荷马之旅：读书与远行

本书作者理由，陶诗亮的老伴，在陶诗亮的书中介绍了这本书，于是找来阅读。作者从阅读荷马史诗到走进荷马去追寻荷马的足迹，正所谓读万卷书行万里路，走近西方文化的源头，以获得对异域文化的感知，体悟身临其境的真实感。 古希腊，一个遥远的梦乡，一个膜拜的偶像，一个被西方人视为自己的精神家园和人类管理自身可能达到的最高胜境。西方历来桀骜不驯，唯对古希腊心向之，神往之，这其中必有需要探究的原因。从公元前两千多年前的青铜时代早期的克里特文明，到后来的迈锡尼文明。一团繁花似锦的爱琴海文明深刻影响了希腊乃至欧洲文化的发展。 赫西俄德的神谱与创世纪。按照赫西俄德叙述，混沌女神分离出大地女神盖娅，盖娅就是众神始祖，众神都是从盖娅繁衍而来。盖娅经过无性繁殖生出海神蓬托斯和天空之神乌拉诺斯。乌拉诺斯淫及母，生出一大群儿女，其中就有狡黠而勇敢的儿子克洛诺斯。克洛诺斯就是神王宙斯的父亲，克洛诺斯生来憎恨他那精力旺盛的父亲，而乌拉诺斯并不爱他的孩子，把他们全都雪藏在一个隐匿的密所，愤怒的盖娅让强悍的克洛诺斯挥动镰刀把他的父亲阉割，乌拉诺斯的鲜血渗入盖娅的身体又孕育出一批形神各异的孩子，乌拉诺斯的阳具从天空坠入附近的大海喷射出白色的泡沫，一个亭亭玉立的少女从白沫中诞生她就是希腊神话中美艳绝伦的爱欲女神维纳斯。她的辈分可不低，论辈分维纳斯应该是宙斯的姑姑，阿波罗的祖奶。乌拉诺斯的继任者克洛诺斯与自己的姐姐瑞娅结合生出许多声名显赫的神子，包括足履金靴的女神赫拉，看守冥府的哈得斯，翻江倒海的波塞冬，睿智冷酷的神王宙斯。克洛诺斯为防止乌拉诺斯的前车之鉴，他每当瑞娅分娩后就将孩子生吞。宙斯降生的那天瑞娅迅即将宙斯送抵达克里特岛交给盖娅并将之送进一个山洞隐藏起来，瑞娅旋即将一块石头用襁褓包裹起来，交给粗心大意的克洛诺斯一口吞进腹中。未来的神王宙斯受到祖母盖娅的照料健康成长，他逼迫父亲吐出腹中所藏儿女，克洛诺斯先吐出一块石头，宙斯随后解救了自己的哥哥姐姐。在祖母盖娅的护佑下，宙斯成为众神之王。 荷马，留下伊利亚特和奥德赛两部宏大的史诗，它是整个西方文化的万泉之源，有着云蒸霞蔚般的光芒，其文学魅力在于它的原初性。文学可以有千百种定义，而对于人性的贴近是文学始终不移的焦点。在西方，每当人性处于焦虑迷惘时，总是一次又一次地叩问希腊，回望荷马，似乎那里有着解决问题取之不尽的宝藏，视为魂牵梦绕的精神家园。不过荷马其人相对其作，却像一副模糊的面容，始终躲在史诗绚丽光环的暗影处。在希腊等地的博物馆随处可见荷马的大理石头像，卷曲的长发浓密的络腮胡子棱角分明的轮廓一脸沧桑和悲天悯人之态，看得出是个盲人。古希腊身强力壮的男人应该都当战士，只有盲人适于充当歌手。有关荷马的生平，学界求同的太少留下存异的太多。荷马大约生活在公元前八世纪，作为一位横空出世大有造诣的文学先驱，深刻影响着希腊乃至整个西方文化的走向。荷马史诗的文化意义堪比中国的诗经。莎士比亚，但丁，歌德，普希金，拜伦，雪莱，泰戈尔，这些诗人无一例外的俯伏在荷马的脚下。就文学地位而言，可谓天下三分明月，二分独照荷马。荷马就是穿过层层历史迷雾光照后人的太阳。在希腊普罗大众心目中，荷马就是神，其才情，灵性和创造力与神无异。 荷马史诗，故事背景应该是迈锡尼时代晚期。荷马史诗流传三千年而经久不衰，是因为它具备古今中外经典叙事文学的共同特征，它集爱情纠葛，英雄传奇，战争暴力，神怪灵异于一体，情节千回百转，极具受众感。它雅俗兼得，有对伦理对哲学和对生命对人性的深入思考，也有对世界对社会的犀利剖析，不仅捕获听众和读者也引后世无数学人竞折腰。古希腊应该值得庆幸，虽然文字荡然无存，却有一缕歌声仍在空旷荒寂的大地上回响。正因为文字的失忆让很多事情无迹可寻，后世人眼中没有看到荷马史诗形成过程中的淬炼与打磨，也没有看到它的传统与绵延，却看到了荷马的美与突然。荷马史诗被后来新发明的文字记录下来并传之于世。在后人眼中，荷马史诗犹如横空出世，携美骤然而至，从空旷的荒野中发出高亢的呼唤突然向世人走来。生活在公元前8世纪的荷马，他的史诗中有许多细节追述迈锡尼时代的辉煌，保留了更多人性的原貌。 读荷马史诗，人们最常提出的三千年之问就是，特洛伊战争真的发生过吗？头号英雄战神阿基琉斯，足智多谋奥德修斯，希腊联军统帅阿伽门农，特洛伊大将赫克托耳，这些人物确有其人吗？为一个女人而进行一场持续十年的浴血大战可信吗？波斯国王薛西斯一世，一代天骄亚历山大大帝，罗马军事统帅恺撒大帝，这几位盖世豪杰都曾追随荷马史诗的足迹造访过特洛伊遗址，酒酹豪杰携卷吟咏。如今特洛伊已被土耳其列为文物保护遗址吸引着世界各地慕名而来的人们。但继谢里曼之后屡经挖掘留下的废墟历尽沧桑粗糙裸露。在这里一不留神就跨越千年，从迈锡尼跨越到罗马就一道土坎。 在伊利亚特中，荷马呈现出三条明显的冲突线索。一是希腊联军与特洛伊联军你死我活的冲突；二是希腊联军主帅阿伽门农与希腊悍将阿基琉斯因红颜引发的内部冲突；三是所谓的宙斯计划即天神冲突。荷马的叙事风格毫不隐晦，经常用狮子扑向羊群，雄鹰俯冲猎物，海浪拍打沙滩那样的比喻，表达英雄们的勇猛。描绘战场上的勇士捐躯，荷马表现出惊人的解剖学一样的暴露，比如，枪尖击中对方眼旁的鼻子穿过白色的牙齿，把舌头从根上凿掉枪尖从颔下冲出去，何等的血腥恐怖。那是人性裸露的年代。荷马史诗的风格是顺其自然的叙事和白描，他的立场是超然物外的，他酣畅淋漓地讲述着故事，器宇轩昂的散发着那个年代的粗野气息，他将自身的倾向深深的隐藏起来，成为激昂澎湃的表象下的静水深流。阿基琉斯就因横刀夺爱的愤怒退出战斗，未木马屠城的血腥让阿基琉斯历三千年仍被读者喜爱。 从谢里曼到考夫曼。才华横溢且富有幻想的德国考古学家谢里曼用铁锹和镐头挖开了传说中的那片神秘土地，用事实向世人证明了荷马史诗所提到的特洛伊和迈锡尼古国是真实存在的，那是他自幼便深信不疑的事实。他的发掘成果掀开了研究古希腊历史的新篇章，并为后世的荷马考古奠定了基础。谢里曼给久久埋藏于黑暗地下的荷马时代的希腊带来曙光，他纠正了历史，也续写了历史。精通十六国语言的谢里曼经商致富，并在他四十六岁时娶了第二任妻子索菲亚，是一位美若海伦的十六岁希腊少女。谢里曼手捧伊利亚特行走在宽阔的特洛伊平原上，他坚信荷马史诗就是史实，按图索骥寻找特洛伊遗址。谢里曼与土耳其达成协议后进行六年的持续挖掘，他成功了，他用行动证明，神话可能成为传说，传说可能隐含历史。他当之无愧地属于世界考古学的先驱。考夫曼，德国史前考古学家，他不是荷马信奉者，亦非谢里曼的追随者，他以全新视角面对特洛伊。考夫曼发现，青铜时代的特洛伊位置临近海边，适宜做港口。因河水冲刷泥沙淤积，如今的特洛伊退至海岸之后。现代考古证实特洛伊确实发生过战争，证明荷马所言不虚。 不到访特洛伊，去切身感受脚下那片大平原，就不会确信这是人类数度残酷相争犹如绞肉机一样的战场，也不能体验人性中屡屡重演的残忍性。特洛伊是洗涤人对战争认识的好地方。希腊是一个特别值得远足之地，它的大多数地区仍保留着原初的地貌，没有受到过度的现代化惊扰。当你置身于伯罗奔尼撒的一处山谷，或伊萨卡的一处海湾，你可能面对着与希腊古人几乎一样的景观。 关于人性。一般认为，先天的是人性，后天的是文化。人类简史的作者赫拉利就认为，人性是在七万年前形成的，一经形成就稳定下来，此后几千年的文化史太过短暂，人性微小的进化可以忽略不计。人是社会性动物，人性中包含社会性。人性既有动物性也有社会性。生物学家很早就发现，蚂蚁蜜蜂以及许多鸟类兽类和灵长类动物都有社会性，从而产生一门社会生物学。人性中的社会性和动物的社会性都是先天性的和与生俱来的。人和动物的区别在于人有灵性，有语言和文化，而动物没有。不同地区不同种族的人的个体之间会有所差别，但这种差别多属于文化差别而非人性差别，正所谓性相近，习相远。世上最难的学科就是人类如何认识自己，最难把握的行为就是过犹不及。人性是文学永恒的主题，荷马史诗正是以文学诗歌这种语言的高级形式来展示人性的一场精彩演出。荷马时期的人性是裸露的，人们的性格是独立而自足的。所谓裸露应该是指人的言行都出于人的本性，说来就来，不假思索，信马由缰，本真鲜活。荷马史诗酣畅淋漓绘声绘色地向我们述说了那个未经理性洗涤与道德驯化的年代。人性有善恶美丑的多面性，人类对权力财富以及性等方面的贪欲和贪婪是没有止境的，历史反复证明，无论如何粉饰，人总是人性的人，人性永远不会改变，三千年人类文明史一再应验人性不变论。位高权重的人屡屡改变历史，但历史却难以改变人性。这种对历史的改变被称之为英雄造时势，其势有正也有反，有积极的也有负面的。尽管人性难变，但人类对于人性的认识在不断变化。人性就是人的动物性加之以语言文化为标志的灵性。动物不会说话，再聪明的动物也没有人灵。 人类历史的轴心时代。诸多不同地区的文明发源地虽然相距关山万里，但人类文化好像一下子心智洞开，群贤毕至，精神面貌焕然一新。其间尤以公元前六百年至公元前三百年的变化最为剧烈。其中中国文明与欧洲文明绵延至今，最悠长也最有可比性。这期间，中国产生了以孔子为代表的诸子百家，希腊则有苏格拉底和柏拉图等一批哲人涌现。仰望苍穹，他们中有的曾经同时生活在同一个星空下。此后，以色列犹太人的先知与印度的释迦牟尼也相继诞生。中西方最先觉醒，最睿智，最具影响力的一批超人不约而同地降临于世。 这个世界的问题在于聪明人充满疑惑，而傻子们坚信不疑。一个人最难改的两件事都和口舌有关：一是乡音，二是口味。可爱者不一定可信，可信者不一定可爱。