塞林格作品集（四册套装）

23年读塞林格，无数个冬日的夜晚他的陪伴让我觉得温暖，我感觉…他就是我的老公哈哈哈😂，26年，暑假又打开读一遍，看着他的眼神我就有欲望，哦，天呐，意淫这个男人….的文字了…爱他，爱他的纯真和疏离，爱他的悲伤，爱他可以触动我的心。从第一个故事开始扫荡

《魔笛》，我戴了你那条绿色的万人迷。我没告诉你我戴了你的领带这件事。[他说的是我之前买的四条很贵的领带。我严令禁止我所有的兄弟——尤其是西摩，他最容易下手——靠近我放这四条领带的抽屉。我把它们都用玻璃纸包起来，这样做只有一半是出于开玩笑。]我戴着它的时候一点儿也不感到惭愧，倒是担心得要命，就怕你突然走上舞台，看到我坐在黑暗中戴着你的领带。我有一个想法，如果事情倒一倒，假设你写了一封信感觉像是我写的，你是会感到不安的。我基本上可以做到不放在心上。除了世界本身，这个世上让我每天都感到难过的事情已经所剩不多，其中之一就是我意识到如果波波或者沃特告诉你你的口气像我，你就会不开心。你多多少少把这当成是一种版权被侵犯的控诉，是对你的自我的当头掌掴。我们有时候口气彼此相像，这真的就那么糟糕吗？你我之间隔着的那层细胞膜实在太薄了。随时留意哪些是属于哪一个的，这对于我们俩来说真的那么重要吗？两年前，我在外漂泊了很久的那一次，我的收获就是证实了你、Z.，还有我，我们三个做兄弟已经不少于四世，可能四世都不止。这难道不美吗？对我们而言，只有在承认我们之间千丝万缕的关联，承认我们不可避免地会互相借用彼此的笑话、天赋、蠢话的时候，我们的自我才开始形成，难道不是吗？注意我没把借用领带包括进去。我认为巴蒂的领带就是巴蒂的领带，但是不经允许就借来戴是一大乐趣。

1942年参战，当时就在写《麦田里的守望者》，回来后接着写。 1946年退伍开始大量研究禅，东方哲学。 《忧伤年华》和《麦迪》在《麦田里的守望者》（1951年出版）之后。 《弗兰尼与祖依》（1961年）、《木匠们，把屋梁升高》和《西摩：一个介绍》（1963年）。 抓香蕉鱼最好的日子》（1948）、《康涅狄格州的威格利大叔》（1948）、《与爱斯基摩人打仗前》（1948）、《笑面人》（1949）、《在小船里》（1949）、《为艾斯美而写——有爱也有污秽》（1950）、《美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿》（1951）、《德·杜米埃—史密斯的忧伤年华》（1952）、《泰迪》（1952）。除了《在小船里》和《德·杜米埃—史密斯的忧伤年华》，其他七篇都发表在《纽约客》杂志。这部小说集初版于1953年4月，是塞林格继《麦田里的守望者》之后出版的第一部作品。 也就是说他在写某些短篇和《麦田里的守望者》时就已经在研究东方哲学了，但不能确定是否在一开始就打算创造这么一个“格拉斯家族”。 据我了解，《抓香蕉鱼最好的日子》1948年发表。这篇小说里的“西摩”其实是巴蒂，我没有直接证据，但我觉得至少在写这篇小说时还没有“格拉斯家族”的打算。《九故事》后面也出现了格拉斯家族的人，可能他就是对“格拉斯”这个姓氏感兴趣，不能确定，但想法渐渐成形。 1951年《麦田》大获成功，但塞林格选择避世隐居，直到2010年1月27日去世，享年91岁。 隐居的这四五十年，他到底在干嘛，我们不太清楚。据说，没有搞文学了，而是留下一些随笔、日记，而且好像快要出版了。 但我们能通过作品多少触及他的少年时代，战争给他带来的影响和战后阅读大量东方哲学和禅宗后的思想。 霍尔顿，弗兰妮无疑是少年塞林格的的缩影。聪明，重视自我，愤世嫉俗，与社会格格不入，幻想一个自由舒服的时空（霍尔顿对未来有模糊的幻想，弗兰妮则是想通过“念咒”到达一种境界逃避现实。其实是一样的，只不过，在弗兰妮这里被哲学宗教化了，从这点就可以看出塞林格的变化，前者是对过去的写实，后者则是研究东方哲学后的再写实）。后来，被人教育启迪，意识到自身的问题，总是在抱怨、厌恶、逃避，却没有正视自我的需求和现实的问题，走歪了路。是否存在这个“人”对少年塞林格造成影响，不知道，可能是他自己意识到了。 23岁，参战。战后，继续文学创作，但塞林格已经不是以前那个塞林格了。他没有直接描写战争场面的小说，而是写战后的人和战争对生活对人造成的影响。主要体现在《九故事》里。 战后自杀的人，战争中荒谬死去的人，战争给亲人带来的灾难，战争对人的摧残……从侧面体现出战争的残酷，塞林格本人已经不愿意回忆了，而且就算不回忆，“烧焦的人肉味”他也忘不掉。 一个聪明，厌世，怀念过去纯真的少年参战后，只会更厌世更怀念过去。继续写作，开始研究东方哲学和禅宗，可能就是在寻找一条出路，一条自我拯救之路。 第一篇和最后一篇，结尾都是人的死亡，但这两种死亡和给读者带来的感受完全不同。第一篇是自杀，想回到童真时代回不去的战后成年人，梦碎了，自杀了（《西摩：小传》里说这个“西摩”其实是“巴蒂”，而“巴蒂”则是塞林格本人，现实里没有自杀但在文学作品中把自己杀死了，塞林格有自杀的欲望但他被拯救了）。最后一篇，与其说是通过故事讲思想，不如说是为了思想才有的故事。第一篇我们会惊讶他怎么自杀了，同情他。最后一篇则是并不觉得意外，之前早有铺垫，小男孩儿自己也说了，存在这种可能性，而且死不死其实都一样。塞林格可能是在告诉我们，过去的童真时代过去了就是过去了，但我们可以让自己变得有灵性，这样我们便能在“大人世界”里自在活着。塞林格本人便是一个例子。 九篇中间那篇是《在小船里》，这是一个孩子被大人伤害，然后又被纯真妈妈拯救，与现实和解的故事。九个故事，开头是不接受现实自杀，中间是和解，结尾是到达一种灵性状态，死不死无所谓了，顺其自然。这可以看作是塞林格思想变化过程，最后一篇那种不教育的教育，塞林格绝对是想对读者有所启迪和教化的。 把《在小船里》作为分水岭，来看前四篇和后四篇。明显的，后四篇更温暖，前四篇是现实对人的伤害，后四篇是对纯真善良的珍视 。 故事顺序就是一个人的思想变化过程，而且这就像是弗兰妮的变化，当然也是塞林格的变化。 也就是说塞林格的一生至少经历过两次这种“自杀到自我拯救”的思想过程。第一次是少年时代，第二次是战后。第一次的象征人物是霍尔顿，第二次则是弗兰妮，就是说《弗兰妮和祖依》是东方哲学影响后的《麦田》。 第一次应该是文学拯救了他，第二次则是东方哲学和禅宗。 第一次追求的是童真，第二次则是原始人的灵性。 应该就只有两次，第二次拯救后，他就避世隐居了，他知道该怎么活下去了。 1963年塞林格最后一部作品《木匠们，把屋梁升高；西摩：小传》（1963年）出版，《西摩：小传》是理解研究东方哲学和禅宗后的塞林格的关键。就像巴蒂（塞林格）自己说的那样，半日记体。他忽略文学性，这部作品让人觉得随意又非常真诚，就像他引用卡夫卡和克尔凯哥尔的话一样，写作时人物自己活力，写作时有的是作家笔误。这是他对过去文学写作的总结，没准也是终结。这是他对社会的一些思考，对自己思想变化的记录，对西摩（其实就是佛陀）的爱和感激，对自我的解剖，希望能给读者启迪和教化。 “不出版给了我莫大的祥和，”塞林格在他一生中为数不多的一次采访里这样解释，“我喜欢写作，我爱写作，但我只为自己写，为自己的满足写。” 西摩到底为什么自杀？为什么打夏洛蒂？自始至终没有说明。他打夏洛蒂是因为这个女孩儿失去了纯真，他爱过去的她，而这一点也影响他爱上了长得相似的女孩儿穆丽尔。他在日记里说，和她在一起无比幸福。战后，他已经不是过去的西摩了。他带着她私奔，可能是想再次获得过去的幸福，可是，他发现自己已经被改变了，再也回不去了。还有对现实的悲观和绝望，一个善良的人接受不了这样的世界，自杀可能还带有殉道的色彩。 巴蒂在结尾说“西摩曾经说过，终此一生，我们所做的事情无非从一个小小的圣地走向下一个小小的圣地。他难道从来都不会错吗？”对西摩的质疑，是对社会现实的质疑，巴蒂去上课（那群学生可怕又闪光，就是新的社会新的年轻人）他怀疑这样值得去吗？西摩的自杀就是他错误的证明。 那些关于写作，读者，弗洛伊德精神病分析师，垮掉的一派……都是塞林格自己的看法，这里不再论述。 霍尔顿和七个格拉斯孩子，他们都是聪明纯真的少年，而且与这个社会格格不入，走上了不同的未来。这些人物都是塞林格本人，只不过塞林格选择了巴蒂这条人生道路，其它人走的路是塞林格人生的可能性。 西摩是指引他成长，拯救自我的佛陀，但他也可以自杀来殉道。 巴蒂隐居避世搞文学，和世俗有一定的交流来往。 （起初，塞林格的生活并不像半个世纪来媒体习惯描绘的那样与世隔绝。他和附近的镇民有往来，还会邀请附近中学的学生来家中闲聊、听唱片。 他甚至接受了其中一名中学生的采访，敞开了一定的心扉。《麦田里的守望者》是一部比较自传体的小说，他对中学生记者说，“我的童年很像书中的那个孩子……能够把它说给人们听是种很大的解脱。” 这名学生起先告诉塞林格，采访是为高中校报作的。但不久后，塞林格发现这次采访被刊发在了地方报纸的头条。自那起，他断绝了与学生们的来往，变得深居简出，只与家人和挚友交流。） 波波过上一种普通大众的生活，结婚生子。 维克皈依佛门。 沃特荒谬地死在战争里。 祖依和弗兰妮成为演员，在世俗里避世，无欲无求，超脱，顺其自然。 塞林格自己的要求，作品没有照片没有生平简介。多年后，塞林格在《弗兰妮与祖伊》的封皮上，印上了这样的声明：“一个作家创作生涯中第二重要的财产，是感受到自己的匿名与不知名。” 他在乎的就只是书籍内容吧。 他的作品简洁有力，在阅读时常常会惊讶他的敏锐，唤起一种熟悉已经经历过的感受，只是容易被人遗忘，但被他记住并且准确描绘出来。我最喜欢的是他不动声色的语气和幽默，真诚，不做作不刻意，自然流露，他明白越真实才越有力，不需要大肆渲染。 他小说技巧的高超，你们去看《九故事》就明白了。其实一个小说家，有我上面所说的三点能力：敏锐，高超的文字描写和幽默感。 然后考虑的就是作家的立意（就是他的思想观念），对小说形式的构造如何，和作家的态度，想象力（偏机械式的分析）。 塞林格小说的形式不用多说（我也不懂），第一人称，第三人称，还有那些巧妙的结构，特别是《为艾斯美而写》…… 立意，一直都是对纯真善良的向往和推崇，不满现实的残酷，不满战争的残忍，还有那些哲学思想追求灵性触摸事物本质……他自有一套世界观，而且真诚良心地对现实进行鞭挞和对读者启迪，就像霍尔顿所说的，做一个麦田里的守望者，保护那些快要掉下悬崖的孩子，就像巴蒂所说的，把自行车给别人。 塞林格本人并不希望也没有料到《麦田里的守望者》获得这么大的成功。如果没有大获成功，他可能就像祖依和弗兰妮那样入世但避世的活着。

【阅读书籍】：《塞林格作品集》 【阅读理由】：文学名著 【阅读天数】：第310天 【阅读感悟】：本想只看《麦田里的守望者》，然后发现看完施老师翻译的版本后，还是觉得该多了解作者一些，便选择微信的神作来看。即便是充分的也好，不如意的也罢，至少微信读书没有广告，以后不断给你推书的习惯，我觉得就已经仁至义尽了。 《塞林格作品集》分为《麦田里的守望者》、《九故事》、《弗兰妮与祖伊》、《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》。最认真的部分是第一部分《麦田里的守望者》，最近读的作品基本都是1951年期间的作品，让我突然意识到那个时候的我们是不是能更好的沉下心来好好阅读一本书？而不是像现在一样活在信息茧房里？在宏大的互联网世界里，活跃着各种作家、表演家、资本家、歌唱家……实在无法想象，这种杂乱无章的感觉，正在一点点地泯灭着新世界。 这本《麦田里的守望者》跟我以往听到的章节有些不太一样，似乎理解也不一样。故事的背景是在20世纪50年代的美国刚刚赢得了二战的胜利，成为了一个政治、经济和军事大国。在这样的时期，“纽约”就是美国实利主义社会的一个代表。它象征着最“假模假式”的一切，人们的精神生活是一片荒原，没有人在意别人的感受。 而主人公是个暴躁、富裕又傲慢的16岁中学生。整本书“他妈的”这几个词出现率极高，而这个有思想的中学生显得跟周遭格格不入，看到每个人都假模假式的虚伪模样，他觉得厌恶至极。身高1米9的他，整日风衣猎帽游游荡荡不愿上学，对于学校的一切都厌烦至极。 学期结束，5门功课，却有4门不及格，被学校开除。即使如此，他丝毫不难过，还与同学大打一架，然后离开学校，回到纽约城，却不敢回家，只能在外游荡。在宾馆叫妓女却不敢下手，在公园长凳露宿，在老师家碰同性恋，准备去西部却被妹妹的行为折服。在霍尔顿身上发生的所有事都很滑稽，一边愤愤不平，一边不得不为眼前的生活低头。 内心幻想的西部生活只能停留在脑海里，而那个不管怎么样，老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人……的麦田游戏，被永远留在理想的行囊里。 通过意识流的方式，看似很乱的情节，却代表着一个又一个虚伪的美国人。看起来强大的时代，却滑稽又虚无，每个人如牛马一般努力维护着那些假象。

我最喜欢的作家，没有之一。可惜作品太少了。真正的赤子，真正的大师，不朽之作。 我要感谢多年前，在某个偏远的小镇支教，在纯洁的星星撒满遥远空旷的夜空时，那个无聊的自己，幸运地拾起了破旧图书室里那本《麦田里的守望者》，以致现在重读塞林格，才能获得顿悟。

最近花时间读完了塞林格写的这四本书，向书友们推荐一下，不过我也没有完全读懂，只能写下一些读书想法。 个人感觉塞林格写的书都比较隐晦，而且故事性比其他小说要弱很多，他总是喜欢写一小段时间内发生的故事，整个故事发生的时间通常在一天之内，或者只有短短几天。这和我以前读的其他小说都不同，它们一般描述的是某些人的一生，而塞林格写的却是人生的一小切片。 这四本书当中，我最喜欢的是《麦田里的守望者》和《弗兰妮与祖伊》。先说《麦田里的守望者》，我认为这本书是他的作品中最容易理解的一本了，这本书给我的感觉就是特别真实，不论是书中人物还是整个故事，仿佛整本书充满生命力。 在《弗兰妮与祖伊》中，作者对宗教概念的描写比较多，而且整本书写得比较隐晦，有很多人物动作和想法上的细节，第一次读的时候可能没办法完全理解，建议日后再读一次。关于这本书的很多道理我都是读完后一段时间才想到的，可以说后劲比较强，而这种书也让我有了再读一次的欲望。 再来说说《九故事》这本书，这本书写了九个故事（魔法师最喜欢最后一个），而且这九个故事是相互独立的。我认为，这是塞林格最难懂的一本书了，很多故事读完之后基本上都不太理解，总感觉有许多深意隐藏其中。 最后说一下《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》，这本书分为两部分，虽然写了两个不同的故事，但是故事中的人物却是相通的。我觉得第一个故事相对更加容易理解，讲述的是西摩结婚那天发生的事情，但是主要的故事情节都是围绕着西摩的弟弟展开的。第二个故事就比较难了，这是巴蒂（西摩的弟弟）为西摩写的传记，但是夹杂了很多关于自己的想法在里面，与其说是在写西摩，不如说在写他自己。这种写作方式让我感觉比较陌生，也不容易读懂，感兴趣的书友可以挑战一下。 友情提醒：塞林格在书中很喜欢说脏话，如果接受不了建议不要打开了。

少不经事的时候曾经读过《麦田里的守望者》，中年再读颇有感慨。先仓促表达下。 塞林格应该是最容易被中国读者低估的作家，低产神秘，隐居修禅，事了拂衣去，深藏功与名。 成名作的故事主角是个16岁愤世嫉俗的孩子。很庆幸在这个年纪再次重温这曾经迷惘一代的偶像经典。当时的灯塔国在战后浮华背景下，普世价值的物欲消费，虚伪和金钱至上模版化的生活，和我们这个狂飙时代的浮躁何曾相似。 貌似反叛，貌似离经叛道，貌似描述少年人面对步入成人社会的焦虑。其实是真挚，其实是对年轻人千篇一律接受腐化堕落丛林法则的抵抗和愤怒。 塞林格的书是写给自己的，他把二战期间的所经历的人世黑暗全部隐藏，内化为年轻人，对人世美好的向往，对年轻人真正的呵护，在麦田里戴一顶红色的猎帽，穿一身风衣，手里握着诗，眼神坚定的守望着。。

J.D.塞林格 作这位每周挣三十美金的打印店助手，贾斯汀·霍尔根施拉格，每天大概与六十位未曾谋面的女性靠近到令人尴尬的程度。因此，在他住在纽约的几年里，霍尔根施拉格与七万五千一百二十位女性有过距离近得令人尴尬的接触。在这七万女性中，年龄在三十岁以下、十五岁以上的大约两万五千位，而在这些女性中，只有五千位体重在一百零五至一百二十五磅。这五千位女性中一千个不算丑，五百个算得上顺眼，一百个挺漂亮，而只有二十五个有男人愿意向她吹口哨。在这些之中，只有一个人，使霍尔根施拉格一见钟情了。我们说，一共有两种致命女郎。一种是从任何意义上来说都符合致命女郎定义的致命女郎。另一种呢，是从任何意义上来说都不能算做致命女郎的致命女郎。她叫雪莉·莱斯特。她二十岁（比霍尔根施拉格年轻十一岁），五尺四（霍尔根施拉格刚好能看到她的头顶），一百一十七磅（抱起来像支羽毛）。雪莉是位速写员，母亲艾格·莱斯特是尼尔森·艾迪的忠实听众。雪莉与母亲住在一起，收入支持着两人的生活。关于雪莉的长相，大家一般都这样评论：“雪莉漂亮得像幅画。”一天清早，在第三大道的巴士上，霍尔根施拉格站在雪莉面前，哑得像只死鸭子。这一切的一切，都源于雪莉的嘴巴正以一种古怪的方式微张着。她在读巴士顶上的化妆品广告。在她读东西时，她的下巴总是放松下来。在雪莉的嘴巴张开、两片嘴唇分离的片刻里，她恐怕是曼哈顿最致命的女人了。转瞬间，霍尔根施拉格在她身上看到了能够治疗巨大怪物般孤独的解药。自从霍尔根施拉格来到纽约，这份孤独就与他如影随形。啊，这份痛苦啊！站在雪莉·莱斯特面前，却无法低头亲吻她那微张的双唇的痛苦！令人无法言说的痛苦！以上是一篇我写给考利叶杂志的故事开头。我本想写个可爱的男女相遇相知的故事。怎么能写得更好呢，我思考着。当然，这个世界需要这样的柔情故事。但要想写好，作者就得先操心如何让那个男孩遇到那个女孩。不幸的是，我真的编不出这样的故事。至少编不出有逻辑的情节。我没法让霍尔根施拉格和雪莉合情合理地走到一起。以下是我的理由：让霍尔根施拉格弯下腰，用全部的真诚说出以下是完全不可能的：“抱歉，打扰一下。我好爱你。我为你要疯掉了。我很确定。我会爱你一辈子。我是个打印店的助手，每周挣三十美金。天哪，我怎能这么爱你。你今晚有空吗？”这位霍尔根施拉格可能是个傻瓜，但他绝不会是个这么傻的傻瓜。他可能涉世未深天真尚存，但他绝不是今天刚出生。考利叶的读者不可能容忍这种蠢话。毕竟，五分钱到底只值五分钱。当然，我也不可能一下子让霍尔根施拉格焕发光彩，怀揣威廉鲍威尔的旧烟盒，头戴弗雷德·阿斯泰尔的旧礼帽。“请别误会，小姐。我是个杂志画师。给，这是我的名片。我这辈子从未见过像您这样，让我想要跃然纸上的人物。说不准这对你我都是件好事呢。今晚我可以打电话给您吗，或者最近什么时候有空？（几声清脆潇洒的笑声。）希望我没有显得太迫切。（又笑了一下。）可我大概是，真的。”朋友们，说这些话的时候，他脸上还要挂着疲惫、但又有些欢欣、且无所顾忌的笑容。要是霍尔根施拉格办得到就好了。雪莉自己当然也是老尼尔森·艾迪的崇拜者和克斯通租借图书馆的活跃读者。可能你已经看出来我要说什么了。事实上，霍尔根施拉格可能会说的是：“不好意思。你是维尔玛·普斯查德？”雪莉会冷淡地回复他，“不是”，并望向巴士的另一侧，试图平衡气氛。“太有意思了，”霍尔根施拉格很可能继续说下去，“我发誓，刚刚我以为你就是她。欸，你不会是从西雅图来的吧？”“不是。”声音更冰冷了。“西雅图是我的故乡。”平衡。“特别好的小城，西雅图。我是说西雅图真的特别好。我来这——我是说纽约——四年了。我是打印店的助手。我叫贾斯汀·霍尔根施拉格。”“我真的，不感兴趣。”哎，霍尔根施拉格这几句话不可能有效果。这种情况下，能引起雪莉注意的外表、个性、考究的衣服，他一样也没有。全无希望。所以，像我之前所说的，要写出一个男女相遇的爱情故事，首先，男孩要先遇得到女孩。可能霍尔德施拉格昏倒了，他跌倒时抓住了一点支撑：雪莉的脚踝。他把丝袜撕破了，可能他将以美好的未来弥补它。人们会给难受的霍尔根施拉格让出空间，等他慢慢站起来，含糊着喃喃，“我没事了，谢谢。”然后，“天哪，太对不起了，小姐。我撕坏了你的袜子，让我赔给你吧。我现在没带够现金，不过你只管告诉我你的地址。”雪莉才不会告诉他她的地址。她只会尴尬地支支吾吾：“没关系。”她会这样说，然后内心希望，要是霍尔根施拉格从来没出生过就好了。但这些都不合逻辑。霍尔根施拉格是个西雅图人，他想都不敢想抓雪莉的脚踝。绝对不在第三大道巴士里。更合理的可能性是，霍尔根施拉格可能已经急不可耐了。世界上爱起来急不可耐的男人还剩下几个，霍尔根施拉格可能就是其中之一。他可能抢过雪莉的手包，向后门跑去。雪莉会大声喊叫。先生们听到她的叫声，被唤醒了阿拉莫之战或者其他什么记忆。结果呢，霍尔根施拉格的逃脱被拦截了。巴士停下。威尔森巡警已经很久没有过像样的逮捕，他终于可以上报了。这里发生什么了？警官，这个人要偷我的包。霍尔根施拉格被扭送到法庭。当然，雪莉也得参与出庭。他们互相出示住址，于是，霍尔根施拉格知晓了雪莉神圣居所的地址。珀金法官每天早上在家里甚至喝不上一杯真的好咖啡，他判霍尔根施拉格一年监禁。雪莉啃着她的下唇，而霍尔根施拉格已经被押走了。在监狱里，霍尔根施拉格写了封信给雪莉：“亲爱的莱斯特小姐：我当时真的没有想偷您的钱包。我那么做，只是因为我爱上您了。您看，我只是想认识您。您有空的时候，能否给我写封信呢？这里有些寂寞。我真的很爱您，或许您愿意有空的时候来看看我？您的朋友，贾斯汀·霍尔根施拉格”雪莉给她所有的朋友看了这封信。她们说，“天哪，雪莉，这太可爱了。”雪莉同意，确实有一点可爱，她说不定会写封回信。“对啊！回信给他！真受不了，你又不亏嘛！”于是，雪莉写了封回信给霍尔根施拉格：“亲爱的霍尔根施拉格先生，我收到了您的来信。我真的非常抱歉发生了这样的事。可惜现在我们没什么能做的了，但是对于这个结果，我真的认为太糟糕了。幸亏您的刑罚不长，很快您就会出来了。祝您一切顺利。您的，真心的，雪莉·莱斯特。”“亲爱的莱斯特小姐：您绝不知道当我收到您的信时，我有多么欢乐。您不要觉得糟糕。做出了疯狂的举动，都是我的错，所以您千万不要觉得糟。这里我们每周能看一次电影，真的，没那么坏。我三十一岁了，从西雅图来。我来纽约四年了，这是个很不错的城市，只不过偶尔让人觉得孤单。就连算上西雅图，您都是我这辈子见过最可爱的姑娘。我希望，某个周六下午二至四点的探监时刻，您能来看看我，我会帮您付车费。您的朋友，贾斯汀·霍尔根施拉格”这封信，雪莉也会给她所有的朋友看。但她不会回复这封信。谁都能看出霍尔根施拉格是个傻瓜。毕竟，她已经回复过第一封了。如果她再回复了这封胡言乱语，这件事很可能会拉扯好几个月。为了这个人，她已经做了她力所能及的。并且，这是什么怪名字啊。霍尔根施拉格。与此同时，霍尔根施拉格正在监狱里受苦，即使每周他们有一场电影看。他的狱友们，一个叫狙击手摩根，一个叫切片人波克。他俩觉得霍尔根施拉格长得很像有一次在芝加哥告发了他们的老鼠脸小家伙，并确信老鼠脸和贾斯汀·霍尔根施拉格绝对是同一人。“我不是老鼠脸费列罗，”霍尔根施拉格和他们说。“别扯了，”切片人说着，把霍尔根施拉格那点粗劣的伙食敲翻到地上。“把他头摁下去，”狙击手说。“我说了，我进监狱只是因为我在第三大道巴士上偷了一个女孩的钱包，”霍尔根施拉格求饶。“不过我不是真的偷！我对她一见钟情，只有这样我才能和她搭上话。”“别扯了，”切片人说。“把他头摁下去，”狙击手说。之后有一天，十七名囚犯尝试越狱。活动时间在操场上，切片人波克把监狱长八岁的小侄女莉兹贝丝·苏引诱进了他的手掌心。他巨大的手放在小孩腰上，把她提起来让监狱长看见。“嘿，监狱长！，”切片人喊道，“打开大门，要不这小孩就完了！”“波克叔叔，我不害怕！”莉兹贝丝·苏声明。“切片人，把孩子放下来！”监狱长的命令明显中气不足。切片人知道他已经完全掌控了监狱长。就这样，十七个囚犯和一个金发小孩大摇大摆走出了监狱大门。十六个囚犯和一个金发小孩平安走出去了。瞭望塔的一位狱警认为他找到了一个绝佳的时机，一枪就能打穿切片人的脑袋，并瓦解越狱小组的信心。但他错失了目标，子弹仅仅命中了一个紧跟在切片人身后、神色仓皇的小个子男人，当场毙命。你猜这是谁？写一个考利叶式的、温情柔软、余味悠长的相爱故事的想法，因我笔下英雄的死而终结了。如果不是因为雪莉没有回复第二封信，霍尔根施拉格也不会陷入绝望，慌张地与另外十六个人一起越狱。但事实就是，她没有回复第二封信。再给她一百年时间，她也不会回复那封信。事实就是事实。太可惜了。为什么在监狱里，霍尔根施拉格写给雪莉的，不是这样的一封信呢：“亲爱的莱斯特小姐：我希望短短的几句话不会惹您生气或者让您觉得尴尬。我给您写这封信，是因为我想告诉您，莱斯特小姐，我不是一个惯偷。我想告诉您，我偷您的包，只是因为在巴士上看见您的第一眼时，我就爱上您了。除了极端夸张的方法，我再想不出其他认识您的方式了——很蠢，但真的是这样。不过，谁陷入爱情时又不是个傻瓜呢？我爱您双唇微微分离的样子。您好像让我所有的问题都不攻自破、迎刃而解了。自从四年前来纽约，我并不是生活不快乐，但我也算不上快乐。我像千万个纽约年轻人一样，仅仅是存在着而已。我从西雅图来。那时我梦想着成为富有、有名望、光鲜亮丽、风度翩翩的人。但四年过去了，我明白了我变不成名利双收、光鲜亮丽、风度翩翩的人。我是个不错的打印店助手，但我也只能是这样了。有一次老板生病了，让我暂时顶上他的位置。莱斯特小姐，那天情况太混乱了。没人听我的话。我让排字工人赶快去工作的时候，他们只是站在一旁笑我。但我不怪他们。指挥命令别人的时候我就像个笨蛋。可能，世上有千千万万命中注定不应该发号施令的人，而我就是这样的人。但我不在意了。我的老板最近新雇了一个二十三岁的小孩。他才二十三。我已经三十一岁了，而且在这里工作了四年。但我知道有一天他会成为打印店经理，而我依然会是他的助手。但我不介意知道这样的事。对我来说，爱上你是件重要的事。有些人认为爱是性、是婚姻、是早上六点钟的亲吻、是孩子。可能确实是这样的，莱斯特小姐。但你想知道我怎么想吗？我认为爱是想碰又收回的手。我猜，对于一个女人来说，在别人眼中她是个有钱、帅气、或者智慧、受欢迎男人的妻子很重要。我从来没有受欢迎过。我也没有被恨过。我仅仅是——仅仅是贾斯汀·霍尔根施拉格而已。我从没让别人开心、难过、生气、或讨厌过。别人觉得我是个好人，仅此而已。我还是个孩子的时候，没人夸过我可爱聪明或者漂亮。如果非要说的话，有人说我有双结实的小短腿。我不期待你会回信，莱斯特小姐。虽然那是全世界我最想要的东西，但说实话，我猜不会有回信。我只想告诉你事情的真相。如果我对你的爱只是把我引向新的剧烈悲伤，那不是你的错，是我自己的责任。可能有一天你会明白，然后原谅你这位鲁莽的爱慕者。贾斯汀·霍尔根施拉格。”这样一封信，和以下这封回信一样不可能发生。“亲爱的霍尔根施拉格先生：我收到了您的来信。我很喜欢您的信。对于事情变得一发不可收拾，我感到非常愧疚和痛苦。如果您直接和我讲话，而不是抢我的包就好了！但，我猜我很可能不会搭您的话。现在是午餐时间，我独自在办公室给您写这封信。今天中午我想自己待一会儿。如果今天我还得像往常一样，和姑娘们一起去小餐馆吃午饭，听她们全程喋喋不休没完没了，我可能会忍不住突然尖叫。我不在意你成不成功，或者你不帅、没钱、没有名望，或者不潇洒。曾经我会介意。高中时我总和那些最可爱的男孩们谈恋爱。唐纳德·尼克森，他在雨中漫步，对莎士比亚十四行诗倒背如流。鲍勃·勒西长得帅，但他蠢极了，站在房间中间，七分半都射不中靶子。哈利·米勒很害羞，但他有那样一双可爱的棕眼睛。但是，我生命里那些疯狂的篇章已经过去了。您公司的那些笑话您的人已经被我记入黑名单了。我恨他们，即使我从来没恨过任何人。您见到的是我完整的妆容。如果不化妆，相信我，我与绝代佳人毫无关系。请写信告诉我，什么时候您可以见来访者。我想请您再看我一眼。我想让您确认，您当时看中的不是虚幻的完美。天哪，我真希望您和法官说清楚为什么偷我的包！那样的话，说不定我们可以一切坐下聊聊天。我仿佛觉得，我们有很多相像的地方。请告诉我什么时候能去探望您。您的，真诚的，雪莉·莱斯特”但是，贾斯汀·霍尔根施拉格根本不会认识雪莉·莱斯特。她在第五十六大道下车，而他在第三十二大道下车。那天晚上，雪莉·莱斯特正要和她那时喜欢的男孩霍华德·劳伦斯去看电影。霍华德觉得雪莉是个可以玩玩的漂亮妞，但顶多也就这样了。而贾斯汀·霍尔根施拉格那天晚上在家听力士肥皂的广播。他整晚都在想雪莉，还有第二天，还有那个月很多的时刻。接着，他偶然被介绍给了桃丽丝·希尔曼——她那时开始担心自己要嫁不出去了。在贾斯汀·霍尔根施拉格意识到之前，桃丽丝·希尔曼和各种各样的事已经把雪莉·莱斯特冲淡了。雪莉·莱斯特，还有对她的想念，都一同消散了。这就是为什么我从不为考利叶写男女相遇的爱情故事。这样的故事里，男孩要先遇到女孩。

他不是一般的作家。如果你从来没听说过他，我可以告诉你他写过一本特棒的短篇小说集《秘密金鱼》。书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，写的是有个小孩儿养金鱼，谁也不给看，因为是他自个儿花钱买的，这篇让我喜欢得要命。

书友说《麦田的守望者》是塞林格无意之作一部成名，看了全集，个人觉得没有冤枉他，一部意识流，不能篇篇都是。 但看到那些说他是真正的赤子，真正的大师，不朽之作，天灵盖快被掀飞的阅读体验的书友，只能说明这个世界除了物质世界有阶级阶层之分，精神世界更是 塞林格的书是写给自己的，他把二战期间的所经历的人世黑暗全部隐藏，内化为年轻人，但故事性明显比其他小说要弱很多 他总是喜欢写一小段时间内发生的故事，整个故事发生的时间通常在一天之内，或者只有短短几天，他很擅长写人生的一小切片，尽管在我看来是意识流，比如西摩，不如说在写他自己。 《麦田的守望者》全程无尿点，象一场梦一镜到底，但看其他几部的过程中，实在受不了，这种细细碎碎，特意去重温了《战争与和平》，让宏大叙事和559个人物来冲淡一下