资本之都：21世纪德里的美好与野蛮

《出版人周刊》中这样评价到：这本书充满了启发性的细节和生动的印象，涵盖从商业到娱乐，从性到婚姻等各方面，展现德里如何成为一个从居民背上建造起来的机会之地。达斯古普塔的庞大叙事活跃地捕捉了当代人的喧嚣，他们将德里引向全球经济的未来，这既是一封写给转型中城市的情书，也是一个令人难忘的警示。《时代周刊》中讲：拉纳·达斯古普塔凭着洞察力、人道关怀以及精妙优美的文笔，剥去德里层层的否认掩饰。他成功地以引人入胜而非令人排斥的方式掀开早已溃烂的伤口……带来充满同情和理解的洞见，也深入到政治和金钱的关系网络……看着当代德里就如同看着全球21世纪最耀眼、最前卫的样貌。 全球资本市场为德里带来转变、机会、创新、希望，但也带来被金钱主宰的房地产市场和医疗体制、层出不穷的暴力犯罪、遭滥用污染自然与环境、失能的行政体系与贪污腐败，再加上印巴分治以来一直存在的种族问题，21世纪的德里居民面临了愈发严峻的挑战。无论富人、中产阶级、拾荒者，还是罪犯，无人能置外于这场毁坏与创造的矛盾。 作为一个从印度移往英国的二代移民，达斯古普塔以一种既亲切又好奇的心情重新回到自己先祖的土地上，通过自己的观察和对德里居民的采访，以小说家的生花妙笔将德里的历史与当下交织成篇，为城市发展大潮下的疏离与残酷留下客观的纪录——在资本主义和全球化席卷世界的今日，被金钱资本淹没的德里既是许多城市共同的过去，也是许多城市无可避免的未来。

资本的本质力量不是建设，而是抹平，抹平记忆，抹平地方传统，抹平固有的人情与社群联结，然后将所有被连根拔起的灵魂，抛入一个同质化的以金钱为唯一信仰的修罗场。和其他大城市一样，德里也成了这场献祭仪式的祭坛，那些游走在豪宅与贫民窟之间的新贵们，虔诚地充当了资本的祭司，也不可避免地成为这位现代神明的祭品。

———— 常常看到一些关于印度的奇葩新闻，但总是觉得，一个拥有十几亿人口的古老文明，怎么可能会如此可笑。这其中，一定有误解存在。理想国的M系列没有让我失望，这本书一定程度解答了我心中的疑惑。 以下简述阅读《资本之都》后的一些思考。 第一，印度与中国的相似之处 在宏观层面上：庞大的人口基数；广袤的国土；文明古国；在失败的计划经济基础上开始的经济自由化改革；总量庞大但比例不高的中产阶级；日益严重的两极分化；高速发展带来的生态环境灾难；民族复兴的雄心…… 在微观层面上：大城市病；拜金主义盛行；腐败成为一种生态；城市文化开始诞生……（作者描述德里有很多青年诗人，让我想起当代中国也曾经历过一个美好的诗歌时代） 第二，印度与中国的不同之处 当然，两个国家的体制不同。但在体制以外，印中实在还有太多不同。 近代印度被完全殖民化，二战后印巴分治，而近代中国则基本保持了独立主权和领土的完整； 印度男女不平等问题非常严重，而中国建国后第一部法律就是婚姻法，基本解决了妇女解放问题； 印度的种姓问题导致了大量的社会矛盾，而中国是以汉民族为主体的多民族国家，民族问题与发展问题相比只是次要矛盾； 印度的识字率较低，而中国建国后很快就完成了基础教育的普及； 印度有上千种语言，而中国的普通话基本可以解决国内交流问题； 印度的污染问题没有得到有效治理的迹象，而中国的雾霾、沙漠化问题已经得到控制，污染问题正在得到快速解决； 印度尚未建立民生兜底保障制度，而中国无论城市还是农村都初步建立了一套对困难群体的救助制度； …… 此外，我还注意到一个看上去不同，但其实非常类似的现象。 常常见到一些学者分析印度各邦矛盾重重、各自为政，导致发展受限。我以为，这个问题要一分为二的看待。比如美国是联邦制国家，各州从立法到治安甚至外交都拥有相当程度的自主权。郑永年在《中国的行为联邦制》当中，介绍了中国的行政省份在改革开放的过程当中，如何发挥能动作用，向着不同的方向探索，由此形成各种经验、模式，产生了巨大动能。由此可见，一个大的政体当中，基层拥有一定的自主权，常常不是缺点，反而可以增强国家的竞争力。 “同”与“不同”皆是客观，关键是到底为什么在“同”的基础上产生了如此之多的“不同”。 我认为第一个原因就是贾雷德·戴蒙德常常提到的“有效治理”。 有效的治理可以凝聚国家的力量，将国家具备的发展条件、底层文化转化为发展的动能。印度政府也许同样可以做出正确的决策，但执政能力这个短板使得决策无法得到落实。比如虽然也在推行计划生育，但印度依然控制不住高人口增长率；比如虽然建立了基本医疗保险制度，但可及性与公平性程度非常差；比如虽然同样具备人口红利，但没有建立起能够发挥人口红利的大规模现代制造业…… 我认为第二个原因来自于缺少“基本共识”。 我一向认为“共识”是个非常重要的东西，社会的发展根本上是依靠“共识”形成来推动的。虽然今天已经是一个价值观多元化的时代，但中国有很多重要的共识已经形成。比如“改革开放”、“民族伟大复兴”、“中国梦”、“民主法治”、“反腐倡廉”、市场经济、要让每一个人都享受到发展红利、金山银山就是绿水青山等等。 越是强调民主，共识便越重要。共识的形成，可以确保发展的方向不动摇，有助于克服短视的冲动。作者在书中写到“德里的短视行为及其不断加速的发展——每个人都试图在整个资源耗尽前拿走任何拿得走的东西”。缺少共识，不能形成良好的发展预期，就会让整个社会处于加速坠落的状态。 伟大国家的基石，首先是基本共识。比如美国、比如英国、比如曾经的苏联，我们都可以清楚的描述出他们曾经的基本共识。但作者笔下的印度，还没有形成这样的共识。 最后想说的是作者的行文方式不断让我回想起西方记者对现代中国的描述，有旁观者的洞见，却又似是而非，看似见微知著，其实不及其余。由此看来，说不定印度人并不会承认德里如作者笔下的模样。

这是一本写给转型中的城市的警告书 节选 德里的许多地区现在完全干涸了。城市的许多部分已经彻底用完了地下水，用水只能靠水车。有一个新的五星级酒店没有水，它的用水需求——浴室、洗衣房、游泳池、桑拿，全都是由卡车供应，超过上百辆的卡车晚上排着队来送水。虽然有一种方法能摆脱困难，但奇怪的是这个城市对此无动于衷。即使在没有水的地区，房地产价格还在上涨。“这些由卡车送来的水从哪里来？它来自经营水的企业家，这些人买一块土地，从地下抽水然后送到城市各处。根据法律，拥有一块土地也意味着拥有下面的水。《资本之都德里》 这本书非常棒，强烈推荐，将印度的历史现实与诸多受访者的经历交织起来，深刻展现了全球化带给印度这个文明古国带来的“毁灭与创造的矛盾”，这种直观体现在城市表现出相当突出的社会分隔：德里的街区就是社会阶层的再度划分，就像上海北京一样，“社会空间通过价格标签来迎合人们把自己和别的社会阶层隔离开来的愿望”。“谁也不愿意和XX住在一起”，所以德里的道路交通规划也呈现了这项特点，城区里的高速公路越来越多，并不考虑其他的交通需求，而工薪阶层，普通市民乘坐的地铁永远爆满。但人们只是一味热衷城市地区的急速发展的，这种方向感，有没有走错？人们毫不在意。 虽然印度有相当一批崛起的中产阶层，但一样，收入已经是20倍了，他们的幸福感并没有相应地增加很多倍。因为保障变少了很多，富人难，穷人也不容易，印度资本的崛起离不开对穷人的压榨。印度经济繁荣的主要推动力来自企业对农村的占领，商业扩张需要土地，如何合法扩张，巧取豪夺就是资本政党的事情了。 就像作者说的一样。“人们总是认为，运用前人的成果所得到的成就，远胜于自己去为未来奠基，每个人都试图在整个资源耗尽前拿走任何拿得走的东西。这不只是德里的问题，这也是全球体系的问题。

《资本之都：21世纪德里的美好与野蛮》内容总结 作者与写作背景 拉纳·达斯古普塔（Rana Dasgupta）是英国印度裔小说家及专栏作家，父亲是印度人，母亲是保加利亚人，在英国长大。2001年，他从纽约移居德里，以独特的**"局内人-局外人"双重视角**，历时十多年完成了这本非虚构杰作。该书荣获2017年瑞斯札德·卡普钦斯基报道文学奖和爱弥尔·吉美亚洲文学奖，并入围奥威尔奖和皇家文学学会温达杰奖决选名单。 核心主题 本书聚焦于1991年印度经济自由化后，德里从一个饱受历史创伤的文化古城和停滞的行政中心，爆发式转变为全球资本主义枢纽的剧烈转型。达斯古普塔通过与亿万富翁、贫民窟居民、毒贩、艺术家、官员等各色人物的深度访谈，揭示了全球化资本给这座城市带来的机遇与毁灭、希望与绝望并存的矛盾现实 。 主要内容结构 全书分为"风景画"、"缩影"和"抽象画"三部分，共17章，将历史叙事与当代人物肖像交织在一起： 一、历史的重负：德里的四次创伤 达斯古普塔认为，当代德里的许多问题都源于其历史上的四次重大断裂： 1. 1857年：印度民族大起义后，英国殖民者摧毁了莫卧儿帝国的首都沙贾汉纳巴德，建立了新德里 2. 1911年：英国正式将印度首都从加尔各答迁至德里，建造了充满帝国象征的殖民城市 3. 1947年：印巴分治导致大规模人口迁移和暴力冲突，旁遮普难民涌入德里，彻底改变了城市的人口结构 4. 1984年：英迪拉·甘地遇刺后爆发的反锡克教骚乱，暴露了国家机器的暴力本质和社会的深层裂痕 二、资本的爆发：新德里的崛起 1991年的经济改革是德里命运的转折点。全球资本的涌入使这座城市经历了前所未有的增长： - 人口从1991年的约1000万飙升至2011年的1680万，如今已超过2000万 - 房地产、信息技术和服务业成为经济支柱，催生了一批一夜暴富的新贵 - 摩天大楼、购物中心和豪华"农场别墅"拔地而起，与大片贫民窟形成鲜明对比 三、社会的断裂：美好与野蛮的并存 1. 新富阶层的奢华与空虚 - 以旁遮普裔企业家为代表的新精英阶层，通过政治关系和土地投机积累了巨额财富 - 他们过着极度西化和奢华的生活，但内心充满焦虑、不安全感和精神危机 - 许多人转向宗教上师寻求慰藉，形成了"上师与富人"的奇特共生关系 2. 中产阶级的焦虑 - 新兴中产阶级是全球化的主要受益者，但也承受着巨大的压力 - 他们面临着无休止的工作、高昂的生活成本、腐败的官僚体系和日益恶化的环境 - 传统的家庭结构和价值观正在瓦解，婚姻变得越来越功利化和不稳定 3. 女性的双重困境 - 经济发展为女性提供了更多就业机会，使她们能够部分摆脱父权制的束缚 - 但同时，女性也面临着更严重的性别暴力和歧视，德里被称为"强奸之都" - 书中详细描述了女性在婚姻、职场和公共空间中所遭受的不公与危险 4. 底层人民的苦难 - 数百万农村移民涌入德里，成为城市建设的廉价劳动力，但却被剥夺了基本的公民权利 - 他们居住在条件恶劣的贫民窟，随时可能因"城市美化"项目被暴力驱逐 - 巴尔斯瓦垃圾山的拾荒者们，依靠城市的废弃物勉强维持生计，成为"经济难民" 四、系统的崩坏 - 医疗系统：私立医院收费高昂且缺乏监管，公立医院资源匮乏，医疗成为富人的特权 - 基础设施：水、电、交通等公共服务严重不足，环境污染触目惊心，亚穆纳河已变成一条臭水沟 - 腐败：腐败渗透到社会的每一个角落，从考驾照到做生意，都离不开行贿 - 暴力：街头犯罪、种姓冲突、宗教暴力和家庭暴力层出不穷，社会安全感极低 核心论点 1. 印度式资本主义：德里的发展模式是一种独特的**"政治资本主义"**，而非西方意义上的自由市场经济。财富积累主要依靠政治关系和国家资源的掠夺，而非技术创新和生产效率的提高。 2. 资本的双重性：全球资本既为德里带来了前所未有的发展机遇和物质繁荣，也摧毁了传统的社会结构和文化价值，造成了巨大的不平等和社会断裂。"资本的本质力量不是建设，而是抹平"。 3. 历史的延续性：当代德里的问题并非凭空产生，而是其漫长历史中各种创伤和矛盾的集中爆发。印巴分治带来的难民文化，塑造了德里人强烈的不安全感和对财富的狂热追求。 4. 全球的缩影：德里的经历并非孤例，而是所有后发国家在全球化和城市化进程中共同面临的问题。"看着当代德里就如同看着全球21世纪最耀眼、最前卫的样貌"。 写作风格与价值 达斯古普塔以小说家的笔触，将严谨的新闻报道与深刻的历史分析和哲学思考融为一体。他不做简单的道德评判，而是通过生动的人物故事和细腻的场景描写，让读者自己感受这座城市的复杂性。 《资本之都》不仅是一部关于德里的城市传记，更是一部关于全球化时代资本主义本质的深刻反思。它提醒我们，经济增长本身并不是目的，如何让发展的成果惠及所有人，如何在现代化进程中保持人性的尊严和社会的公正，是所有国家都必须面对的根本问题。

#阉割了一部分再发试试# 这本书不深，我基本都是当故事在跑步时听完的。昨天听完最后一节，今天用亚马逊云服务的时候遇到问题，联系亚马逊客服，手机那头传来十分难懂的印度口音。虽然我几次要求他重复，几乎听不懂他在说啥，不过小哥哥态度很好，声音听起来很cheerful，最后不仅解决了我的所有问题，还让我心情很舒畅。 通话中想起了书里写IT外包那里的一个桥段，会有印度的女孩子致电客服排遣寂寞，甚至在客服电话中点名要找某某聊天，我可以理解哈。比如做为亚马逊客户，你只需要提交一份问题报告，要求电话解决，一分钟内亚马逊的客服电话就会打过来，对方大多数都是态度友善的印度人，可以想象有些人把这个机会用来找人消遣时间。 这本书中的故事大多读起来不够震撼，因为中国也是如此一路走来。其中农民的心酸和富人的奢靡也见惯了。缺憾是中产阶级的故事比较少，即使有也不够让人印象深刻。在德国我有一些认识的印度朋友，感觉他们的生活经历在本书中我没有读到。 有一个印象点在于，因为有些社会层面和制度层面的原因，导致印度从商很大需要👆有人，每届班子卸任时都为自己积累了大量财富——这是法制不健全时期的民🤫主，感觉也没有多么吸引人。 有一些故事也为之前读《好的经济学》做了补充。比如那本书里写人要往收入更高的地方迁移会带来收入增加，鼓励人去大城市工作。但本书里写的印度农民，他们搬家就意味着失去土地。土地制度的不健全，导致很多人要么为迁移付出很大代价，要么根本不想离开原本居住的村落。 其他新知道的点比如印巴分治、英联邦印度分解和苏联的一度亲密、锡克教、印度教的某些驱魔仪式，以后有机会再分别了解了。

以访谈勾勒出德里在快速资本主义发展下的社会百态，并对这种面貌从历史，宗教角度做了解释，这里面有印巴分治带来的宗教矛盾激化和英国殖民对男性“政治阉割”带来的精神与文化双重创伤，而这又引发了男性从宗教神话与民族主义中攫取的对女性的控制和压迫，处于新时代下的女性与男士期待的传统面貌的割裂现实成了助推这些残暴；资本主义在印度后殖民时代政府发展下的运作方式似乎发现了中国的影子，书的末尾也说，这是多数国家的近代史；作者刻意指出德里资本主义发展的残酷无情，而指出发展出资本主义概念的美国和西欧实质是有超市场机制来调控这种摧残使体系能稳续运营，但作者也认为印度将来会有自己的方式来接纳资本主义，即是我们熟悉的带有印度特色的资本主义。书的章节联系性不强，很难对全书简要总结要义，但是金句频出，能收获较多思考。

从没去过印度，读完此书，却感觉如此熟悉。如作者所言，各个发展中的国家都能找到自己的影子，在最初读时，就有这感觉。 今天，在两百多个独立国家中，大约有一百四十个是1900年后成立的，多数是从二战后的西欧帝国中独立出来的——比如印度，或者是1989年之后从苏联集团中独立出来的。这些国家大多会在本书的篇章中找到某些属于自己的历史。我的故事是德里的故事，也是全球大多数人的故事。这并不是一个非凡的故事。这是我们这个时代最普通的故事。 印度河流很重要，但是却一直没处理好，有殖民者的原因。 “以前的德里被建造成统治者可以看见河流的样式，”阿努帕姆说，“莫卧儿人热爱亚穆纳河，在岸边建起了红堡。在下游几百公里的地方，他们建造了更多俯视这条河流的宏伟建筑——泰姬陵和阿格拉堡。但英国人不喜欢看这条河，他们来了之后就避开它。我认为这是因为他们发现它让人很不安。欧洲的河流来自平缓的冰川融水，四季恒常。你可以建造墙壁来挡住河水，然后把建筑物建在岸边。但这是一条雨季河。你必须在两侧留出一个巨大的漫滩，以适应雨季期间河水的暴涨，然后每年余下的时间里，这个漫滩都会泥泞而空旷。我猜英国人觉得它很丑。他们觉得这样一条不稳定的河流很吓人。” 英国人的败笔。 “英国人最终与德里千年来对水的理解决裂了。他们的统治不同于以前的王国，以前王国的统治不干预人们如何生活。英国人想要完全的统治，把统治延伸到教育、道德等一切东西。当然还有水。但他们对这里的地貌没有经验，无法理解这里的用水系统。所以，虽然他们并没有准备要摧毁这个系统，却确实毁掉了它。 中国何尝不是，现代化之后，原有水利年久失修。 英国人的系统扩展到了所有地方。人们只要打开水龙头，里面自动流出水，于是水的问题似乎‘解决了’。德里居民不再需要考虑用水‘系统’。渐渐地，那套古老的系统分崩离析了。水道和水库不再需要维护。人们拆毁它们，因为现在这座城市的人口正在增长，而水槽占用了可以被用作开发房地产的土地。人们拆毁这些东西的时候并不觉得伤心，因为人们已经忘记了它们的功能，所以并不尊重它们。出于对一个系统的尊重，你会保存它，以它为荣。如果这种尊重消失了，人们就不会再关心它。英国人来的时候我们有十七条河流和八百个水体，现在几乎什么都没留下。” 值得引以为戒。 “失去水槽以后，德里开始遭受严重的洪水。在我们自己的时代，曾经能够吸收雨季雨水的一切都消失了。水槽没了，德里所有的农田也没了。但雨季还在。整个城市现在有一块坚硬的表层，所以这种突如其来的水流无处可去。德里每年都被洪水淹没。这完全是个现代现象。

没有调查，就没有发言权。没有了解，就没有评判的资格。 中文互联网上，常有对印度底层人民各种“愚蠢”行为的嘲讽，但却很少有人思考这些行为背后的原因，他们真的如此蠢笨吗？愿意冒着摔死的风险站在车顶上搭火车？愿意不考虑健康喝恒河河水？ 我不相信如今的印度人和我们有多大的智力差距，会不会这一切只是因为他们没得选？ 官商勾结的集团低价收购了他们的土地、借城市开发之名将他们从辛苦搭建的房子推平，腐败的系统让他们没办法不通过贿赂买到车票...... 总的来说这是很好的一本书，展现了21世纪初，德里上、中、下层阶级在这座欲望之都各自的处境，也穿插了莫卧儿帝国、甘地家族等印度历史背景介绍。 书籍内容以“访谈者叙述 + 作者观点”穿插的方式展开，让读者能够沉浸到书中，体会到上层的纸醉金迷与彷徨、中产阶级的迷茫与不安、下层阶级的无助与坚强。 给到夯👍。

华莱士的《大鱼》有一段巨人卡尔的故事。卡尔长的太快了，他有着巨大的身体，惊人的食量，以及永远无法满足的饥饿感。十四岁那年，没法子养活他的妈妈偷偷的溜走了。于是，卡尔开始掠夺镇上的居民，从田里的庄稼到看门的狗，庞然大物卡尔吃掉一切在他面前的东西。 达斯古普塔笔下的德里有着巨人卡尔一样的饥饿感。在德里开车，车流不是随波前进的顺流，而是需要劈出一条路来的丛林。他人都是敌人，凡是没有开足马力抢占的空间或机会，都会立刻被别人抢走。德里人用行贿和个人关系获得所需的东西——签证、驾驶证、快速了结官司、上学、邀请函。居无定所的人（不被德里承认的居民）以街道为他们巨大的卧室、浴室和橱柜。甚至德里的时间都是一种强力溶剂，让公车站在完工之前就开始漏水掉砖，让新建好的道路立即凹陷出水坑。混乱之雨似乎笼罩着这座城市，狂乱的人类能量横冲直撞，这些能量关乎金钱、改变和野心，也关乎焦虑、苦行以及历史创伤。