教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史

大卫·I.科泽利用详实的史料、紧凑干练的文笔，生动刻画了多个20世纪早期欧洲和罗马天主教会的重要人物，从崭新的视角揭开意大利法西斯政权崛起的秘辛，还原了一段重要历史的真相。 本书是他利用梵蒂冈2006年开放的秘密资料，历时七年，呈现了教宗与墨索里尼两人的共谋故事。忧心于教会权威衰落的庇护十一世借助法西斯的力量抵抗共产主义和现代社会的来临，野心家墨索里尼则凭借教宗的祝福提升公信力，进而掌控意大利。两人充满尔虞我诈、最终摇摇欲坠的利益结盟，改变了上百万人的命运，第二次世界大战的梦魇也由此开始。

独裁者有没有可能受到人民的爱戴？ 路德维希问墨索里尼 墨索里尼回答：“当然可以”“不过他同时也要令人民感到恐惧。群众热爱强人。群众就像女人。于我而言，只要是没有组织的群众，就不过是羊群而已。他们没有办法自治。他们不过是些情感和情绪的动物，没有理智可言，理性的观点无法令他们折服。只有信念才能移动山峦，理性办不到。群众的动机永远都不能是……理性。现代人在信念方面具有无限的潜能。群众就如我手中的蜡，当我搅动他们的信仰，或者当我和他们相交融几乎被他们淹没时，我就感到自己成了他们的一部分。”  紧接着他告诉路德维希，那些被他煽动的群众有时候令他感到恶心。“雕塑家不也会因为没法将大理石塑造成原先设想的模样，而想将它砸个粉碎么？”“一切的一切，都要看我们有没有能力像艺术家一样操控大众。”《教宗与墨索里尼》 这本书最大看点是作者根据梵蒂冈公开的教会档案，花了七年时间整理出了当年罗马天主教和墨索里尼之间的分分合合关系，从最开始的反抗到最后的媾和，最后将欧洲拖向深渊，改写数百万人的命运。而罗马天主教会的默许与纵容是关键，它与意大利民众对法西斯的认同与拥戴，成为酝酿二战梦魇的温床。 这本书的可读性很强，作者写的也是像电视剧剧本一样波澜起伏，非常有文学特点，推荐

密约与失忆——读《教宗与墨索里尼》历史叙事偏爱把法西斯主义的登场说成一种时代癔症，仿佛整个欧洲忽然着了魔，将它的崛起归因于狂热的群氓、暴虐的黑衫军，或是某个极具蛊惑力的独裁者。大卫·I.科泽的《教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史》却用档案一砖一瓦地拆穿了这层神话。法西斯政权的建立与巩固，靠的从来不是纯粹的信仰，也不是压倒性的力量，而是一连串由怯懦、贪婪和算计缝合起来的交易——上层精英往后退一步，利益集团往前进一截，以道德化身自居的天主教会，则在这场博弈中与极右翼投机分子完成了彼此的加冕。 这是一部二十世纪初欧洲政治的秘史，也是一把考古刷，扫去几十年的宣传沙尘，让法西斯主义露出底下的真实地层——不是大理石神殿，而是干涸的血、腐败的泥，与按满手印的交易契约。 一、 褪去神话的独裁者：投机、贪腐与「伪独裁」法西斯的宣传机器曾不遗余力地把贝尼托·墨索里尼锻造成天降恺撒，罗马帝国的复兴者。史料的细节却冷冷地揭掉了这层镀金。这位「DUCE」的发迹史，几乎是一部政治投机指南。 所谓「进军罗马」，听上去像一场铁与血的征途，实际上不过是一个穿着考究西装的男人，舒舒服服躺在卧铺车厢里南下首都——或搂着他的情妇在米兰的大别墅厮混——而他的黑衫军正在雨中冻得发抖。 掌权之后营造出来的「简朴」「坚毅」，更是一碰就碎。真实的墨索里尼拿着英美的巨额资助和米兰的军工献金，住豪宅，养情妇。所谓「恺撒气质」，不过是对着镜子苦心模仿罗马皇帝造型的刻意表演；每日称重，指针却从未回头。在自家餐桌上，这位试图征服世界的男人连厨房都征服不了——未来主义者马里内蒂那套荒唐的「未来主义」饮食革命影响了他的孩子，孩子们试图拒绝资产阶级食物，立刻被妻子雷切尔给武力镇压。 更为致命的，是马泰奥蒂遇刺案（Il delitto Matteotti）背后的真相。长久以来，此案多被轻描淡写为法西斯对异见者的政治谋杀。但诸多档案揭示，这是一场彻头彻尾的黑手党式灭口。墨索里尼及其亲信收受美国辛克莱石油公司（Sinclair Oil）的巨额贿赂，出卖国家核心利益；社会党议员马泰奥蒂正是因为掌握了确凿的行贿证据，才在准备揭露真相的前夕惨遭暗杀。特工在谋杀后第一时间搜查并销毁相关文件，一举戳破了「国家至上」的画皮——在极端民族主义的狂热口号之下，掩藏的不过是中饱私囊的腐败与嗜血的权力倾轧。甚至在其执政的二十年间，意大利年均经济增长率不到百分之二，二战中的军队更是装备寒酸、一触即溃，将所谓「复兴帝国」的执政能力暴露无遗。到最后，这个自称DUCE的独裁者则以罢免的形式被抛弃、一败涂地，乃至于做了德国人的傀儡。 所谓DUCE，不过是个穿着恺撒戏服的肥胖秃头。 二、圣座的沉沦：阴谋论的温床与抽刃向更弱者法西斯政权能在意大利站稳脚跟，离不开庇护十一世治下梵蒂冈的纵容与背书。自一八七〇年意大利统一、教宗退居梵蒂冈自称为「囚徒」以来，恢复教会世俗权力便成了圣座挥之不去的执念。与此同时，对共产主义与布尔什维克主义的恐慌席卷了欧洲保守派阵营。恐惧与渴望交织之下，教廷做出了一个影响深远的选择：与魔鬼缔约。 面对黑衫军在街头的暴力，教廷没有成为道德的屏障，反而做了这场历史灾难的保护伞与同谋。为了换取一九二九年《拉特兰条约》带来的实质利益——天主教国教地位的确立、巨额财政补偿、教育系统的控制权——庇护十一世亲手葬送了本属天主教阵营的意大利人民党（PPI）。一支能够在地缘上制衡法西斯的民主力量，就这样被自己的教会缴了械。鲁迅曾写：「勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。」此刻的教廷，抽出的正是这一柄刀，刀刃上留有血痕——那是意大利人民党，它亲手养大的孩子，被从背后刺穿时溅上去的。 教会甚至为侵略背书。在入侵埃塞俄比亚的战争中，意军动用芥子气等国际法明令禁止的毒气，造成惨绝人寰的伤亡，而意大利的主教们却在祭坛前为沾满鲜血的黑衫军祈福，将这场屠杀与掠夺美化为「传播福音」的「圣战」。教宗与独裁者的关系，剥去一切神圣修辞，不过是一场披着法衣的利益分配。 教宗与墨索里尼的关系，本质上就是一对互相利用的利益共同体。教廷试图用「好法西斯」和「坏法西斯」的诡辩麻痹自己，直到希特勒这个「模仿者」反客为主，当最后纳粹的镰刀终于挥向天主教会的利益时，教宗才感到被背叛的愤怒。但即便如此，来自圣座的反击依然软弱而充满算计。圣座的权杖，终究是木头做的——它怕火。 三、 仇恨的温床：从罗马犹太区到种族法案欧洲二十世纪的反犹狂潮并非凭空而降。在相关文献的映照下，可以看得非常清楚：法西斯意大利与纳粹德国所煽动的种族仇恨，其土壤正是天主教会几个世纪以来持续耕耘的宗教偏见与系统性排斥。 从一五五五年保禄四世颁布诏书将犹太人驱入罗马隔离区，到《公教文明》等教会刊物年复一年将法国大革命、犹太人、共济会与布尔什维克等反教权势力强行捆缚在一起，教廷的情报机构和宣传机器出于政治与宗教排他性的需要，数十年如一日地编织并散播阴谋论。体制化的造谣，最终酿成了吞噬文明的毒焰，直至今日也依旧流毒。积累了上千年的仇恨，终于在二十世纪冲线，夺走了六百万条人命。 当墨索里尼于一九三八年为迎合纳粹德国而推出《种族法案》时，庇护十一世确实表达了不满。但这种抗议的落脚点却极为狭窄与世故。教宗愤怒的核心，不是普世人权遭到践踏，而是法案禁止了「犹太教改宗天主教者」与天主教徒通婚。在一整个族群即将被剥夺基本生存权利的人道灾难面前，教廷仍在为自己的婚姻管辖权讨价还价。这份抗议，因此显得格外虚伪，格外算计。当仇恨被教士祝福，它便穿上了神袍。 四、洛雷托广场的倒影：悬挂的尸首与失忆的圣座极权的狂欢注定要以极惨烈的方式收场。一九四五年四月，米兰洛雷托广场（Piazzale Loreto）为这场二十余年的迷梦画上了休止符。那个曾经宣称要重铸帝国荣光的独裁者，那个携带巨额财富企图逃往瑞士的懦夫，最终像萨拉米香肠一样倒挂在加油站脚手架上，任由愤怒的人群唾骂，脑髓顺着破裂的头骨滴落在柏油路面，那个曾经模仿罗马皇帝头像铸造纪念章的男人，最终的头颅造型，由地心引力完成。法西斯主义所鼓吹的一切暴力美学，最终在最野蛮、最粗鄙的私刑中完成了自我吞噬。 然而比肉体毁灭更值得深究的，是战后漫长的历史失忆。冷战大幕拉开后，新任教宗庇护十二世凭借娴熟的外交手腕，对教廷在战间期与法西斯政权沆瀣一气的过往绝口不提，就迅速将梵蒂冈重新包装「反抗极权的道德堡垒」。妥协、算计、沉默乃至助纣为虐的真实记录，被深埋在档案馆的铁门之后，取而代之的是一套精心修剪过的宏大叙事。这正是《教宗与墨索里尼》一书的冷峻之处。极权体制的建立与巩固，从来不需要全体国民的癫狂，它往往只需要传统精英的道德让步、利益集团的自私自利，以及强权面前大多数人的沉默。当神圣机构为世俗利益让渡底线，当政治投机分子被包装成民族救星，灾难便已写在了日程表上。 洛雷托广场的尸首倒吊风干，梵蒂冈教廷的档案铁门封存。 结语《教宗与墨索里尼》无情地拆解了两个权力中心如何合谋运作。所谓法西斯的神话，从头至尾，不过是一座用谎言、腐败和鲜血搭建的纸牌屋。那些至今仍沉浸在帝国旧梦里、怀念强人政治的空想中，在洛雷托广场倒挂的残躯与无声滴落的脑髓面前，终将看清那不过是一场幻梦。 法西斯主义从来不是什么凭空而降的邪恶异种，它是人类制度腐败与道德防线全面崩溃之后，必然结出的那颗毒果。 遗忘历史的人是可鄙的，怀念历史的人是可恨的。

作为二战反面人物，墨索里尼比较菜，教宗、国王、独裁者狼狈为奸，以致意大利表现的很菜。但这不是意大利菜好吃的原因。

本书利用梵蒂冈解密档案，重构了庇护十一世与墨索里尼从合作到决裂的全过程。 教宗忧心教会权威衰退，幻想借法西斯力量遏制共产主义，而墨索里尼则需要教宗祝福来提升合法性。 1929年，双方在拉特兰条约中实现妥协：意大利承认教宗国主权并赔偿失落领地，教廷则承认意大利王国，天主教成为国家唯一宗教。 随后几年，教会与法西斯政府紧密联手，公教进行会成为推广道德与政治忠诚的工具，墨索里尼借此稳固权力。 然而，当墨索里尼推行反犹“种族法案”时，教宗强烈谴责，同盟开始动摇；墨索里尼认为教宗是“灾难”，双方信任荡然无存。 作者揭示，庇护十一世既想维护教会利益，又无力抗衡独裁者，最终在沉默与批评间进退失据； 墨索里尼则成功利用宗教合法性，为意大利法西斯化铺路。 这段秘史凸显了权力与信念的交错，也说明了教廷内部政治计算如何影响欧洲走向二战。

这是普利策讲的获奖书籍 本书作者花了十余年整理的梵蒂冈档案的心血之作，也是我看的第7本理想国译丛系列 这本书彻底颠覆了我对以前罗马天主教会在二战所扮演角色的认识，天主教会其实和意大利法西斯的崛起有这千丝万缕的联系，也为我打开了一扇了解这个“人间天国”是如何运作的大门。可以说对于梵蒂冈外交的日常运作和教皇复杂的选举以及天主教会内部的政治斗争都进行了生动的描写。 教皇庇护十一世一直是一个有争议的人物，他出身贫寒，从图书馆馆长意外被选为新任教宗。他的上任虽然是各方权力妥协以后的结果，确在任上独揽大权，不仅疏远了以前的伙伴，对于梵蒂冈其他的人也漠不关心，一心一意想让梵蒂冈回到中世纪大权在握的时间。他代表的是梵蒂冈的老人，为了宗教掌握绝对的权力甚至不惜与墨索里尼这样的魔鬼交易，把梵蒂冈变成了主权国家（拉特兰条约的签署），而最终临死前又为了心中的正义（其实是在关于迫害犹太人的问题上与法西斯产生了矛盾）不惜和墨索里尼撕破脸，但中道崩殂，死前甚至受到了周围其他枢机的背叛，他的一辈子都为了自己认为的正义和天主教的在他幻想中的复兴而活着，最终却由于世界大势所趋而无法力挽狂澜。 帕切利枢机是教皇国的二把手，是庇护十一世的国务卿，也是未来的教皇庇护十二世。他可以说和庇护十一世属于截然不同的两个人，他出身贵族，与十一世的古板不同，帕切利更是一位类似于俾斯麦一样的实用主义者，有这灵活的底线，他在任上与意大利法西斯和德国纳粹达成的协议无疑是天主教会的一大污点，但是他却也以他自己认为正确的方式捍卫天主教的利益。如果说庇护十一世代表的是教会的向往复古的一面，十二世则更加现实，他已经认识到了教会注定衰落的结局，用自己更加灵活的方式处理梵蒂冈的外交事务。虽然与十一世看起来格格不入，但是他对于教皇的忠诚和拥护却也是不可置疑的，不仅日复一日的为教皇在外交事物上鞠躬尽瘁，最终加冕时仍选择了庇护的名号。 墨索里尼是本书的男二，这位臭名昭著的法西斯头目的性格被本书刻画的淋漓尽致。他脾气暴躁，经常辱骂手下的秘书和官员；他自大狂玩，要求整个意大利都认为“墨索里尼是对的”；他任人唯亲，女婿是意大利法西斯党的二号人物；此外他更是对家庭不忠，情妇数不胜数。当然最后也众叛亲离，连女婿都弃他而去。但是面对他的妻子，他却从来都唯唯诺诺，她的女儿认为墨索里尼在家中只能听从妻子的独裁；最后临死之前也认为自己最爱的还是妻子 ，而不是悲惨的与他共同赴死的情妇。他与教宗一样都是脾气火爆又十分骄傲的人，这最终促成了他与庇护十一世互利共赢的合作：教会获得了政府的支持，法西斯获得了教会的推荐。但这也使得在最后二人分道扬镳：他们骄傲的性格不许有另外一个人质疑他。 本书还描绘了许多人物，比如懦弱的意大利国王、墨索里尼狐假虎威的女婿、教宗与墨索里尼的联系人文图里神父等等，用一幕幕群像描绘了庇护十一世时期梵蒂冈和意大利的种种交流和碰撞、合作和相互指责，可以说通过对于那段不为人知秘史的叙述不仅满足了一种想听八卦的心理，还能让你对那个时期历史走向的原因有更深入的了解。

十一庇护同墨索里尼两位独裁者就像一对夫妻那样相爱相杀，在经历了蜜月期的甜蜜与中期的互相忍让后，最后依旧走向了决裂。不论是专制、共和、极权还是宗派信仰，能否带来和平与稳定永远是人民拥护这些政权的基础，法西斯暴利政权的迫害与盟军空袭所造成百姓的死亡从本质上来看并无二致。纵观历史，良知从未带来过真正的和平和发展，人类究其一生所追求的也无非是如何存活并繁衍后代。 宗教信仰本质上也是一种极权政体，对人性存在一种极大的约束，信仰成色的不同也催生了不同的声音，在生死利益攸关面前宗教信仰变得不堪一击，犹太教皈依天主教的例子比比皆是，当知道那个在你面前听你告解的神父背后其实是一名娈童爱好者的时候不知你作何感想。信仰从来就不是区分人与人之间的一把尺，不存在有信仰一定优越于无信仰，也不存在无信仰一定卑微于有信仰，你在世上所做的一切都源自于你的选择，当你提及信仰时只是多了一个借口罢了。宗教觉得你虔诚、你觉得信仰是寄托，两者彼此包容、通力合作、共谋出了一场利益交互的戏码（除一些真正虔诚的信徒外）。 同《奥新维斯：一部历史》一样，虽然是历史读物但阅读起来格外通畅，不仅翻译恰当，整本书的节奏也让人相当舒服，没有索然无味的教条及顺口溜，只有对历史的陈述，推荐！

以进军罗马到二战前，梵蒂冈与意大利法西斯政权的政治博弈为主线，详述了墨索里尼和庇护十一世之间的利益交换。 “按照通常的说法，罗马天主教会英勇地同意大利法西斯党作斗争。两任教宗都反对独裁，因为它剥夺了人民的权利。教会的平信徒组织意大利公教进行会是制衡政府的中坚力量。在这一粉饰太平的叙述中，法西斯于1938年颁布的种族法案引发了梵蒂冈的愤然抗议，教会谴责政府给予犹太人不人道的待遇。不幸的是，正如读者在本书中看到的，这种说法与实际情况相去甚远。” 出于对左翼运动的恐惧、对民主的敌视和传统的反犹情绪，教会和法西斯政权沆瀣一气；可以说，二战前天主教会就是一个巨大的、从上而下的保守反动势力，虽然其中也有坚持公义良知的少数。 *读完感叹牢墨传递法西斯基因的能力真强

相比于第三帝国，这一本感觉故事性更强一些。作者的风格也更接地气一些。也许德国这个国家与意大利有不一样的民族特征，也许希特勒与墨索里尼有不一样的性格特征，读起来会有非常不一样的体验感。关于墨索里尼与庇护十一世的这一段历史也充满了戏剧性，填补了一些历史空缺。看过以后对意大利法西斯发展的逻辑与合理性更多了一份了解。墨索里尼的流氓，希特勒的精神病，庇护十一世的落魄国王，庇护十二世的外交官形象仿佛把这一段残酷的历史演绎成了一出闹剧。

带着对法西斯主义的形成、梵蒂冈教宗国与意大利世俗政权兴衰与扩张、相克相济等疑问阅读这本书。似乎读懂了教宗庇护十一世与墨索里尼从共谋而起到欲罢不能的过程。从纳粹与法西斯结盟、反犹种族法案等历史事件与梵蒂冈为维护神权清算异教异端的微妙关系，似乎对“犹太人为何总被追杀？”这一疑惑与答案又近了一步，必须给作者点赞。在当前中东乱局背景下阅读，得不断暗示别将“犹太人”与“以色列”相提并论，才没被书中受害者与现代施害者的角色反差而纠结。