娜塔莎之舞：俄罗斯文化史

三百年前，一个年轻的君主一刀砍断了这个民族的胡须，逼着所有贵族脱下宽袍大袖，换上紧绷的欧式礼服，放弃自己的母语，在宫廷里只讲舶来的法语。他甚至把国家的首都建在了面向西方的沼泽边缘，像一个强行挖掘的黑洞，要把整个古老的民族都拽进文明的轨道。上层的世界变成了欧洲的副本，贵族们在沙龙里跳宫廷舞，用法语讨论哲学，用欧洲的眼光审视自己的祖国，把脚下的土地、身边的农民统统视为野蛮落后的象征。他们活成了最标准的欧洲人，却又永远被欧洲人视为伪装文明的异乡人。而底层的世界却纹丝不动，农民们依然在木屋里传唱古老的歌谣，在土地上沿袭千年的习俗，说着贵族听不懂的方言。两个世界活在同一片土地上，却隔着一道看不见的高墙，彼此陌生，彼此隔绝。 直到1812年的一场战争打碎了这一切。贵族军官们和农奴士兵并肩站在战壕里，第一次看见他们一直鄙视的“野蛮人”，用血肉之躯挡住了来自欧洲的炮火。他们突然陷入了巨大的惶惑：我们拼命效仿的文明成了侵略我们的敌人，我们一直唾弃的粗鄙成了拯救国家的力量。于是他们脱下欧式礼服，穿上粗布麻衣，成群结队往乡村里跑，期望在农民的生活里找到自己失落的根，弥合那道横亘了百年的裂痕。然而他们听不懂农民的方言，不理解他们对土地的执念，甚至连最基本的乡村常识都一无所知。他们只是把自己的愧疚、救赎欲、对身份的渴望，统统投射到“人民”这个模糊的符号上，又从这个符号里发明出了属于整个民族的“灵魂”：关于苦难的意义，关于集体的友爱，关于用精神救赎世界的使命。他们用这个想象出来的“灵魂”，对抗欧洲投来的目光，填补自己身份的真空。 伟大的艺术，就是在这样的分裂中生长出来的。写诗的人，脑子里装着欧洲的韵律与思想，笔下流淌的却是母语里最鲜活的泥土气息。作曲的人，把宫廷的优雅与民间的粗粝揉进同一段旋律，让最“崇高”和最“卑微”的声音同时发声。画画的人，一只眼睛看见压迫者的虚无，一只眼睛看见被压迫者的尊严，在同一张画布上画出两个世界的重量。他们永远站在两个世界的缝隙间，永远在自我辩解、自我解剖，永远在追问我是谁。这种内在的撕裂，没有变成毁灭的力量，反而变成了创作的源泉：他们写的每一个字，谱的每一段曲，画的每一笔线条，都在试图缝合这道现实里永远无法弥合的裂痕。 那个从小在宫廷里长大、跳惯了欧洲舞蹈的贵族少女，在乡下的木屋里，伴着粗糙的民间琴声，无师自通地跳出了最地道的本土舞蹈。那一刻，所有的阶层、语言、身份的隔阂，都在身体的本能面前消失了。这不是一个关于融合的童话，现实里那道裂痕从来没有真正愈合，这个民族依然在东西方之间摇摆，在模仿与抗拒之间轮回，永远找不到确定的身份。但恰恰是这种永恒的分裂，这种永远在寻找自我的焦虑，让他们的艺术永远带着沉重的温度、散发出独特的光芒。在不完整的现实里，俄罗斯人用艺术跳完了那支关于完整的舞。

提起俄罗斯，我会想到托、陀二位文坛泰斗，也会回忆起保尔·柯察金的名言；我的耳边会奏起柴可夫斯基的《胡桃夹子》，舞者踮起足尖随之跃动，也会幻听见《喀秋莎》和《莫斯科郊外的晚上》，男中音配上韵律感十足的手风琴伴奏；我的眼前会浮现满洲里套娃酒店式的绚烂的俄式风情，也会一晃眼看到森林中的黑熊和贝加尔湖的蓝冰。 这个盘踞在北边的庞然大物，为全世界输出最厚重的文化，也给新中国烙上不可磨灭的印痕。 俄国文化让我感到无比奇妙。 它似乎在时代上割裂、在风格上矛盾，却又在更深处保有某种一以贯之的精神，或说灵魂。奢华与质朴、豪迈与优雅、铁腕与自由，神奇地兼收并蓄，混合成一种浊杂却醇美的液体。 我在俄国的文学和音乐中感受到刻入骨髓的悲怆，连带着那贝加尔湖的风都变得凛冽，却说不清这悲与冷来自何处。 我莫名地感知到莫斯科和圣彼得堡这两座城在意象上的差异，却说不出个所以然。 我在托、陀之后读到气象截然不同的布尔加科夫，震惊之余却厘不清文脉的传承。 这本《娜塔莎之舞》帮我澄清了这许多困惑。 《娜塔莎之舞》是一本非典型的俄罗斯文化史，费吉斯「以专题的形式，每一章分别探讨俄罗斯文化认同的不同线索，从18世纪讲到20世纪，但是为了各个专题内部的贯通，在某些地方并不一定遵循严格的时间顺序。」 在八个章节中，作者分别以八个关键词——西欧文化、民族主义、莫斯科的文化融合、农民文化、宗教信仰、蒙古和突厥文化、苏维埃文化、海外流亡者——为线索，分析了文学、绘画、音乐、舞蹈、建筑、器物设计等各个领域的风格变迁，梳理出这八个关键因素对于俄罗斯文化的作用或影响。 由书名谈起。 在托尔斯泰笔下，从小受西式教育的贵族少女娜塔莎，在农民大叔的林间小屋里随着民歌本能地跳起民族舞蹈，这是一种「学不来教不会的俄罗斯的精神和舞姿」。 “娜塔莎之舞”这个意象，用舞蹈这个文化笼统地反映出了一种“俄罗斯精神”，却也同时提出了许多问题： 究竟什么是俄罗斯精神？ 存在一种统一的俄罗斯精神吗？ 若存在，它是如何诞生的？若不存在，俄罗斯精神的复杂性又是如何产生的？ 不得不说，作者野心极大，他试图在书中探讨的不仅仅是俄国艺术的流变，他还想发掘出那隐藏在艺术史下的俄罗斯观念史，试图向读者阐释俄国民族意识的塑造和发展历程。 在我看来，他做到了，并且交出了一份近乎完美的答卷。 来源于土地的农民文化，融入拜占庭的教统与游牧民族的风俗，彼得大帝撕裂式的向西急转弯，换来报复式的民粹和民族主义崛起，在左右反复震荡后好不容易融合升华，向极具创造性的现代艺术迈进，又在十月革命的炮火下一夜之间改头换面，被禁锢的故土和无根的欧洲，哪里都容不下俄国的文化游民…… 如今我们所熟知的俄国文化，似乎都是在19世纪重构的。 甚至许多我们以为的传统俄罗斯文化，其实都是19世纪甚至20世纪的新发明。例如，广为人知的俄罗斯套娃其实是在1891年，由马柳金参照日本嵌套玩偶，凭空想象出来的设计。 彼得大帝时期开始的全面西化，几乎摧毁了贵族阶层的精英文化。他试图用舶来的法式文化覆盖住俄罗斯人的灵魂，但一方面，舶来的只是一张内核尽失的西式画皮，另一方面，俄国人骨子里对属于自己的文化的向往并未消亡。在繁复臃肿的西方礼仪包裹下，俄罗斯人的精神却日益空洞。 此后，艺术家、思想家们从底层农民的思想中、从混杂的宗教信仰中、从各种社会思潮中、从被征服的周边文明中，小心翼翼地摘取可用的精华，浇融进自己以西方文化为基地的文化池塘，搅拌出一种属于俄国人的民族文化。 这此过程中，可以想见，他们是怎样不小心走了极端，怎样跌倒又怎样爬起来，挣扎着前行。 俄罗斯人的这种对民族文化的渴求，对独属于自己的文化这种小心翼翼的呵护态度，对于在数千年脉络不断的中华文明中长大的我们中国人来说，实在是难以想象的。俄罗斯精神与我们所熟悉的中华文明很不一样，它是被精心培育出来的，其上布满了折痕与断裂。 俄罗斯人似乎有一种对于文化和精神的深深焦虑。 他们常年徘徊在不确定的选择之间——是欧洲还是亚洲，是农民还是精英，是彼得堡还是莫斯科？ 他们想要找到一个确定的容器来安放自己，却因此常常走向极端——一会儿连母语都抛弃了全面欧化，一会儿又对西方充满鄙夷，一会儿将农民阶层捧上神坛，一会儿又将之弃若敝履。 从基辅罗斯，到金帐汗国，到罗曼诺夫王朝，再到苏维埃，每一次社会和政治变迁所带来的新文化，都为俄罗斯精神的大厦添砖加瓦，而俄罗斯人则在矛盾和挣扎中不断地筛选、内化这些砖瓦，最终筑成了一座别具风格的高楼。 这便不难解释俄国文化在不同时期的矛盾和割裂感，也不难解释由于一次次对精神的颠覆和挣扎重建所带来的悲怆和决绝，而这种悲怆和决绝又反而神奇地成为了某种统一的民族性。 俄国文化的矛盾很大程度可以用彼得堡和莫斯科的对立为象征。 彼得堡是被凭空生造出的西欧式大戏台，恢弘却造作，规整而冰冷，带着帝国的狂热走向虚幻。 莫斯科是沉淀了千年的古都，舒适而宽容，浪漫而奔放，在饕餮和奢华中散发出欣欣向荣的气息。 思及此处，以冰冷潮湿的彼得堡为背景的陀氏小说，和以绚烂繁荣的莫斯科为背景的布尔加科夫的《大师和玛格丽特》有着近乎相反的气质，似乎也就不难理解了。 除了让我把握住俄罗斯文化变迁的脉络之外，在细节上，这本书也令我收获颇丰。 譬如说，作者让我从另一个角度看待《战争与和平》。 文学与历史深深勾连。 《战争与和平》写作于1863年至1869年，正是1861年亚历山大二世签署废奴法案后的一段时间。彼时的俄罗斯知识分子和艺术家圈子中民粹主义高涨。 托尔斯泰在这部作品中不断重复诉说的历史观，实则是19世纪60年代俄罗斯民粹主义思潮的完美映照。 这令我顿悟，这本百科全书式的巨著，不但刻画了19世纪初典型的贵族人物和生活方式，还反映了写作本书的19世纪60年代的社会思想。若将托翁反复呈现的史观视作一种社会思想的记录，那么那些略显偏狭的论断也就显得合理得多，也珍贵得多了。 继续谈托尔斯泰。 虽然他的作品不是我个人最为喜爱的那种，但我不得不说，他是我见过的写“死亡”写得最好的作家。 我也曾疑惑，是怎样的经历才能让一个不曾死过的人，写出《伊凡伊里奇之死》和《战争与和平》中的“安德烈之死”这样令人震撼的篇章。 抛开托尔斯泰天才的禀赋不谈，在读到本书中关于托尔斯泰的宗教观的章节时，我突然若有所悟。 托尔斯泰并不是一个虔诚的东正教徒，他的信仰融合了神秘主义和基督教式的无政府主义。死亡对他来说并不是简单的天堂和地狱的二择，而是个人人格的幻灭，成为宇宙中的抽象物质。这导致了他对死亡的极大恐惧，而这种超乎常人的恐惧则让他更长久地凝视死亡，更深地思考死亡。 正如作者所说：「死亡是他一生和所有艺术创作中都不能摆脱的主题。」 我对托尔斯泰的反思只是一例，这本书里包罗了太多细节，不同的读者，或者同一个读者在不同的时期阅读它，都将有不同的收获。 我对于俄国的建筑、音乐和绘画艺术可以说一无所知，因此在遇到相关段落时，就读得很混沌，难有自己的思考。当我对这些领域更熟悉的时候，定会重读此书，想必能够从中发掘出更多新知。 作为文学爱好者，这本书对我来说还是一部大型“种草机”。 读过本书后，我立刻找来“学医救不了俄国人”的契诃夫的小说进行阅读（《契诃夫短篇小说精选》书评已发），还对陀思妥耶夫斯基的一部短篇科幻小说燃起浓浓兴趣（收录此文的《五故事》也即将读完），普希金和果戈里也在待读书单里冒了头。 因此，这绝对是一本值得时刻摆放在书架伸手可及的位置、常读常新的好书。

文化自信的重要性 解构自己的文化和历史，是帝国崩溃的最致命一招。苏联是多民族构成的联盟，当苏联内部的俄罗斯人觉得其他少数民族在吸俄罗斯人的血，其他民族觉得俄罗斯人在霸凌剥削自己；互相指责吸血霸凌，社会必然撕裂——帝国最怕自我解构文化历史。精英层抵御不了西方的“精神鸦片”，就是武力值充满钢铁洪流，核弹满库，奥运赛场领先，依然崇拜西方，最重要没有产生伟大的文化，根子还是鞑靼和斯拉夫的缝合怪，庞大的苏维埃联盟内部，都讲俄语，但分层明显，不但五个中亚斯坦不能融入，外高加索三国格鲁吉亚、阿塞拜疆和亚美尼亚离心离德，就是核心的东斯拉夫三国俄罗斯、白俄罗斯乌克兰都没有形成统一和自豪的文化。 其根源就有关本书探讨的俄罗斯文化中深刻的“东西方分裂”特质——既渴望融入欧洲文明，又执着于守护独特的“俄罗斯灵魂”。书名取自托尔斯泰《战争与和平》中娜塔莎即兴跳起的民间舞蹈，这一场景被作者视为俄罗斯文化矛盾的缩影：表面是欧化的贵族少女，骨子里却流淌着未被规训的民间生命力。 俄罗斯自诞生起便陷入“西方派”与“斯拉夫派”的永恒争论——前者主张全盘西化（如彼得大帝的改革），后者强调俄罗斯的独特性源于东正教传统与乡村公社（“米尔”）的集体主义精神，这种分裂贯穿了俄罗斯的历史与文化，塑造了其复杂的民族性格：既自卑又傲慢，既模仿西方又抗拒西方，既向往现代性又眷恋传统。 18世纪彼得大帝强行将首都迁至圣彼得堡（仿照阿姆斯特丹建造），推行剃须、穿西装、学法语等欧化政策，试图将俄罗斯拽入欧洲体系。但圣彼得堡的“人造性”反而凸显了其与本土传统的割裂——这座“北方威尼斯”建立在沼泽之上，被视为“西方的飞地”，而莫斯科的红场与克里姆林宫则始终是“俄罗斯灵魂”的象征。书中有非常多有趣的实例表面传统俄罗斯贵族和欧洲的不同，欧洲在惊讶这些贵族惊人的奴仆（500人）队伍同时，也嘲笑这些俄罗斯贵族的粗俗（吃撑死），也侧面反映整个西方列强当年就是从奴隶封建制向资本主义社会发展。 19世纪的文学黄金时代：普希金、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家的创作，成为探索俄罗斯身份的“实验室”。从列宾的现实主义绘画到穆索尔斯基的音乐，从芭蕾舞剧《天鹅湖》到里姆斯基-科萨科夫的《天方夜谭》，俄罗斯艺术家始终在“欧洲技巧”与“民族主题”间寻找平衡。 但西方并不认可俄罗斯文化，陈其钢长期居住在法国，谈到我们多年仰慕的俄罗斯的艺术，从文学、到音乐和美术，在法国精英眼里并不入流，因为俄罗斯早期宫廷和皇室贵族都说法语和欧洲语言，以说俄语为“土气”，就是俄罗斯自己也在欧洲人面前没有自信，希望被欧洲认可，反之对东方高傲不愿意融入，这本书不仅是俄罗斯文化的全景图，更是一部关于“身份认同”的人类精神史，充满英伦昂撒对俄罗斯的讥讽，特别是对苏维埃，描述成共产共妻的乌托邦，任何试图在传统与现代、本土与世界间寻找自我的民族，都能从中看到自己的影子。 再次体会文化自信的重要性，在圆桌派对话中，当窦文涛问好的标准是什么？陈其钢掷地有声的说：“我的标准，就是我的标准。“，窦文涛继续追问：”那岂不是有千万个标准，最后如何获得承认？“，陈其刚字字如铁：”不需要你承认，如果用你的标准，我就没有灵魂了。” 2026年#039

五年前读的一本书，最近又读，真的很好看，与以往读的俄罗斯历史不断勾连印证。这是一部文化史，读完被安利了很多本待读的书，娜塔莎之舞，不仅仅来源于《战争与和平》这样的伟大作品，也是民族意识的表现，与政治和意识形态、社会习俗和信念、宗教以及其他微小的精神现象一起，构成了一种文化和生活方式。 最喜欢第五章寻找俄罗斯灵魂，没有任何一个地方的艺术家要承受如此巨大的压力，而国家对他们的恐惧和迫害又是如此之甚。苦难是精神力量的源泉，由此也造就了这个民族非凡的文学气质。从普希金到帕斯捷尔纳克，包括文学评论者与历史学者、画家与作曲家、神学与哲学人士。 欧化的俄罗斯人有着分裂人格，娜塔莎之舞代表着独特的俄罗斯民族性格和民族心理。本书也代表着一部观念史，借以理解自身民族的思想，窥见这个民族的内心世界。

《娜塔莎之舞：俄罗斯文化史》深入讨论了“俄罗斯灵魂”和“俄罗斯性”的建构与表现，揭示政治、国族认同、社会观念、风俗習惯、民间艺术、宗教等对俄罗斯文化的形成和发展所产生的影响，呈现出一幅充满戏剧性的细节、辉煌炫丽的文化长卷。 本书通过对18世纪兴起的俄罗斯芭蕾、绘画、诗歌、戏剧和音乐等讨论，探索俄罗斯文化中欧洲文明与民间元素之间的分歧，“文明”和“本土”两个俄罗斯之间的对抗，以及贵族上流社会和底层农村民众间的分裂。

《娜塔莎之舞》（2026.6.1-6.7） 一本俄罗斯文化的史书，时隔四年，又读一遍，很喜欢的一本，也推荐阅读。作者以俄罗斯的归属问题展开讨论，从彼得大帝欧化改革，一路走到苏联解体前后，探讨了俄罗斯人在东西方文化中的困顿疑惑以及发展中各领域的辉煌与矛盾。 “娜塔莎之舞”是出自《战争与和平》，贵族少女娜塔莎在乡村木屋无师自通地跳起了纯正的俄罗斯民间舞。费吉斯用这个意象来反映俄罗斯人民的矛盾性，欧化了的俄罗斯人有着分裂的人格，既按照西欧的贵族化生活，内心深处又洋溢着俄罗斯根本的特性。当1812年拿破仑入侵俄国时，抗战保卫国家的是底层人民，贵族军官们亲历战场后深受触动，人民才是真正的爱国者。贵族与国家之间有一道阶级横沟，战争结束后一批年轻贵族开始讨论废除农奴制，引发十二月党人的起义。起义虽然被瞬间镇压，但俄罗斯知识分子对国家现状思考有了觉醒的意识。 以前总觉得英法贵族奢靡无度，看完莫斯科那一章对贵族宴会及生活的描写，实在是被震惊到。而莫斯科艺术与文学也在逐渐复兴，普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、契诃夫等作家的小说直击人心，反映出国家及人民所面对的困境。音乐、戏剧、绘画、建筑等在融合，在大放异彩。莫斯科一开始是传统贵族的奢靡之地，也在文化复兴中不断崛起。 与农民结合对俄罗斯精神承载了巨大能量，陀思妥耶夫斯基坚信真理在人民中，而纯粹的信仰是民族的救世力量。信仰不是从理性中获得，而是要亲身体验，从内心深处感受到基督的真理。在陀思妥耶夫斯基的小说中我们可以看到理性与信仰间的交锋，真理与信仰必须经受得住理智的考验。 苏维埃时期，对俄罗斯文化带来了毁灭性的冲击，也是一次前所未有的重塑。此期间诞生大量优秀是作曲家，交响乐，歌剧、戏剧表达了他们对现实的思想与情感。诗人阿赫玛托娃的悲剧命运是俄罗斯知识分子的缩影，她的诗歌好美！苏联意识形态就是人能够用理性消除人类的苦难。只是人的精神和自由永远不局限于理性中，艺术给人美感和自由想象，也给人希望与信仰。 俄罗斯文化的独特恰恰来源于它在欧亚之间、在贵族与农民之间、在信仰与虚无之间的反复碰撞。彼得大帝的强行欧化改革，让贵族们逐渐反思觉醒。十二月党人流放西伯利亚，使陀思妥耶夫斯基揭开了人性中隐藏的黑暗与世间遍地的苦难。苏维埃时期的压制与沉默，让肖斯塔科维奇在列宁格勒围城中奏响着震撼人心的交响乐…… 俄罗斯文化不是一场简单的独白，而是一场持续的对话，是在分裂中寻求整合，在对抗中迸发能量的对话。喜欢俄罗斯一望无际的地域，喜欢俄罗斯忧郁悲壮的交响乐，更喜欢的是俄罗斯繁复、象征、批判等多重性文学。所有艺术形态都融合了对自身民族性的探求，这种独特性让人沉浸其中。

说真的当初看这本书时我在国拟还只混历史和时政向吧。当时也混一点aph。娜塔莎是伊万的妹妹。所以叫这个名字也没觉得很特别吧。俄的历史从沙俄到苏联又到俄罗斯。也算挺长了吧。经过了大战 二战 到现在。不想做出什么点评了

关于俄罗斯的民族性格 1. 容易走极端，没有西欧人那么理性：比起西欧人，性格的两极距离更远，从人群的性格分布上讲，比西欧更加分散，这在高尔基的自传体三部曲中有过描述，好好的人，可不知怎么的忽然就甩下手中的活，连续几天酗酒，整个人状态一下子堕落了。俄罗斯人往往集极端的朴实善良以及极端的残暴集于一身，他们的朴实善良有时候是无原则的，是老妈妈式的，一方面这很可爱，另一方面又和现代社会的价值相悖； 2. 没有西欧那么文明和讲究、更加野蛮：比如二战时候以及《静静的顿河》里面描述的一战时候士兵轮奸妇女的事情，这在英法美的军队中是很少见的，但在俄国军队中确实常见得多，英法美士兵也搞女人，但是方式远不是这么原始和野蛮的，他们有自己更文明一些的方式； 3. 比起西欧更加粗糙：即使作为彼得大帝新都的圣彼得堡，在建设时虽然用尽心思，却还是在主街道中间打了一个弯，就是没拉直，更不要说苏联时代俄国所产的各种东西都带着一种粗糙，这与德国英国等日耳曼语系民族以及日本等东亚民族形成对比； 4. 高度崇尚权威：无论是彼得大帝，还是斯大林，俄罗斯民族始终崇尚强者来作为领导者，而不是崇尚最能够推动生产力或者最有文化的领导者，这与其长期受到亚洲游牧民族影响有很大关系，与此相联系的就是等级观念和底层百姓的奴性，这与英国荷兰等国形成鲜明对比，也解释了为什么封建农奴制能够在俄国存在几个世纪之久； 5. 对于土地深深的依恋：这在伍迪艾伦的经典电影《爱与死》中有很让人印象深刻的描写，这植根于俄罗斯/乌克兰长期作为一个农业国，曾经是欧洲的面包篮子，经济几乎从来都不是外向型的，除了诺夫哥罗德共和国以及基辅罗斯在维京人统治早期以外，都是农业为主，商业处于很有限的地位，在拜占庭帝国灭亡后更加剧了这一趋势，即使到了彼得大帝推行西化以及叶卡捷琳娜大帝开明专制的时代（这两个时期是俄罗斯最向西方看齐的时代），俄国的资产阶级的发展都非常有限，与英法德自然没法比，甚至比波兰立陶宛都要差一些； 6. 深深的宗教情结：公元988年罗斯受洗，将东正教从拜占庭帝国引入基辅罗斯，这对于俄国历史以及俄罗斯民族性格形成的重要性，再怎么强调都不过分，在几乎所有俄罗斯黄金时代和白银时代的名著中，都能看到东正教的显著影响，由于不像天主教那样所有的教徒通用一套跨越了国界的仪轨、语言和教会体系，东正教基本上就是跟俄罗斯是同义词，所用的语言也是俄罗斯语而非古希腊语，这更加剧了俄罗斯在宗教和思想上的封闭，东正教中大牧首的位置是低于皇帝的，这也加剧了俄罗斯历史中沙皇的无人制衡的至高无上地位； 7. 独特的天命观：俄罗斯人始终认为是他们帮助欧洲抵御了一波又一波的亚洲蛮族的入侵，波罗维茨人、匈奴人、蒙古人、突厥人等等，1453年东罗马帝国灭亡之后，伊凡三世时期俄罗斯更是自命是第三罗马，将永不灭亡，将罗马以及正教的烟火会一直传承下去，俄罗斯是上帝的选民和天命所归（这一点类似犹太人），这是他们很骄傲的一点；

这本书的导读说到：“欧化了的俄罗斯人有着分裂的人格。他的思维一分为二。表面上，他有意识地按照约定俗成的欧洲惯习生活；然而他的内心又为俄罗斯的风俗和情感所影响。”这段话可以作为这本书的主旨，这也是我读完这本书后最大的收获，我终于明白，为什么那些俄国文学中的上等人，老是会在对话中夹杂着法语，我也终于明白，为什么译者都会标注出来：原文为法语。 所以，俄罗斯人真的是挺拧巴的，可以从多个维度来验证他们的分裂性！ 一、与农奴的关系 一方面，贵族小时候都是农奴奶妈或者保姆带大的，所以他们对保姆或者奶妈有着很深厚的感情，往往把她们当做母亲来看待；另一方面，他们对农奴女孩又非常残忍，毫无人性地对其鞭打、扇耳光以满足自己的性癖…我们的托尔斯泰大爷也可以算是个例子，他立志成为一名模范农场主，确实也做过挺多对农民有好处的事，比如建立农民子弟学校，但他同时还与自己庄园村子里的女奴生了十几个孩子（作者说的，他长的不咋地，但是性欲异常旺盛哈哈哈哈）！ 二、生活环境 公共的区域要欧化，要符合欧洲礼仪，而在私人空间，又往往是“俄罗斯式的”。这里是不是类似我们在正式场合要穿西装，而私底下大家都是怎么舒服怎么来。另外我在书里发现了一种挺炸裂的俄罗斯传统：城里和乡村总是有公共浴室，男人和女人在那里坐着进行蒸气浴，还按照当地的风俗，用嫩的桦树枝互相抽打，然后再一起到雪地里打滚，以这种方法降温。拜托了，战斗民族好好做自己吧，不要端得高高的非得去学欧洲贵族啊，你们自己的天性多好玩呀！🌝🌝🌝 三、俄语和法语的使用场景 贵族给沙皇写信用俄语，用法语写信会被认为失礼；妇女书信往来应该使用法语，不管是君主还是官员，因为这是上流社会的语言；使用俄语会被看成极度粗鄙的行为。这样写信，真的不会把自己绕晕吗，我看都看力竭了！ 除了上面提到的，俄罗斯人在艺术、娱乐、饮食等方方面面，都在欧洲和俄罗斯传统之间反复横跳。 对了，《罪与罚》的主角拉斯科尔尼科夫名字的含义就是“分裂者”。 另外，可能是由于这本书讨论的话题太过庞大，又或者是作者的文字太文学化，使得这本书在结构上有一些混乱，也不知道是俄罗斯人疯了，还是作者疯了，或者是我疯了。但总体而言，对了解俄罗斯文化还是很有帮助的！但是，我暂时应该不会再读他的书了。之后针对俄国文化的读书计划可能会是： 《托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基》 《陀思妥耶夫斯基与尼采》 《契诃夫小说全集》 《往事与随想》 《先知三部曲》

本书重点是梳理俄罗斯的文化历史，对于单纯想了解俄罗斯历史演变的人来说帮助不大。整体读下来反而更像是各大知名历史人物的传记杂糅。整体读下来…挺无聊的，感觉如果不是对作者提到的人和文化/作品感兴趣，很难有耐心读人物传记。而且每个人物传记还被打碎分散在不同的章节里。 第一章以舍列梅捷夫贵族为切入口，写了贵族的奢靡生活方式，三代人，陆军元帅鲍里斯(俄国第一位伯爵)/彼得/尼古拉·彼得洛维奇，着重写了他与普拉斯科维亚跨越阶级的暗恋。 第二章写1812俄法战争，对贵族精神思想的改变。一部分人(西化主义者)觉得共和制的民主自由的思想才可以改变俄国，一部分人(斯拉夫主义者，强调民族性)相信一个开明的沙皇的统治才能长久地守护俄罗斯。1861年解放农奴。十二月党人/谢尔盖·沃尔孔斯基与她妻子玛丽被流放西伯利亚后又归来。 第三章写以莫斯科为中心的民族文化艺术的崛起，音乐、戏剧、美术，强调民族性。与圣彼得堡的西化审美相比，更加能够代表俄罗斯的特色。文化精英对商人的鄙弃。 第四章主要聚焦俄罗斯农民。对农民这个符号的幻想，像是西化后矫枉过正的必然结果。事实证明，那些主动去美化农民形象的人最终只是感动了自我。涉及到婚姻中的父权制度、民粹主义者。 第五章其实思想和第四章没什么区别，只是角度不同，从宗教角度去追溯何为俄罗斯精神。对东正教正统性的笃信，坚信俄罗斯人拯救世人的使命。有趣的观点：德国、俄国等工业化落后于西方的国家，更容易产生民族之魂的概念。不同作家对于信仰的追求。东正教在俄国也与农民对土地的崇拜相融合。 第六章说俄罗斯的亚洲/蒙古渊源。第七章苏联阶段其实表明了艺术的发展有政治导向，不论推崇先锋派还是传统派都其实是政局的工具。最后一章写被迫害又回到俄罗斯的一些历史名人。 读完此书之后可以对俄罗斯文化的思想演变有一定程度的了解，但是并不深入，更多的是知道了一些历史名人的生平经历（如果是这样还不如直接读人物传记）。作者在文本里的主观意识过强，分析总结内容很少。喜欢听故事的可以看看。