回访历史：新东欧之旅

歧视无处不在。西方国家玩“双重标准”是很娴熟的。不仅限于国与国之间，也存在国内种族和民族间。要改变这种局面，就要革命。而革命是一把双刃剑，往往酿成人类悲剧，如卢旺达大屠杀。 《回访历史》是伊娃·霍夫曼在东欧游历的记录。她见证波兰、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚，以及正在分裂为两个国家的捷克斯洛伐克，如何“创造他们的历史”。 在书中，她借由与当地各阶层民众的谈话，以及对所见所感的忠实记录，呈现了当时东欧政治、经济、思想、文化、日常生活等各个方面的转变。 在霍夫曼游历的国家里，改变几乎是大家共同的渴望，而除了罗马尼亚外，改变都是在全面非暴力且几乎没有遭遇统治力量丝毫反抗的情况下完成的。 随着历史改变的推演，这是最佳状况的剧本，是披着柔软光滑外衣的革命。然而发生在那里的更深层的转化，其实是更戏剧化，也经常是没有方向的。

《回访历史》是伊娃霍夫曼在东欧游历的记录。她见证波兰，匈牙利，罗马尼亚，保加利亚，以及正在分裂为两个国家的捷克斯洛伐克，如何“创造他们的历史”。借由与当地各阶层民众的谈话，以及对所见所闻所感的记录，本书呈现了当时东欧政治，经济，思想文化，日常生活等各个方面的转变。

其实读之前以为描写的是近期的游历经验，没想到是在20世纪末东欧社会变革最剧烈最深刻的时期做的探访。作者的多重身份决定了她对不同地区以及面对不同人时的不同视角。除了避免不了的革命和社会制度话题，反犹主义、女性主义等也都有涉及。 看了一下大家的评论，普遍的感觉都是一致的，作为一名知识分子，作者在该地区的交往阶层相对局限，即使正是这些知识分子后来推动了东欧的剧烈变革，对于记录当下发生的历史这种野心，这样的交流未免太片面。而稍一涉及来自不同阶层的人，她的叙述则会立刻拉开距离。毕竟《纽约时报》的记者可能并不经常有跟出租车司机或西伯利亚打工仔有交谈的需求。而且，也许正因为距离风暴中心过近无法看清全貌，作者对这段风雨欲来的时期的记述却没能带有足够的前瞻性。另外，在探访每个国家和地区时，作者给我一种感觉，乐于——甚至是急于——验证自己或者西方世界对它的也许刻板也许公正的印象，比如罗马尼亚。 值得一提的是书的英文名是Exit into History: A Journey Through the New Eastern Europe。exit是出口，不论从哪个地区、从哪个历史阶段或带着什么样的记忆进入20世纪末的东欧，都像是一种剥离。东欧仿佛是一个大型实验器皿，里面发生的一切探索都是非自然的、与连续的地域和时间无关，探索的结果无论怎样，都会成为崭新的历史。

理想国的M系列。本书展现的是东欧国家在新历史背景下的复杂性和多样性，作者的身份是美籍波兰裔、犹太人、《纽约时报》记者，走访了波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚五国，与不同阶层人谈话，特别是知识分子阶层交流，了解巨变后的东欧，处在什么样的状态。但由于采访的群体以同温层偏多，涵盖不足，虽然按国家写，还是有点乱。 1989年后的东欧，经历了“分崩离析后的灾后重建”式的考验，剧烈转型带来的不是立刻出现的雨后彩虹，而是浓雾弥漫，迷茫，从政治到经济、思想、生活、传统，无一不受巨大的挑战。旧的世界已打破，新的世界尚未建立，在旧秩序里呆久了的人，面对更换全新的操作系统，一时间难以适应。阵痛带来混乱不堪、充满暴力的现实，一些人开始怀念过去的“美好时光”。这是让人熟悉的感觉，如同至今仍有人怀念文格。我能够理解转型期艰难，这个过程是躲不了的。 我去过其中的几个国家，希望看到过去的痕迹，导游说，你们看这些灰扑扑毫无特色火柴盒式的房子，就是酥联时代留下的。匈牙利国会大厦上的大红五角星，静静地躺在地下大厅的角落里，成为一个时代落幕的符号。瓦茨拉夫广场，🦢绒格命，我们就站在哈维尔演讲的国家历史博物馆前的阶梯上，还找到了布拉格之green时墙上的弹孔。

只是好奇想看看东欧解体后，对过往今昔的了解。可惜相关知识太少，加上作者写作的时候只顾着自己的记录，确实读起来比较没趣儿。 波兰都没看完就弃了。 后来读《撒旦探戈》，想要了解匈牙利，又捡起来把匈牙利和后面的部分看完了。 虽然没有全部读完，但是之前从读过的部分，还是为我们的国家感到很幸运。

《回访历史:新东欧之旅》 人可以在任何状况下都设法过一种合理的生活 1989年，铁幕消失了。 体制在一夜之间崩溃，在半个世纪的黑暗、谎言、贫穷、奴役之后，苏联人的坦克终于离开了，东欧重新获得了久违的独立和自由。 但很快，曾经的反对者们就发现，这场不流血的革命不仅不是一切的终点，反而还是漫漫长路的开始。在铁幕后囚禁了五十年之久，他们已经很难跟上那个日新月异的世界，就像一个刑满释放的人，突然间发现自己已经不认识世间的一切。 康米主义的大厦因为无法解决的贫穷、腐败、低效、压抑、特权而自行崩塌，留给国家和人民的只有一地废墟，现在，东欧的人们必须学会从零开始，去适应那个美好但又残酷的资本主义世界。 共同的敌人已经消失，曾经的战友很快也分道扬镳，庆祝的狂欢之后，每个人也要为明天的生活去努力奋斗，但至少，不会再有坦克突然间闯入街道，不会再有人因为说错了几句话便突然消失，不会再有大独裁者们金碧辉煌的宫殿和大言不惭的演讲。 自由意味着从此以后人要为自己做决定，要为自己负责，这或许在某种意义上是一种沉重的负担，但同样也代表着无限的可能与希望。

本书的内容就作者那年在东欧五国游历、访谈整理，如果你想像学历史一样知道那一年某月某日某人发生什么事件，背后的利益角逐及宏观形势分析，那你肯定会失望，作者把自己的亲身感受传达给我们，带我们回到当时当地。没有对错，只有感觉。

美籍，波兰裔，犹太人，女性，知识分子，霍夫曼以这样一些身份二度探访东欧五国，动态和静态相结合，勾勒了大变革时代在这一地区留下的印记。这是书写历史的一种方式。 谈谈缺点，未涉足前南，这是一个更为复杂而多色谱的地带。有时褒贬过于分明，从而使探访略欠深度，如罗马尼亚。 该书的译注有极高的水准。 近二年颇读了几本关于东欧的书籍，《灰羊与黑鹰》、《布达佩斯往事》、《档案：一部历史》、《客居己乡》等等及一堆拜占庭史、奥斯曼史和奥匈帝国史，结合实地游走，总算对这个地区有所体会。 在微信读书不多的朋友中，看到有几个同好在一起读这些书，这也是阅读无尽的乐趣之一。

❶明白為何一個造船廠的團結工會就搞定波共 ❷捷克有哈維爾和米蘭·昆得拉，還有布拉格之春，捷共有自知之明 ❸匈牙利有1958年的布達佩斯抵抗，可惜西方陣營明哲保身沒有施以援手 ❹羅共的齊要賽斯庫死得驚世駭俗，羅馬尼亞自稱是東方國家，沒有民主傳統 ❺保加利亞沒有反猶黑歷史，保共識時物為俊傑 時隔三十年後再看，尤為感慨

这本书在书架上沉积三年之久后，借着年初我的中东欧之旅的契机开始阅读，也伴随了整个旅途。作者借着在东欧诸国（波兰🇵🇱捷克🇨🇿匈牙利🇭🇺罗马尼亚🇷🇴保加利亚🇧🇬）游历与各个阶层人的谈话慢慢展开了讨论和思考。曾几何时旅行并非仅在路上看风景，而更加侧重于踏足的那片土地更深更久远的人文历史。