击壤歌

朱天心的《击壤歌》写的是她高中时候的事。那会儿她十六七岁，和几个要好的朋友成天在台北大学旁边的新生南路上晃荡，日子过得没心没肺，却又特别当真。他们不怎么把功课放在心上，可心里都揣着挺大的梦，有时候笑得没边，有时候又莫名其妙地发愁。从满街乱跑、瞎闹腾，到后来被联考的压力一点点追上来，那些年说过的狂话、做过的梦，随着时间慢慢散了，可在回忆里还是清清楚楚的。 书里写的是从高一到1976年7月1号联考那天的琐碎日子，平平常常的校园生活，被写得又张扬又好看。书名里的“击壤”是种老早以前的游戏，拿块木头往远处扔，不管扔到哪儿，图的只是扔出去那一刻的痛快。朱天心拿这个来比少年时那种由着性子的心——像古人那样把梦想随手掷出去，不怕落空，也不计得失，只在乎过程里那份纯粹的欢喜和真诚。 《击壤歌》既是她一个人回望青春时温柔的一眼，也是一整代人的影子。在最简单的日子里，藏着最蓬勃的力气，还有对将来那样不管不顾的盼头。

从前几日的火车上开始，断断续续地读朱天心少年时代的作品《击壤歌》，到今日才读罢，趁着这股新鲜劲，说几句关于它的感想吧。         其实读了前面几页，我大概就知道整部作品的内容基调了。让我一直不忍释卷的是她笔下不断流淌荡漾的少年情性。              看她的书，我就好像正站在光亮的夏天里，阳光炽热的，但不灼人，它把人的心烧得沸沸的，那鼓起来的水泡冲破了记忆的闸门，无数的与往日相关的念想与感叹奔涌进她笔下的那些漫游之中，我竟不知猫咪、小静、乔等等到底是她的友人，亦或我的。            实际上，我并不喜欢现实中的夏天，它的热是夹了烫人的水汽的那种热，好像能把人的肌肤熔化，满是汗渍和焦稠的肉。然而，夏天是极适合在冬天进行怀念的，那时候，它只是鲜亮的裙子，暖黄的阳光，还有无数冒着热气，清香得熏人的青草绿叶。我说，朱天心的少年故事于我就是回忆里的夏天。           在回忆的夏天，烦恼就像雨滴，很快就被阳光烘干，消失的无影无踪。然而，快乐就像阳光，不停地下，很少有阴霾的时候。少年就像三棱镜，什么样的光线在这里总是多彩的，缤纷的，像彩虹糖一样又甜又好看。          数学打不败我们感性的头脑，它一筹莫展地看着我们在它的问题底下胡乱做答，稀奇古怪，一塌糊涂。好多人因此被数学拒之门外，可我们不知羞，这高高的门槛我们跨不过，索性再也不进你的屋，毕竟，窗外的风景总是独好。啊，数学，到如今我看着你，仿佛我们从未相识过。          至于漫游，少年总是在路上的。早晨在上学的路上，傍晚在回家的路上。可少年总不愿意重复那千篇一律的寻常路。她上下颠倒，早上走在放学的路上，回家走在上学的路上。学习的路上半途拐到嬉闹的路上，总是在看电影的路上，唱歌的路上，跳舞的路上，去海上航行的路上，总之，在路上!           此时突然惊觉，那些占了我大半时光的课堂竟连一句话的容量都没有，我愿意长篇累牍描述的、追忆的、同时最让我不舍的是那些缝隙中残留的下课十分钟。          因此，朱天心是懂我们的心的，她不说那些学习的正经事，她的文字里面都是笑声、闹声、歌声，还有那些女孩子幼稚的誓言，那些偶尔落下的感悟，偶然交叉的情谊，还有风景，那些经过心灵情感化的风景，是她们青春的外化。你看，她多懂我们的心，所以把我们无限拉近，无限流连。          我看她的书，我老觉得是在看自己。她说，猫咪、乔、小静、鬼鬼，我就在想自己的猫咪、乔、小静和鬼鬼。许许多多的人从我的生命里走过，有时候落得远了，他们就被埋在了记忆的灰尘里，可她的《击壤歌》就是一阵旋风，那些人又从灰尘中现出了他们的身影，他们的故事像电影一样，在我的银幕上重演。我是感激她的，她让我又有了重量，不再轻飘飘的，原来我也是有许多感情和过去的。         听着Wild World，我又觉得很感动，我看过很多种不一样的青春，肆意飞扬的，安静美好的，沉重忧郁的，各种各样的，总不是这几个词语可以概括的，但到最后他们留给我的总是这样一副画面：一道明亮的若隐若现的阳光透过窗玻璃射到凌乱的床上，阳光里张扬着一只青春的手。

思绪混乱不堪，文字矫揉造作，言之无物，不知所云，美美浪费我二十分钟。 文体像我写论文到处借一下抄一下，所以通篇一种唐僧袈裟的猎奇缝合感，带着一股台湾小资熟悉的傲慢和自怜之情。开篇也不知道谁在夸像李白，笑得我肚子痛，整个中文文学史上有几个人敢拿李白抬咖，疯了吗。 整本书唯一值得一读的部分就这一段： 我从小就怕热闹，现在也依然，因为热闹之后必有冷清，它们格外地会令我感到人生如梦。……（中间一段废话我给删了） 得家后，点点饥，再几声谈笑，一会儿大伙儿就东倒西歪了，看着狼藉的屋子，真是荒凉得恐怖。 我怕富贵荣华原一梦，更怕仍爱此梦太分明。

“迤逦两时间轴点之间曾经那么飞扬跋扈的青春狂言与大梦，甚至少女的娇憨稚语，尚复能来？”此刻也在心中默念尚复能来，尚复能来。我们太年轻了，只能管中窥豹看世界，握住情谊的脉搏希望生生不息，期盼成为强者的心跳日复有力。有一日青春的双手会变成枯枝，我们再去惊叹这些火柴的温度吧，惊叹igniting the flame的热血。白头追想当时事，幕府青衫最少年。

不喜欢，出于尊重努力看完了， 感想是大妹子你写书给我好好写呀，我花时间看你的书你咋恩将仇报！ 像网上自恃高雅的小资读书博主写的，很自得，对自己的满意要溢出屏幕，但是对经营文艺这个标签有种心有余力不足的感觉，因此引人发笑。 内容很杂很散，想到啥写啥，以网络冲浪的视角来看，不是粉丝很难感兴趣去看，但是可能会有说“姐姐文笔真好求书单”的粉丝。虽然作者不是博主也0人问她，但她真的把读过的书名唰唰写一排。 整篇文因为作者的阅历不足没什么深度，写到的挫折和悲伤的地方也觉得大多数是小题大做。第二章写的家人比第一章写的校园生活流水账真情实感得多。 “凉凉绿绿的”“热热的”“挤挤的”这种类型叠词用的太频繁，给人一种没什么文化的感觉，但是书名和章名起得很文艺范，加上书中时不时提到的她读过的书籍，对比起来感觉是故作高深的自嗨。 比较灵气的地方也有，和奇妙叠词参杂起来感觉神一句鬼一句，而灵气的地方也并不让我觉得她的文采有什么不可替代的地方。因为前面看胡兰成的序，竟然夸她堪比李白，扯，给我期待值拉得太高，很失望，文笔和少年心气都差得远。这是我最不能忍受的地方，估计是这俩熟人商业互吹，对这俩的观感大幅下降了！

少年意气的文风，结合台湾轻巧婉转的笔调，所诞生的产物，自然是17岁朱天心所写下的《击壤歌》。沈德潜在《古诗源》中第一篇就是击壤歌，天下太平、百姓安定：“日出而作，日入而息……帝力于我何有哉！”朱天心想写这样的太平盛世大气魄。但胡兰成在序言起调将她比作李白，未免调起太高、太牵强附会。 可以将这本书看作是私小说的一种，其中出现许多朱天心还是17岁写17岁最时宜，张眼四望，楚天千里清秋，水随天去秋无际。在这样的心境下，文章才能像一枝好花的满满开了。朱天心在其中写：“李世民十八岁打天下，把我给急坏了，怎么同样十八岁的我还得回头与数学纠缠搏斗呢？”灵气跳跃不用多言。又写这段高中的日子如同一场梦：“我怕富贵荣华原一梦，更怕仍爱此梦太分明。”但是年少意气，什么都想要。 对朋友的爱太过分明、热烈，以至找不到合适得言语描述后来，只好借用《碧岩录》中“体露金风”，来表明世界上一切在后来不是遗憾往昔，而是再回首。但是更衬得未来凄凉，爷爷说：“若干年后开起同学会来，见了面个个变得俗气与漠然，像《红楼梦》八十回后有一章是‘病神瑛泪洒相思地’，昔日的姑娘都嫁的嫁了，死的死了。这时你对变得这样庸庸碌碌的昔年同学，你又将如何写法？这不是一句往事如梦可以了得。”看到此句默然不语，回首只有鲲鹏扶摇直上九万里正举之心，抬头看，其翼若垂天之云。原来不是什么都能想要。朱天心伤心之余，其心思大概是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，而不是“终不似少年游”。 于是朱天心轻巧的笔锋勾勒的细节下藏着的是自己的思念，这在七十年代成书的作品，小虾已经开始写热起司面包、写每天去看电影，唱英文歌崇拜拿破仑；海峡另一端还在抱着《拿破仑波拿巴的雾月十八日》作为咏唱的圣经。他们共享一脉历史，在少年时期却呈现出相同的意气，气吞山河万里，驱虎狼豺豹，到头来回首心里都要掉一大块，无能接住此招。只好把自己活在她们身上。朱天心57岁后，唐诺对她说：“以前你坐窗边喝咖啡，写稿放空看外头，可能入眼的是一双美腿。可你现在的生物性不在乎，你看到的可能是一只猫、一只狗、一个在乞讨的老人，或者就是单纯的天光、云影。世界好丰富。以前为什么只看一双腿呢？”

几年前看这本书，在图书馆续借一遍又一遍，抄写反反复复，不记得抄完了没有。 也因为朱天心在这本书里用了李煜的词作小标题，所以很爱了李煜一番。 现在再看，匆匆翻几页，实在没办法耐着性子读下去，没办法听这些零碎的诉说，没办法努力地想象描绘的那些场景。翻到最后，竟然连一个推荐都打不出了。当然，可能是匆忙的生活让我失去对细腻文字的欣赏能力。只是，也确实没法昧着心写推荐了哈哈哈哈哈哈。

闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面绿，满城飞絮辊轻尘。忙杀看花人！ 如果后主的年少只能在梦中忆起，看春满金陵、石城生辉，画船游舫、丝竹相和，熙熙攘攘人间。那么天心的青春就在小虾17岁的生命里徐徐展开，绘成一幅明朗的画轴——黄昏的红砖路上，大风的淡海沙滩，罗斯福路的木棉花下，还有每每路过的“总统府”门口……这里面，总飘荡着一群少女笑闹的声音，总坐着个读不好数学的孤独女孩，还走着一个杏花吹满头的陌上少年。 那许下的永远不变的万千誓言和“扶摇直上九万里”的豪情壮志，不知是否成真了，但这就是飞扬恣肆的青春，自由自在的岁月。 有人说，像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不去年少。 但翻开《击壤歌》，我看到那跃动的青春阳光，风吹草长，天空是蓝的。纵流年似水，却不怀旧，不伤逝，大风起兮，少年自己的光就照亮了自己。 也愿多年以后的自己，能够保持着这真诚善良的少年心性，一路行吟归来。

《击壤歌》在我心中真是无法替代、无以言说的美好。也许是因为第一次读时正是和小虾差不多的十六七岁，日子和小虾一样的快乐，身边也有小虾那样可爱的朋友，每一天都是鲜亮亮、脆灵灵的。那真是青春年少时独有的美好，风一般轻快，阳光一般明亮，山花一般生机勃勃而天然烂漫，流星一般充满希望又转瞬即逝。人生那么长，只要唱过这样一首飞扬的击壤歌，简直足以点亮日后每个阴郁艰难的时刻了。 胡兰成的代序里拿李白比朱天心，一方面也许是对亲近后辈的偏爱（朱天心之后出版的书里，自我介绍都会带一句“私淑胡兰成”，可见孺慕之情了），另一方面也是出于对青春、对纯真、对少年心性的永恒怀念吧。李白啊朱天心啊都是充满少年气的人，永远年轻，永远浪漫，永远纯真。他们东游西荡，他们随风起舞，他们狂歌痛饮，他们追赶着学习、生活、朋友、以及其他许许多多事情，追上了快乐，追不上也没什么，世界那么大呵，何妨且行且歌！

感谢遇见天心那一代人的青春。在阅读过程中，我也时常回忆起自己那代人的青春。 本来是庆幸自己未曾写过如此美丽鲜活的少年群像，不用去面对时过境迁后连往事如梦都难以表述的惘然。 但现在我又感到，无论后事如何，青春就是青春，它就像人的来处，就像一个锚点，熠熠生辉。 从那灿烂年华中收获的一切美好事物，会伴随我们历经生老病死，终有一天会脱离我们的肉体凡胎，成为结晶化的永恒所在。 如同一段时间以前，我对变与不变关系的感到慰藉。 那么也不再是“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。” 而是“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。”