
盐野米松
本书是日本采写名手盐野米松,继引起广泛关注的谈话录《留住手艺》之后的同名续作。本书采访了十九位默默无名的传统匠人,他们的技艺人生是过去生活的剪影,对于今人来说,仿佛熟悉,又很陌生。他们的语言真挚,朴实,不经雕琢,他们心手合一,所制作出的物品都刻印上自己的人格。愿这些以一技之长走过一生的匠人,为读者带来鲜活的启迪。
唯手熟尔 促使我看完盐野米松的两本《留住手艺》,有三点原因。 我对匠人技艺产生兴趣是在两年前,也就是2018年。那时正在思考接下来个人创作的新方向,2017年已经确定在未来很长一段时间里,都是以“武侠”二字为创作底色,因为很难再找到一个既合口味又相对合市场口味的题材,尽管整个市场在萎缩,但是一点也不妨碍我的创作热情,我坚信“武侠不死”,只不过它是换了方式,以大众喜闻乐见的方式继续进行下去。在武侠这门大类里,已有大山在前,再加上近些年网络小说的发展,巨擘、珠玉并存,我又如何能在夹道中谋求一丝生机?所幸我找到了,那就是“武侠+传统技艺”,此处的技艺不再局限于“君子之雅”之琴棋书画,而是将目光转移至“市井之俗”,我愿意书写小人物,我也自认为有能力写出饱满而鲜活的小城故事,因为我就是在小城里长大的,身边接触到了人事物,也都是汲汲营营者。《桥童》便是在这样的背景下写的。其实这样的写法,金古早就写了,只不过巨人们一笔带过的边角料,我捡了起来,视若珍宝,这没有什么了不起。 2019年是个人动荡之年,各种力量推着我走,力量一多,方向也多,心很浮躁,既想做这,又想做那,以为都能做到做好,其实早应该认识到人的时间精力有限,能做好一件事已是不容易。整个2019,我总结为十六个字:适应规则、吸收知识、认清位置、找准方向。与其做个斜杠青年,倒不如躬身入局,在一个领域精耕细作,等待属于自己的苟且红利。于是就在这样的前提下,我继续钻研本领域的知识,发现了初中语文作文的底层逻辑和上层建筑,发现了既可以在保留个人特色,又可以写出文化味道的方法来。依循这个大方向,我开始留意这方面的书,于是注意到了本系列书,盐野米松用三十年时间走遍全日本,拜访传统匠人,用一笔之力让濒临消失的业种重生,这需要很大勇气、很大毅力与很大魄力。 除了以上两点外,还有一点原因。 父亲早年是个木匠,少年学艺,和传统拜师学艺的路子一样,三年学徒,这三年给师傅打下手,帮衬干一些边角料的活,但父亲他脑子活,很快就能独立打一套家具。再到后来,他脱离木匠的行当,到了能自己出来揽活的时候,已经三十多了,可见这个行当的复杂与艰深。前段时间,在和父亲的交谈中,他提到了一点:今时不同往日,这行越来越难做了。因为现在的人不再敬畏技艺,过去的人尊重来家里干活的师傅,好茶好烟候着,现在的人讲究的是服务,谁能服务得好,消费者就选择谁。这是时代在变化。手工业活跃的年代,手艺人和使用者生活都在一个地方讨生活,做得东西不好,面子上过不去,手艺人会想尽办法做好东西,尽善尽美,东西尽可能少出问题,就算出了毛病,使用者也能轻松找到手艺人,反复修,直到完全无法使用。那是没有丝毫虚伪的年代。60年代末70年代初的日本,处于高速成长时期,经济发展迅猛,工业化程度高,产量高、价格低、速度快,使用者的身份转变为了消费者,消费者受工业化的影响,追求统一、低廉、快捷的工业制品,最突出的特点就是观念上的转变:用坏了的东西再买一个新的就是了。因为反复修理会消磨时间且最新产品价格更低、功能更全面。于是工业制作模式取代了传统的手工业制作,手艺人不得不另寻出路。这是无可厚非的,时代的变迁无法逆转,应该去顺应趋势,只是在顺应的过程中应保持过去那个时代人们曾经相互信任的感情。这种感情是人和机器无法媲美的,也是技艺的灵魂所在。 手艺是一代一代传承下去的,我没有学到父亲的木匠手艺,但是我学会了感知世界的能力与系统化的思维,这是木匠手艺里的核心智慧。在读书的过程中,发现这些匠人无一例外,都保持着一颗踏实安稳的心,不急不躁,耐着性子,忍着寂寞,不被诱惑,不走捷径,磨练手艺,同时又心怀梦想,至少有一个最纯粹的理想:手艺不能毁在我手里,能传下去就传下去。 手艺的传承需要以下三个条件:匠人本身技艺、维持工作的原材料、一个尊重工匠价值的社会环境。 技艺可以慢慢磨,原材料可以慢慢得,社会环境可以慢慢等。 只是“慢慢”二字对于现在来说,太难,太难。 我需要学,学他们钻研的态度,学他们处世的智慧、学他们的包涵文化的历史。 期待见完自己,见完天地,见完众生后的自己,到那个时候,我也要慢悠悠来一句:无他,唯手熟尔。
好看的,纪实性的一部。通过采访各个快要失传的手工匠人录音,整理成文字,阅读起来能感到匠人们的朴实,还有他们对手艺的自豪感,以及对将要失传的手艺的遗憾之情。 很可贵的资料,值得一读。
进紧贴着自然生活的人所抱有的朴素的惜物观念。因为一切都来之不易,所以要物尽其用,绝不肯白白丢掉任何一点东西。在大工业生产的当下,因为以效益最大化为原则,那些带来的收益小于付出的成本的部分就被无情舍弃了。
这种访谈,是不是应该给受访者版权费啊?
看完这本书,我能想到的最合适的一句话是“一辈子只做一件事”;我能想到的最美好的一个词是“岁月静好”。 1、篾匠、石匠、木匠、育林人、烧炭翁……这本书介绍的是日本的最后一批手艺人。他们延续着千百年来的传统,用藤蔓编筐,用土窑烧炭、用木片铺房顶,用古法榨茶油……“一百根芭蕉的茎才出一匹布”,22道工序,每一道工序都不能敷衍。“我现在总算是入了竹编的门。在这一行干了六十年,今后要是不懈地做下去,一定能做出令人满意的东西。”“我觉得一直做一种才能做到最好,因为我们是靠手来记忆的。” 2、本书采用手艺人口述的方式,如同和那些平实诚挚的手艺人面对面聊天,他们朴实的语言真实的情感,对自然毫不保留的热爱,对手艺执着热情的坚守,让人敬佩!他们有我们这个时代最缺少的虚心、耐心、恒心、平和心、专注心、敬畏心。“学东西最关键的就是虚心……不要有任何抵触,也不能嫌麻烦”。“真正想学的人是那种没有一点私念的踏踏实实的人。”“锯要慢慢地拉,着急的话就会歪。自己的身体和呼吸必须要协调一致,否则就锯不好。” 3、工艺无止境。“做手艺活是一件讲究的事”,每一种手艺看似简单,里面包含的学问却很多,工序的繁琐、时节的掌握、材料的选择、工具的打磨,等等。一个真正的手艺人踏实安稳,不急不躁,就木工来讲,学徒五年才能磨锯,做了三十五年还没掌握。“技艺精湛、经验丰富的锯木工匠通常会先从外到里端详木材,找到木节的位置、空洞和腐朽的部分,并以此来判断最完美纹路的所在位置,然后画上墨线,尽可能地锯出更多的木板。手工锯出来的板材看上去很漂亮。用电锯的话,因为锯路宽,所以还是不够美观。而且用电锯锯会让木材发热,光泽就变暗了。手工锯出来的板材没有这种情况,让人感觉树好像还在生长着一样。” 4、他们是一群最有智慧的人,完美诠释了人与自然的关系。“越是依赖自然,越要懂得成全自然”。他们知道天气不好的时候蜜蜂的心情不好,会蜇人;他们知道不合群的树会伤心有裂缝;“在山里边走边说笑的,就感觉那些蘑菇自己就会冒出头来跟我打招呼。”“在山里走过的地方从来不会一片狼藉,甚至连痕迹都没有。”“因为懂得山对于我们的重要,所以我们自然地就会考虑,既取材于它又怎样不使它毁灭。”“作为报恩,我自己也种了些竹子。今年也种了,从老家的山里砍下来好竹子的根栽种。不过,这些竹子成材也要十年、二十年,所以我没想自己用,只当是报恩。不管在哪儿,一定会对人有用的。” 5、传统的手艺正在逐渐消失。取而代之的是工业化的生产线,所有产品千篇一律,没有温度没有“性格”。人们已经习惯“一次性”的生活方式,用完即扔,不再关心产品的生成过程,也不懂得珍惜和尊重这些产品。幸运的是人们逐渐意识到了这些问题,并且逐渐恢复对手艺的尊重并倡导传承。“手艺的传承需要以下几个条件:第一是匠人本身的技艺,第二是维持匠人的工作所需要的原材料,第三是认识到工匠价值的社会环境。” 拥有了一个好的手艺,就是拥有了一个美好的人生。
这本同前本不同, 以匠人自述的方式讲解匠艺, 话题就难免不牵扯到日常生活, 文章结构似乎松散了, 但其实使內容更具生活特色, 描写的东西变得形象生动.
拥有了一个好的手艺,就是拥有了一个美好的人生,因为拥有的不仅仅是手艺本身,还在这个过程中参悟了厚重的生命哲学。
非常值得一读的书,为什么?你细品吧[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
手艺人都活的特别通透,却又不缺雅致,好比逐鱼也是一件浪漫的事。这一篇篇口述里讲述的不仅仅是手艺,是厚重的生命哲学。4星。
石垣岛,挨着台湾了,刚知道日本领土这么多