零年：1945·现代世界诞生的时刻

零年，对刚刚经历第二次世界大战的世界来说确实是恰当的，作者的定义也是准确的。零年，预示着从头开始。无论是战后的战败国还是战胜国，都要重新反思战争的得失。和平与发展，在经验和教训中，逐渐成为二战后全人类的期许。 《零年》回顾了作为二战尾声的1945年世界局势所发生的变化。一个世界走到了尽头，另一个焕然一新且前途未卜的世界正徐徐拉开大幕。世界各地都在上演政权更迭，无论是亚洲，还是欧陆大地，均出现残酷的权力斗争和翻天覆地的变革。 在这一过程中，诞生了我们所熟知的现代世界。战争的结束带来了各地的解放与欢腾，但通过亲历者的眼睛，大范围的无情报复、遍地饥荒和百废待兴的窘境一览无遗。与此同时，欧洲势力重组，俄罗斯与东欧的共产实力壮大，中国发生内战，美军接管日本，东南亚各国从殖民解放转向威权统治，错综复杂的国际关系预示着冷战的开端。

一部全新且全面视角下的战后图景，1945年，不是战败国投降的那一刻就画下了休止符，战争造成的创伤延续与弥漫许久；那些混乱失控的、迷茫无助的个体和集体，在矛盾中寻求着重建、期许着美好。理想中的、曾经以为的战后应该是对正义与英雄的赞美与宣扬，对邪恶与战争的讨伐与审判……但现实却是，集体性逃避、大国间利益争夺与人性多面爆发的集中时刻，一切其实都不是以为的那样，很残酷，也很真实。 作品以欧洲战场为主要叙述主体，弥补了我对于欧战的一些历史空白；同时作者伊恩·布鲁玛的视角非常多元、结论也很客观，战后的“复兴”不是建立在普世价值观或国际共识的律法体系基础上，而是被大国博弈、政治利益争夺裹挟下的结果之上，荒诞又残忍；毕竟，这个世界就是如此矛盾与荒谬，在经历了如此浩劫后并不是立马重整旗鼓，而是在混沌中仍不忘争夺资源，第一时间占领意识形态高地；什么国仇家恨、什么浴血奋战……转脸就可以是霸权主义、强权政治、文化殖民，在利益之下一切都可以是“炮灰”。战后的个体暴露出了近乎赤裸的复杂人性，人性啊，真的是共通属性，不分地域国籍、民族文化……，在被推到最原始问题面前，大部分人的抉择就代表了最集中的人性，这一刻，全人类都是一致的。冷酷与逃避、对弱者施暴、伪装成英雄享受“红利”、极度压抑下爆发的失控行为、对未知的恐惧、对权力的贪婪……都一样，与道德水准高低、受教育程度深浅无关，是本能在驱使做出最“利己”的选择，是兽性的彻底袒露。 1945 年，人类怀着对战争的刻骨恐惧，构建了联合国、布雷顿森林体系等全球秩序，憧憬 “世界大同、永久和平”。但强权政治、意识形态对立、民族利益优先，迅速撕碎了这一乌托邦幻象，世界分裂为两大阵营，冷战开启。1945 年的理想主义的种种实验，既是现代世界秩序的起点，也是人类永恒困境的缩影 -我们渴望和平，却始终难以摆脱制造战争的人性与制度缺陷。

这个主题本来是很好的，不管是历史教材也好还是平时看的二战题材影片也好，总是在1945年战争胜利后就戛然而止，我想当然的留下了生活从此走出黑暗步向光明的深刻印象，这么多年一直这么以为着。直到读完这本书才恍然大悟，原来战争结束后不管是战败国还是战胜国都还有那么长的路要走，原来打破的秩序没那么容易恢复。 复仇也还庆祝也罢，总是女人在受苦，作者经常写到的四个字“不分老幼”，给我带来极大震撼。时至2026年，世界局势看起来越发的动荡不安，最近半年来所在城市的军用机场经常发出音爆声响，不知这份和平还能持续多久。 这本书最大的问题是作者主观性实在太强，他对共产党的恶意太大，以至于我无法相信他描述的内容究竟是否为客观事实。还得多找些内容来读读加以对照。

文化不同，人性一样 一 一人被骗，可说这人愚蠢；一个团体被骗，可说这个团体无谋；一个国家的人被骗，其实不能说是被骗，而是上上下下有共同的需求，他们是为这需求而努力的。如果说这也叫被骗，那纯属推脱个人的责任，一种移情（怒、怨、恨、悔）心理所致。 二 主要矛盾解决后，各种次要矛盾和潜在矛盾纷纷上升为主要矛盾。次要矛盾和潜在矛盾的一方，若没有在上升为主要矛盾之前做足准备，倒大霉的，一定就是他们，无论他们在解决主要矛盾时做出了多少牺牲贡献了多少力量。 三 动乱时，无理性的民众总是最大的倒霉蛋。 四 大战后，本国人所杀戮的本国人和本不是敌人的人，比大战时杀戮的敌人要多得多。 五 真理一直泡在血水里。宗教也是。主义也是。 其他动物则不。 六 “阿尔及利亚兵团”就是殖民者用阿尔及利亚人血肉打造的一支枪，打希特勒好用，打同胞也好用。这是最悲惨荒谬的。 七 只有人才能不是人。 八 “乌合之众”稍加组织和调教，就可成为凶恶的狼。 九 铺砌历史大道的砖石中，封压着多少冤魂。 十 “一个身陷危机的族群必须通过繁衍后代才能生生不息。”“性爱并不只是出于鱼水之欢，而是一项抗拒灭亡的行为。” 确实。这里有“天意”在其中。过去中国人越生越穷，越穷越生就是这个道理。如今生活富裕了，但到处人满为患，生殖的冲动就大大降低了。 十一 忠贞、妇道云云，都是做给别人看的，也是别人眼中的标准。不解肌不解寒，也没多大尊严。死时不过被人称呼个“规矩人”而已。作为渺小的人，生存是第一位的。因为太渺小，所以要畅快地活着；也因为太渺小，不必为一些大词而死。 十二 文化不同，人性一样。 十三 大战之后各国各地区的各种小战，包括复仇行为，伤亡数远远大于大战。 如中国的抗日战争，有统计日军伤亡133万人的、150万人的，也有说可能达到220万人的。（所谓人命关天，死多少人数字都几十万几十万地差）而中国解放战争，有统计中国人民解放军歼灭国民党正规军、非正规军共807万人的，也有统计歼灭国民党总数1065.8万人的。内战歼敌人数，大于抗战的数倍。（这还没算上“我方”的伤亡数。） 十四 没有国家，只有国人。国家是无法遭报复的，受难的都是这个国家的人。 十五 人啊，不要向人提自己有多苦，别人会马上反应自己也不容易。你一百分的苦到别人那会缩减到五分，别人三分的苦会夸大到八十分。向人诉苦，你会遭受三重苦。第一，你苦的事实不会改变；第二，别人可能无动于衷，你沒达到获取同情和帮助的目的；第三，受到嘲弄，别人可能还要向你的伤口撒盐。 十六 战后的英雄比战时多得多。 十七 领袖人物，必像打了鸡血或全身着火一样，才能让别人成为斗鸡，从而卖命者云集。 十八 “主义”是空的，人是实的。主义的荣辱都落在具体的人头上。戴什么样的帽子，由不得你。 十九 “英雄”的帽子没有了，一头流臭水的大脓疮都露出来了。 二十 没有獠牙和卸下獠牙的人生活混在了一起。人本无獠牙，有了欲，就长出了獠牙。 二十一 人，支持谁的思想，加入谁的组织，做了什么事情，说过什么话，就被定义为什么人。是地位还是处罚荣耀还是恶名，全因定义决定。 主语是没有任何意义的，决定主语的是定语和宾语。 二十二 就像剪头发。一头乱发是一定要剪的。先确定剪个什么样的发型，然后动剪子去掉一些头发，保留一些头发，让一些头发变形……既然很难分清哪根头发有罪哪根头发无罪，一切就由理发师决定了，头发只有听命的份。 二十三 杀人机器一开启，不止刀片有罪，每一个螺丝，每一个链扣，每一个轴承，甚至电线、电闸都是有罪的。而这些零件用于其他的机器，又何罪之有？ 杀人的机器必须毁掉，人不仅仅是零件，是机器的附属品，人有良知。这是人可以不作恶的最高理由。 二十四 全世界都在探索出路。总之有两条路线，一是公服从于私，自由主义；二是私服从于公，社会主义。西方众多的当政者不过是对两种主义进行调和，分配各占比有多少罢了。（这也是马克思未曾预料到的世界）当时只有些国家坚决不调合，毫不犹豫地选择了社会主义，组成社会主义阵营，并与西方阵营成为死对头。后来除了朝，大都调和了。 二十五 很多对立和斗争只存在于概念层次，在现实中并不存在。所以虚无而可笑。但基于概念的残忍的斗争却发生了，可笑的事导致了可悲的结果。 二十六 不管什么文化，人性是一样的。 二十七 战胜者都会狂妄不自知。战争的胜利，意味着一切的胜利，文化自然也高人一等了。文化的入侵，是另一场战争。但打赢打不赢，只能看打了以后了。 二十八 枪杆子里面不只出政权，还出文化。西方文化，就是在清末用枪杆子打进我国的。 二十九 什么主义和口号，都得服从现实。现实才是政治，政治会扭曲一切哲学，不管其含金量有多少。 三十 对个体而言，伤痛都是灾难，不管这伤痛来自何方。

在大众的普遍认知里，1945年是光明降临的年份。二战落幕、法西斯覆灭、和平到来，人类终于挣脱了战火的炼狱。但伊恩·布鲁玛在《零年：1945：现代世界诞生的时刻》中，打破了这种非黑即白的浪漫叙事。他以冷静、克制、细腻的笔触，拨开胜利的光环，直面1945年这片满目疮痍的土地，让我读懂：现代世界并非诞生于纯粹的正义与和平，而是诞生于废墟、创伤、混乱与暧昧之中。这一年不是终点，而是人类文明清零重启、带着旧伤奔赴新生的“零年”。 布鲁玛跳出了传统历史叙事聚焦战役胜负、政治博弈、大国格局的框架，将视角下沉到普通人的命运之上。当炮火停息，世人歌颂胜利荣光时，真实的人间却充斥着无尽的荒芜。欧洲城市沦为断壁残垣，亚洲大地民生凋敝，无数难民流离失所，战俘、平民、受害者、施暴者，都被困在战争遗留的泥潭里。胜利没有立刻带来安宁，反而催生了混乱的清算、肆意的报复、身份的撕裂与道德的崩塌。这本书最动人也最残酷的内核，便是道出了历史的暧昧性：战争的结束，不代表正义的落地，更不代表人性的复苏。 全书最让我震撼的，是战后那场充满矛盾的“清算”。世人期待的善恶分明、罪罚对等，在现实中全然落空。很多双手沾满鲜血的战犯，借着时局动荡悄然脱身，依旧安稳度日；而无数无辜的普通人，却因战争的余波承受无妄之灾。战胜国的士兵肆意报复，沦陷区的民众在屈辱与愤怒中挣扎，昔日的邻里、同胞，因立场、利益的分歧互相倾轧。布鲁玛直白地写道，即便是正义的反法西斯战争，依旧会涂炭生灵、撕裂社会、留下绵延一生的心理创伤。战争碾碎的从来不止建筑与国土，还有人类坚守千年的文明秩序、道德底线与人性善意。 与此同时，1945年也是旧秩序彻底崩塌、新秩序艰难萌芽的转折之年。延续百年的殖民帝国体系轰然瓦解，民族解放的浪潮席卷全球，联合国应运而生，人类第一次真正开始探索超越国界、种族的共同体秩序。两极格局悄然成型，现代政治、经济、外交、人权理念，都在这片废墟之上艰难破土。但这份新生从不是完美的，它带着旧时代的病根：强权博弈依旧存在，偏见与仇恨未曾消散，创伤与割裂深深扎根在民族与个体的记忆里。 但是！这本书重西方与日本，对中国战场叙述严重薄弱！ 全书大量篇幅写西欧、德国、日本本土战后社会，但是中国抗战胜利之后的1945年叙述非常简略、碎片化。 1945的中国，受降、沦陷区接收、伪政权处置、国共格局、难民饥荒、民众创伤，是二战战后非常重要的组成部分，但本书只是寥寥几笔带过。作者熟悉欧洲、日本史料，对中国的一手材料掌握有限，东亚部分重心放在日本本土，忽视中国普通民众战后的生存困境。对于抗日战争给中国人留下的集体创伤、战后接收的混乱、汉奸清算的复杂现实几乎没有展开，造成东亚战后图景是残缺的。

茑屋书店进入第二道门左手边中间就是布鲁玛的这本《零年：1945》。1945年，二战胜利之年，又是一个历史的模糊和灰色地带，世界主义者布鲁玛将知识与超越距离的担当结合在一起，为不断论证的二战胜利带来新视角，探索了那些不为人知的角落，稍显分散，只当松散的政治游记来读罢。

同态复仇、反攻倒算、机会主义，在“零年”的处境中是跨文化的普遍选择。 近代中国的“国民性”讨论，虽然并未脱离近代中国的时势，作为建国运动的文化、心理内容，旨在教育出“共和”的主体。但是，“国民性”讨论的士绅本位没有足够照顾到小农与游民的“零年”处境，而是通过对时间的空间置换，把“西人”理解为“进步的国民”。 一方面，危机的责任被强加给了“中国”，另一方面，危机的出路被寄托于“西方”。因此失去了建国的文化资源和运动的政治主体。 在近代中国，走出“零年”的“力量”究竟从何而来？即国民性话语中“愚穷弱私”的另一面——跨文化的“零年”中普遍存在的残忍与暴力，以及支持这种生存的民间文化。 试图根据士绅阶层的“理想国”，自上而下地改造他们话语中的“国民性”，而不是在师生辩证法中与工农结盟，注定失去广大的内陆乡村与中国的未来。 土地改革、群众路线、无产阶级专政、延安文艺座谈会上的讲话，即解放与武装被广泛误解的力量，询唤革命建国的主体。现代中国因此诞生。

《零年：1945·现代世界诞生的时刻》读书报告读书时间2022.09.05-2022.09.10 其实我在点击这个推荐、一般、不行的时候心里包含着一种强烈的道德折磨感，我从这本书里见识到了崭新的人性、道德故事和重塑了我的历史世界观，一方面我觉得这本书作为史实读物表现得很优秀，另一方面我不希望更多人可以读到这样一本书，有些内容甚至会摧毁一个人作为人类个体在种群中生活的勇气，尤其是当读者内心饱含着高尚正直的情操时。 书里的内容分为九个方面全方面展示了1945，即第二次世界大战结束哪一年整个世界的状态，全文内容大体是先抑后扬的，从民族堕落，人性丧失，野蛮复仇走向国际联合，抹平伤口，但其实这并不是前后关系发生的，反而是同一时间发生的故事，读起来更增添了几丝滑稽的色彩： 分别是 1.“欢腾”，人们对于战争胜利的庆祝，滥交、堕落的民族气节，多产的私生子以及盎格鲁-撒克逊式享乐主义对于欧洲以及日本的侵蚀 2.“饥饿”，蔓延于全世界的饥荒，人们食用宠物，分食尸体，黑帮、黑市大行其道，恶性通货膨胀蔓延在亚欧大陆上，人们为了食物倒卖婴儿，以及通过食物重塑战后的阶级秩序 3.“复仇”，人们不顾程序正义，疯狂伸张近乎没有道理的野蛮正义，不仅复仇军国主义军人，甚至屠杀战败国平民，将与军国主义联系的战胜国公民一概清洗、判罪。波兰、捷克人甚至以更惨无人道的方式对待他们认为招致祸乱的犹太人。 4.“回家”，讲述犹太民族主义和犹太复国主义在世界的发展。 5.“沥干毒药”，记录战后对于战败国的彻底改造，去军事化以及实现民主化，但不依赖本国精英阶层的改革根本是不可能的，所以甚至连对战争主犯的审判都收效甚微。纳粹人员依然在统治德国，不过已经不允许发表他们的政治主张。 6.“法制”，包含战后无政府状态到法制的建设，其中包含左派人民法庭通过荒谬的审判以获取政党合法性的努力，以及右派的程序正义原则。但无论731部队的主谋石井还是昭和天皇，亦或是很多罪当万死的纳粹集中营管理者都免遭审判。反而法制成为了政治的武器，杀死了例如赖伐尔、米塞特、雷诺这样的人。 7.“明媚自信的早晨”，英国、法国以及欧洲战后都走向了左派的治理，阶级矛盾大于了民族情感，人们宁愿温斯顿·丘吉尔这样的民族英雄下台也要选择工党的领导。但试图是徒劳无功的，匮乏的经济不支持无论是左派还是右派任何的政治主张。明媚自信的早晨的章节标题是最大的讽刺，原文是欧洲再也没有明媚自信的早晨了，他们只能作为美国主导世界秩序下的陪衬。 8.“教化野蛮人”，指通过去纳粹化、去军事化、民主化的途径教化德国人和日本人，试图以基督教传统的美德重塑日本和德国。发布新闻和书籍管制来驯化日本和德国人。而法国和德国的传统文化更偏向于阳春白雪，完全无法抵挡美国娱乐至死的文化攻势。 9.“同一个世界”，建设一个更美好的世界，通过建设国联、联合国来处理大国与小国之间的关系，塑造一个统合的世界关系。 从前到后，从抑到扬，但其实发现事实上战胜国没有做好其中任何一件事情，我们能看到的只有文明的堕落和人性的扭曲，仿佛更往前日子的那些美好的美德只是烟雾萦绕环境中的一缕幻想。 虽然将近100年后的我们已经步入了战后的新秩序，但那些日子的疯狂和堕落依然让我对我们的未来没有信心，世界已经完全投入了盎格鲁-撒克逊的体系当中，欧洲把美国的问题当做自己的问题无中生有地创造问题来解决，全世界除了美国的普世文化和价值体系之外也不存在其他的价值认知。 我不喜欢这种美国文化的入侵，我也不喜欢世界普世的价值体系。 人因自己的认可而感到高贵，而非世界的认可。我陡然想起来富兰克林的自传里写自己清教徒般的宗教自省认知，列出一些自己认可并认同终身遵守的美德，每天完成就打个勾，只需要遵守这些美德，通过不断地自省，人就会更接近上帝与真实的自己，这才是我认可高尚且值得遵守的西方价值体系

现代社会的零年似乎还是非常容易确定的， 1945 年是一个旧时代的结束一个新时代开始，其中最为重要的事情是形成了两个国家，对于世界争霸持续了四十多年，直到 1990 苏联的解体，变成了美国体现出来超级力量，而在 1945 年之后，民众从战争之中逐渐恢复，无论是战胜国还是战败国的民众都承受着战争带来饥饿和混乱，以及对于战争的恐惧心理，同样也是利用了失败产生的压抑而出现了对于战争时间出现的压抑进行了报复，产生了混乱和对立，同时这样清算也在不同层面上进行着，对于战犯以及战争罪的审判，其实本身就是胜利的必须，可能唯一的就是不需要战败国进行赔偿，只是美苏从战败的土地上进行掠夺就好。从当下的观点，我们都是可以说雅尔塔体系的逐渐演化就是当年国家之间存在关系的指导，从这个角度来说，1945 年完成了对于现代社会的改造，而且战争需求对于技术的发展，使得技术变成了国家需要促进的意志，因为原子弹等超级武器似乎都是大国所需要重点发展的，使得从科学逐渐变成了技术， 同时技术的发展也使得各个国家更加容易恢复。但是恢复的过程还是存在着差异，美国享受着战争带来的红利，以胜利者和解放者进入了欧洲，同时在这里为了生存而不得不让当地人出卖一切进行交换生存，控制了欧洲并且逐渐进入了全世界，从另外一个方面来说，英法等对于殖民地的控制逐渐减弱，各种殖民地独立，使得老牌殖民地不甘心，发现很难避免之后，就采用更加隐秘的方式来对待殖民地控制。

和《漫长的战败》一样，聚焦二战结束后的社会，不过这本书更加全面。 它用现实且深刻的笔触，聚焦那些表面现象背后的躁动，例如欢腾背后是创伤、欲望、生存交织的复杂现实，是压抑的爆发；例如胜利之后衍生的是大规模的暴力、毫无章法的清算、复仇；例如清算背后现实政治与正义诉求的矛盾冲突，等等。 世界开始渴望文明和标准，渴望精神层面的收尾，但只有到了这个阶段，才发现这样的渴求是多么的艰难。世界在废墟中重建，文明也在废墟中重新树立标准，世界的诞生注定要在历史的后遗症中慢慢成长。