印尼Etc：众神遗落的珍珠

2025年8月中旬，我和朋友踏上了印尼探险的旅程。爪哇岛和巴厘岛的奇幻经历实打实地轰炸了我的思想，重塑了我的视界，成为了23岁最浓艳的一笔。 在寂静的海岛岸边，在深夜的盘山公路上，在宜珍矿工的面前，在布罗莫山的黎明里，我感受到了三毛书中的自由，体会到李娟笔下的生命力。奇妙，在最山高水远的地方，我最深切地找到了跟世界的联系，发现了活着的美好。 回归平常的我，还常常勾回那深绿、湛蓝、鲜黄交织的一周，印尼带给我的后劲太大了。毫不夸张地说，这八天改变了我的人生道路。 为了珍藏这份回忆，为了更深入的了解这片土地，我翻开了这本书。一行一行地慢慢读着，我重新踏上那片岛屿，用作者的双手触碰那里的海、那里的山、那里的人。印象中的情景与文字里的画面交织缠绕，从此我的印尼记忆里又走入了很多面孔，增添了很多细节。感谢伊丽莎白，让我在远离印尼的地方，对它有了更深的理解。 摘段8月16日的备忘录。 “巴厘岛沉寂的深夜。出租车盘行在蜿蜒的峡谷公路上。中年司机外放着男歌手的民谣，悠悠绵长。对面山谷里，村落闪烁着光，穿透了浑然的漆黑。星空沿着山坡一路播撒下来，散落到深深的谷底——山上的繁星和人间的烟火交汇弥合，不留痕迹地溶为一体。我看着，听着，泪水涌出了眼眶。” 感谢印度尼西亚。 我从实验和工位走了出来。 真正进入了世界，与世界建立了联系。 我再次拥有了明亮的眼睛，发自内心的快乐，真切的自由。 我从社达的阴霾中脱离。 重新体验到活着的多彩。 重新发现的人性的美好。 重新构建生命的意义。 缘分，多么奇妙的一个词。 赛武瀑布拍我搞笑照片的地导 爪哇餐厅热情的女服务员 布罗莫火山一起买花的中国人 巴纽旺宜酒店微笑的礼品店店员 宜珍火山的狂野联盟、粗旷的挑山工导游还有幽默的小卖部老板 巴厘岛中文流利的女导游 餐厅逗小猫的白人母子 海滩边夜晚的钓鱼人 追海豚船上严肃的船长 猫屎咖啡园的中国朋友 佩妮达岛上爱笑的导游 连夜环山送我们去潜店的淳朴司机 潜店考教练证的潜水小哥 图兰奔潇洒的潜水教练和同潜的朋友 我爱这片土地。 有缘千里来相会。 最后，一朵鸡蛋花，送给此行的八位团友，Dafa，苗苗，和我。

由书得来的印尼印象： 一、破碎的国土和庞杂的族群 网络上，印尼人常调侃自己是“一切人反对一切人”（大意如此）。这反映出了这一群岛国家内部的族群多元的特征。 从苏门答腊的穆斯林（亚齐人、米南加保人）、加里曼丹的马来人、达雅族、作为主体民族的爪哇人（占45%-47%）、再到东部的巴布亚人……人口世界排名第四的印尼 (2.81亿)，拥有着数百个民族，300余个部族和分支(根据“一带一路数据库”网站)，*又据印尼中央统计局网站(badan pusat statistik)数据，印尼有1331个部落类别。而在庞杂的族群之中，华人只占3%-5%。 不仅族群众多，宗教也众多，宗教气息浓厚的印尼，要求国民在登记自己信息的时候，必须选择六个宗教其中之一填入：伊斯兰、新教、天主教、印度教、佛教、儒教。印尼的伊斯兰教分传统风格和阿拉伯风格的两种，前者更为宽松也融入了更多的本土元素（例如本土建筑风格的清真寺），后者更为严格。但根据书中所述，虽然国内有“捍卫伊斯兰运动”这一组织的存在，其道德要求更为严格，但实质目的却更多在于牟取利益。 多族群的背后是印尼被称为千岛之国的现实——全国共有大小岛屿1万7千多个，全国60%人口挤在爪哇岛上。苏门答腊岛伊斯兰教信众最多，亚齐分裂势力也曾存在于该岛上。加里曼丹岛上，印尼与马来西亚的沙捞越和沙巴(似乎还有纳闽特区)和文莱接壤。苏拉威西岛北部的渔民常偷偷跟菲律宾渔民做生意。至于南部，分别有东西两个努沙登加拉省两个很长的群岛省份。东部的西巴布亚省似乎长久以来就跟中央政府不对付。这种分散的群岛地理，也使得内部的联系不够紧密。比如说在加里曼丹，达雅族、马来人和马都拉族就也有互相排斥的历史，也曾发生大规模屠杀事件。这种屠杀事件的起因，是由于本地族群认为外来人夺走了自己的生存资源和机会（比如本地的达雅人和外来的马都拉人），这种观念也是导致印尼两次排华的观念因素之一。 二、地区大国的野心和国家治理水平的低下 印尼GDP占世界第七，国土排世界第十三，人口占世界第四，满者伯夷帝国曾经占据马来半岛到巴布亚岛的广袤国土，并且是东盟的发起国之一，这一切都给了印尼做地区大国强国的野心。但与此相对应的则是国家治理水平的相对低下，贿选政治、人情社会和裙带关系的普遍，缺乏调研的朝令夕改的政策，官僚队伍和教师队伍的能力低下，均是实现大国野心的绊脚石。书中有两个例子令我印象深刻。一是偏远岛屿省份的公路因官员中饱私囊而质量堪忧，二是总是不能准时的岛屿间的船运。 三、整合印尼国家的努力 2024年11月，雅加达被取消首都地位，改为特区。首都将被迁到族群冲突不断而周围油气资源丰富的加里曼丹岛中部的努山塔拉。这是因为具有两千八百多万人口的雅加达因为持续抽取地下水而出现了每年底层下陷10几厘米的情况（其他城市如同处爪哇岛上的三宝垄也出现了过度抽取地下水而导致地面塌陷的情况）。迁都努山塔拉不仅是为了舒缓雅加达和爪哇岛的压力，也是为了发展加里曼丹岛，加强对整个印尼国家的整合和控制。 除此之外，印尼也曾通过向各省外派爪哇籍的官员、派遣爪哇人到各省去定居的方式，试图使各省爪哇化来实现全国文化的整合，但是这一方式收效并不好。派遣到各省的爪哇人很难融入当地族群，爪哇籍的官员离民众也较远。与此比较，生活在苏门答腊丛林中的林巴族人融入现代世界的方式则更加自然而平和，现代文明所带来的便利生活和经济收入使得一部分丛林部落人自觉向着现代印尼世界融入。当然坚守传统的人也存在着，可大势所趋无法阻挡。不过无论是行政手段还是经济诱惑都是国家整合的必要手段。

印尼也是一个有意思的国度，它是世界上最大的群岛国家，由13500座岛屿组成，住着360个族群，说着719种语言。它不仅拥有丰富的天然资源，也是一个有着无与伦比的文化多样性与异质性的国家。 印尼也是一个饱经风霜磨难的国度，长年饱受殖民剥削与冲突战争蹂躏，拥有复杂的殖民经验与艰辛的现代化历程，加上其地理特征所导致的多种族、多语言、多宗教的特性，要理解它殊为困难。 伊丽莎白·皮萨尼曾先后以驻外记者和艾滋病流行病学家的身份周游印尼诸岛，深入观察和理解这个神秘多变、处于现代与传统的奇妙交汇处的国度，并深入剖析印尼近代史、政治制度、种族、宗教认同、僵化官僚体制，以及传统的“黏稠”文化，将游历中所见所闻的零星片段逐渐拼凑成一幅完整的印尼画像。

在印尼的旅途中读完了这本书，读完终于有一种书与路交织之感。作者是一位富有魅力的女性，执着、乐观、富有冒险精神，叙述中不时流露出英式幽默。 在印尼短暂的旅行期间，它给我的印象是热情、迷人、边缘、松弛。借用伊丽莎白·皮萨尼在书中用来形容爪洼混搭穿着时的评价“无可指摘的低调，又无可否认的性感”，印尼就这样贴切地将低调和性感的特质融为一体。不同于书中所提到的排华（可能因为去的地方比较有限，停留时间较短），当地居民见到我们时都洋溢着饱满的笑容、非常热情地和我们打招呼，很多人还会用中文说“你好！你好！”一大群小孩还会围过来和我们比耶。他们拥有光滑的焦糖色皮肤、深邃的轮廓和神采飞扬的眼睛，和书中描写的几乎一致。 读到“落日西沉的黄昏，是一天当中最令人心旷神怡的时光”时，我想到在科莫多小咖啡馆里第一次见到完整日落时的心绪。明明已经不抱希望了，可当远处的云层夹缝里突然向下泻出金光，接着太阳缓缓从云层往下掉落，最终隐入海平线的一整个过程，让我相信印尼本身，就是充满惊喜和治愈的一个国家。 读到“我爱边陲小镇，尽管那些地方多半带有一点不安、善变与投机的色彩”，我脑子第一个冒出来的是泗水，即使它压根不是什么边陲小镇，但坐车前往bromo火山路过的那些地方，又让人到似感受到貌似边陲的不安与善变。 读到在松巴岛“经常可看到某个手握长矛的男子骑着一匹粗壮的小马走在傍晚天空下的剪影画面，简直跟堂吉诃德没两样”，真是想要拍手叫好了。我虽然没去松巴岛，但在步行爬火山时，恰好见到一位类似的“堂吉诃德”骑在棕色的小马上，他戴着一顶墨蓝色的皮帽，围着一条蔚蓝色的围巾，穿着破旧的夹克和牛仔裤，一手握绳，一手叼烟，神色慵懒又淡然地御马而行，简直和他身后那在层层叠叠迷雾中若隐若现的火山相得益彰。 …… 即使是非常短暂的邂逅，我也深爱这个像千面伊人一样多元的神秘国度。 本书结尾甚妙，“印尼就是这样的嘛！”，我们和作者一起，在假装拥有美丽拉花的咖啡后，和印尼渐行渐远。

“etc.”源自印尼独立宣言：尽快完成权力转移及其他事宜，所以印尼一直都在忙着处理其它事宜。一般吧，看着玩还行

印尼是世界上最大的群岛国家，由13,500多座岛屿组成；国土面积190多万平方公里，东西疆域横跨5000多公里；人口2.67亿，居世界第四；共有360多个族群，说着719种语言。印尼地处环太平洋火山地震带，有127座活火山，导致土壤肥沃，农业（水稻、棕榈油、橡胶、林业等）、矿业（锡、铝等）、渔业资源丰富。由于历史上盛产香料，先后被葡萄牙人和荷兰人占领350年，最后在二战后赶走日本侵略者，于1945年宣布独立。 本书作者伊丽莎白•皮萨尼通晓印尼语、法语等多国语言，拥有医疗人口学、传染流行病学等学位， 曾任路透社和《经济学人》驻印尼记者，在离开10年后又以流行病学家的身份与印尼卫生部合作，调查印尼艾滋病扩散状况。因多年客居印尼，皮萨尼决定写一本书，把她心目中的印尼介绍给世人。于是，皮萨尼用了一年多的时间，骑摩托车或搭船，走访了印尼三十三个省中的二十六个。为了写这本书，皮萨尼努力融入一个根本不属于自己的世界，并经历过七个月没有卫生纸、酒精；半年多只能换穿同样的六套内衣裤；生了烂疮的脚才刚复原，又莫名其妙地起疹子等等常人难以想象的艰辛，终于将这本《印尼Etc：众神遗落的珍珠》呈现给读者。 这本书出版于2014年，可以说是一本真实、全面、有趣的印尼生活游记。之前，我们对印尼的了解仅限于排华和巴厘岛，这本书让我们看到：印尼是一个多种族、多文化、多信仰的国家。从中，我们知道了印尼是世界上穆斯林最多的国家；爪哇岛的面积与希腊相当，仅占印尼领土7%，但全国60%的人口（一亿四千万人）都挤在这座岛上；印尼不止有庞大的伊斯兰教信众，还有基督、印度、佛教及各小众教信徒；印尼是个松散的国家，很多人只认自己的族群，而没有国家的概念等等。总之，通过这本书，我们对印尼的政治、经济、社会、文化等领域有了较全面和认识和了解。 关于印尼的排华问题，作者认为：过去印尼统治者若想让民众宣泄政治不满，往往拿富裕的华侨当替罪羊。很多印尼人对华商也心存偏见，而华商的精明能干、勤奋努力又招致了多数印尼人的妒忌，由此引发了一次次性质恶劣的排华事件。今后，随着我们的祖国日益强盛，海外华人的地位也在提高，印尼的排华悲剧或许不会再发生。 书名中的Etc=etcetera （拉丁文），是“其余的，没有归类”的意思。因为印尼有那么多的人、那么多大大小小的岛屿、那么多的行政区划、那么多的民族和语言。就算是宣布独立快一个世纪后的今天，印尼依然面对着许多棘手的历史问题和政治问题。但作者认为：印尼的官僚系统是一把双刃剑，私人义务与公共义务交缠在一起滋生大量腐败的同时，利益输送也促使印尼将破碎的岛屿和不同的族群结合组成完整的国家，使得这些遗落的珍珠能够串联起来。 近几年，中国与印尼共建“一带一路”合作成效显著，雅万高铁、“区域综合经济走廊”等标志性大项目稳步推进，这也会为印尼的经济发展提供更多的机遇。

作者以表面是游记的书写方式而内在却是反映印尼政治经济文化的一本书，让你在游览热带海洋美景的同时，以深刻的方式来了解印尼的各种阶层的生活状态。作者因为工作的原因在印尼生活将近三十年，所以对于印尼的生活可以说比真正的印尼人还要印尼化，因为印尼交通状况和经济问题，很多印尼人只限于当地活动，很少出门。而作者几乎走遍了印尼的多数地区。 印尼的岛屿有一万多个，但是作者用了三种方式来主体体现印尼。一种是以人口繁荣和现代化生存模式来表达一种政治体现，那就是爪哇岛这个在经济交通教育都很发达的地方的首都雅加达。雅加达用自己特有的城市风貌让我们一睹他色彩鲜艳和贫富悬殊的特性，以及等级鲜明带来的巨大差异，我们只能从中体会了一下异域风情，还有旧殖民地的影响下的等级制度依然存在，这个不是重点，也不是吸引我们的重点。第二种是重点也是作者所要表达的中心思想。作者费劲千辛万苦，忍受了我们现在环境当中，所不能忍受的生活必需品长时间的短缺所到达的这十几个岛屿，是印尼资源丰富，而且属于特有的热带资源丰富地区。有水果、鱼类、香料、橡胶、油棕榈、镍矿、金矿、煤矿、沥青矿、石油、金矿、锡矿、天然气、热带原始森林等。每个岛屿都属于自治，有相对的独立权，这个使这些岛屿对资源开采的不合理性的主要矛盾，以短暂的利益眼光造就资源的浪费，基础设施不建设（没电没公路），宗亲制度化造就机关臃肿不作为（不学无术也没能力作为），最让人大跌眼镜的是四千万公顷的热带原始森林不知道应该谁来管理，所以处于国家不管理状态，当地人那就恣意妄为的把森林的树木全部被链锯放倒换去利益，让多余出来的土地种植能带来高收益的橡胶园和油棕榈园。靠山吃山，靠水吃水，吃干喝干不管未来。第三种就是没有丰富资源的岛屿只能过着贫穷的生活，依靠政府的最低保障生活，贫富悬殊特别严重，出行和自己创业都因为各扫门前雪自治制度的原因所产生的的不堪交通断送，他们多数靠劳务输出，种植农作物和亲戚救助度日，生活方式都很原始，宗教信仰恪守清规戒律，清心寡欲，安于现状！ 印尼宗教信仰有很多种，因为印尼的整个社会状态就是从原始到现代，跨度很大，可能印尼人也搞不清有多少。但是归结起来大体上有伊斯兰教、印度教、佛教、基督教、天主教等这几大宗教！因为大多数印尼人对他们来说，“不信神”简直跟“不呼吸”没两样。所以他们在宗教上花费一定的时间。宗教冲突也是一个巨大的社会问题。 印尼华侨是我们不能绕过的一个话题，他们多数从明朝移民而来的后裔，但是仍然不被印尼承认为印尼土著，世界资本主义国家对于我们制度的敌意自然而然的强加于当地的华侨，华侨多数有做生意头脑，经济实力很多高于土著，仇富心里严重的印尼人是不会把他们当做他们的一分子！ 我们都是地球的一份子，在人类求发展的同时，过度开发资源和破坏生态环境，给地球环境造成的恶劣影响，我们在慢慢的用肉眼可以看的到，所以索取与破坏和保护环境以及促使资源再生的矛盾问题，是一个急需要解决的问题！改变观念和身体力行是一个世界性的问题，不是一句保护环境人人有责就可以有用的！

1945年，印尼独立宣言说道：“我们是印尼子民，在此宣告印尼独立将尽快谨慎完成权力转移及其他事宜。”然后，印尼就一直在处理“其他事宜”。本书的Etc.指的就是这个。排斥移民、宗教冲突、党派乱象....自打从荷兰手里独立出来，这个国家并没有一股绳的力量，而是一言不合就上演各种闹剧。又因为乱，所以慢，“靠尝试和犯错来建设国家”。 印尼普通民众基本都归在各个族群里，每个人都视信仰为生命，这种归属感让他们的生活观相对慷慨、从容和淡泊，这也是作者对印尼人尤其欣赏的地方。所以作者说印尼虽是个多元化多元素的国家，但总体和平多于失控。 印尼的以岛屿作为分割的多个独立的文化区的群岛式地理结构，注定了其分散、非密集性、无政治性、无取向、无目标的离散、个体化国家意志的文化内核。 非印尼国家的政治是可以被人格化、主体化为某种机械式的政治取向的，而相对于印尼而言则不具有这样机械性、规律的主体政治。其是国际政治图景中的个人主义，也可被称为个体政治主义或者综合印尼整体特征多元个体主义。 印尼的政治秩序和国家秩序是撇除不了主观人文化的倾向的；如果非印尼国家是理性化、具有统一性的权力意志的机械体，则印尼是受到主观限制、意志欠缺、不具有统一理性决策、不具有政治意志和取向的人。 正是因为其横向距离极长、岛屿极多的地理结构，印尼群岛的政治传统与集体意志是无法约束、无法渗透人民的个人意志而无法形成凝聚力。各个岛屿之间存在显著的贸易、文化、教育水平差异。 由此，早期商人利用“岛差”频繁往返于各岛交替行商盈利，在松散离合的岛屿政治的基础上建立“岛差”秩序，某种经济贸易向心力置外，依赖于“岛差”的文化体系渐次成形。 对岛与岛文化差异的平衡致使印尼民族意志中产生了某种向心力置外的外族友好情结和民族好奇心的整体文化，而使依赖于岛差的文化体系进一步延伸为了依赖岛差的内部文化体系与依赖文化交流的外部文化体系交互结合的文化；这也进一步阻止了印尼主体民族意志和民族主义滋生的所有可能性。 建立在这样文化基础的苏加诺、苏哈托霸权主义也只不过是形式主义的对于印尼岛差政治文化秩序的变相掩护。 苏哈托经济管理外包保守经济学家“伯克利邦”；以外公英国殖民利益为核心的东印度公司；互联共生的“稠密浓厚”的传统文化自信；以国家法律、秩序遥远为前提的拉马雷拉村的捕鲸文化；自给自足、自然资源丰盛的印尼“被宠坏的”马鲁谷省；爆发亚齐资源内部冲突而引起欧洲注意；具有政治影响力和政治自由标签的双性人；苏门答腊仍存的淋巴族野蛮人；印尼内部的华侨、加里曼丹、苏门答腊、马来半岛、婆罗洲等族群对立与暴民起义；为撇除无神论共产党而宣建的苏哈托信仰论；伊斯兰教、印度教、佛教、基督教、天主教、儒教增并共存；古早爪哇人的存在……无一不回扣着印尼“岛差”秩序和无政治这一命题。

这是一本有着强烈个人偏爱的有关印尼的通俗游记。作者是个“酒量不错、偶尔吸烟、能用好几国语言在酒吧调情、连做瑜伽时都充满竞争意识的英国女人” 。由于路透社派驻印尼记者的工作便利与职业特质，作者伊莉莎白皮莎尼酷爱寻访印尼那些偏僻的边陲小镇，“尽管那些地方多半带有一点不安、善变与投机的色彩。” 而且作者有着所有西方人的嗜好，热衷于窥探观察当地落后原始的小市民生活习俗，寻访几乎消失的真实面貌。作为一名攥写报道的路透社记者，对印尼这个国家残酷的负面形象，作者看得非常清楚，而作为传染病学博士重回印尼以来，又深深爱上了这个国家。书中的字里行间，足以证明作者的开篇：我的确热爱印尼。 与作者大相径庭，个人压根就不喜欢印尼，尽管这个千岛之国从中世纪就有香料群岛之称，还有着众多独特的世界遗产，但给人的印象是这个国家充斥着诿诘，矛盾，神秘，暴力。正如书中所言“使用暴力是本地生活的一部分。” 特别是被称为全球旅游胜地的巴厘岛，现如今早已变了原来的样子，环境变差、垃圾成堆，行贿勒索、飞车抢劫，杀人命案等事件，让那些想去巴厘岛旅游的中国游客心有余悸。 作者在书中如此描述印尼：这是个广土众民、极端多元异质的一个国度，这些语言、宗教、家庭结构以及生活方式都非常不同的人，该如何去把彼此都纳入到“印尼”这个标签之下呢？他们有任何一样的共通的地方吗？有的，那就是他们全都曾在荷兰的殖民统治之下。要是没有当年荷兰人，这个国家很有可能不会存在。” 用本尼迪克特·安德森的说法；印尼正好是《想象的共同体》论述中最完美的样本。因为这几乎是个不可能存在、更不可能统一得起来的国家。 《印尼Etc.：众神遗落的珍珠》是一个英国人对印尼独立几十年后在建国等“其他事宜”上情有独钟的寻访游记。虽然这本通俗游记带着鲜明的个人色彩，但也从另外一个视角对读者对了解这个群岛之国大有帮助。

作者的路透社记者经历，长时间的印尼生活，才能写出这本展现印尼、多角度观察“遗落的珍珠”国度的作品。千岛之国，多民族国家，美丽的巴厘岛，丰富的矿产和时不时的动乱，就是之前对印尼的印象，而作者对文化的观察很细致，与《菊与刀》相比，本书虽然琐碎，但对全面了解当地文化，是很有帮助的。