利玛窦的记忆宫殿

#史景迁《利玛窦的记忆宫殿》 明朝万历年间，也是世界史中的大航海时代，天主教耶稣会传教士利玛窦从意大利远渡重洋来到中国，从介绍神秘的西方记忆法开始，传播西方文化。终其一生，他都在试图打入热衷科举考试、重视背诵诗书的士大夫群体，他披僧袍，又着儒衫，通过适应中国的文化环境来打开中国人的心灵世界。 史景迁从利玛窦留下的八个记忆碎片——四个汉字（武、要、利、好）和四幅版画，搭建起这座记忆宫殿。步入波澜壮阔的大航海时代，他将利玛窦的事业视为十六世纪晚期“欧洲扩张运动”的一部分，将中国文化中儒释道三教的并立与西方世界内部的宗教论战相互映照，将十六世纪澳门商贸成败的细节与耶稣会士同明朝官员边界暧昧的关系相互勾连。 穿梭于十六世纪晚期的世界图景中，看似毫不相干的事件和史实在史景迁的笔下连缀汇集。一览两两相望的欧洲与中国，通过利玛窦的眼睛，儒家与古罗马这两个伟大的传统相互汇聚。 有个细节挺有意思，当时利玛窦随着大航海船队而来，虽然交通极为不便，但利玛窦依然与欧洲保持联系。为了确保信件不被遗失，利玛窦都是“一信两投”双备份：一封通过澳门，一路向西经过葡萄牙殖民地（印度果阿、霍尔木兹）、绕过好望角传到欧洲；另一路经过菲律宾，一路向东经过西班牙殖民地（美洲）传到欧洲。大航海初期，地球就被这两个海上强国瓜分了。

《利玛窦的记忆宫殿》——中西文化进程的比较与生活场景的碰撞 《利玛窦的记忆宫殿》不仅仅是传教史，它其实通过利玛窦的故事，把16—17世纪欧洲与明代中国两种高度文明的碰撞与对照展示出来。史景迁特别善于用具体的生活场景来折射宏大的文化差异： 一、时间观与生活节奏 文艺复兴后的欧洲，钟表制造与机械技术进步，使“精确时间”成为社会生活的标志。利玛窦随身携带西洋钟表，常常引发中国士人的惊叹。时间在欧洲逐渐成为可量化、可控制的资源。 而中国明代社会仍以农时与礼仪节奏为主，时间的“天人合一”色彩浓厚。人们更多依赖日影、水钟、节令。 碰撞场景：利玛窦拿出西洋钟表，成为交流的媒介，但背后体现的是两种不同的文明观：一个追求理性秩序，一个讲究自然节奏。 二、空间观与世界图景 地理大发现后，世界地图成为欧洲知识体系的象征，利玛窦带来的《坤舆万国全图》体现了球体地理和地心—日心之争后的科学成果。 而中国在明代的世界观仍然以中国为中心，四海朝贡的“天下观”牢固。地理知识以《大明一统志》为代表，疆域以华夏为宇宙核心。 碰撞场景：利玛窦将“地球仪”和世界地图呈现给士大夫，许多人震惊于欧洲知识的广阔，但又难以接受中国只是其中一部分而非宇宙中心。 三、知识方法与记忆术 记忆宫殿体现了西方人文主义教育传统，强调逻辑、图像和条理性。它既是学习工具，也是一种对心灵秩序的追求。 中国士大夫教育以背诵经书为基础，强调涵养德性与文字修辞。记忆靠勤学与道德修炼，而非技艺性的“记忆术”。 碰撞场景：利玛窦展示如何通过心灵的“宫殿”储存经义，士大夫既佩服，又觉得有些“奇技淫巧”，反映了中西不同的学术取向。 四、宗教与信仰表达 欧洲，天主教在利玛窦的文化背景中是普遍信仰，强调独一真神与普世救恩。宗教是社会与个人身份的根基。 中国，儒释道三教合流，强调伦理秩序、祖先崇拜与天人感应。宗教与社会秩序紧密结合。 碰撞场景：在祭祖问题上，利玛窦试图解释“祖先敬礼”可以作为文化礼仪，而非偶像崇拜。但罗马教廷后来否认这种做法，引发“礼仪之争”。这一场景正是两种信仰体系不可调和的地方。 五、物质生活与科技使用 16世纪欧洲科学与工艺发展迅速，利玛窦带来的钟表、望远镜、几何工具象征了这种进步。 中国明代工艺精美，但科技发展更多服务于日常与礼制，缺少系统化的科学思维。 碰撞场景：当利玛窦展示望远镜、几何学时，士人往往欣赏其实用性，但未必把它转化为学术革命。这体现了科学在中西文明中的不同命运。 so，《利玛窦的记忆宫殿》展现的并不仅是一个人的传教故事，而是两个高度文明的相遇：欧洲文明正走向理性化、科学化、全球化；中国文明则仍在维护“天下秩序”、以伦理为中心。 这种碰撞在生活场景中表现为——对时间的不同理解，对世界地图的震惊，对记忆方法的差异，对祭祖礼仪的争议，以及对科技的欣赏却不延展。 利玛窦本人既是桥梁，也是见证者：他让中西彼此看见，但也暴露了两种文明深层结构的张力。

2021·6《利玛窦的记忆宫殿》史景迁 著，章可 译 在早期到达中国的西方人当中，马可波罗当然是最常为人提起的名字。 但他的事迹不可考，甚至诸多疑点，几乎成为“天方夜谭”（吹牛皮）的代名词。 而另外一个明朝万历年间的罗马传教士利玛窦，在中国生活了28年。 他的一生经过史景迁先生的考证，写成这一本，展示他人生非凡历程的时间记录。 书的章节是四个汉字：武，要，利，好； 结合四幅宗教画像：波涛中的信徒，赴以马乌斯（Emmaus), 索多玛之人，圣母子。 时间上是按利玛窦生年58岁的年表，26岁出远门到东方传道，30岁到了中国，直到1610年北京逝世。 四个汉字是史景迁请张充和女士写的，在利玛窦的记忆宫殿里，分别代表不同的人生时期和要义：武是“止”和“戈”，要是“西”与“女”，利是“刃”与“禾”，好是“母”抱“子”。 武：是出身环境和年代，出于宣扬教义的目的：和平友爱，他立志传教。 要：当他来到一个完全陌生的环境，中国的佛教徒，儒家学者与普罗大众如何看他呢？他被当作另外一个“回回”，和穆斯林一样，排进进贡讨要的队列中。 利：这是他选择的自己的姓。如何运用一切手段，吸引信众？如何平衡精神上的追求与物质上的困顿？ 好：圣母子的形象既是他传教的形象展示，也是他自己内心的皈依，精神支柱。特别是身处异乡，独自一人，还被敌视的环境之下。 四幅画选的是明朝翻刻，利玛窦选择推荐的木版。 波涛中的信徒，是远涉重洋的写照。利玛窦也曾经面临被驱逐出境的困境，他也以天遥路远，返程艰难为由，得到同情并留下。 赴以马乌斯，取自耶稣点醒门徒之意，介绍利玛窦给当时明朝中国带来的先进科技和文明成果，思想启蒙。 索多玛之人：他在中国传教成功吗？面对落后甚至堕落的世情，他如何平衡精神高尚和世俗平常？ 作为一个身处异乡的人，他有被人粗暴对待的众多时刻，由此而终身跛足而行； 也因为暗合了功利与好奇的心态，被待于座上宾，甚至近似万历皇帝“宠臣”； 但本书所写的利玛窦，是一个挣扎在精神与日常之间的信徒，是一个汉语学习上的“天才”， 是一面映照文化宗教异同的镜子，或许，也曾经是一扇联通东西方的大门。

“……他描写人心如何趋向天主；描写尘世俗人向往长生的愚笨；描写天主的荣耀如何充盈世间，比悦耳的乐声充盈在厅堂中更加圆融；他描绘青春如何飘然逝去，直到我们有心过一种道德的生活；描绘天主如何赐予我们荣耀万分，无论我们怎般贬低自己；描绘死亡终究不放过任何人，它既不慑于王侯宫殿之威严，亦不怜悯穷苦大众之鄙陋。”

抛开宗教本身，还是挺佩服这些传教士的，尤其是他们知识面的广泛，为当时的中国带来了一些自然科学的知识，虽然也是他们传教的手段，但也推动了科技的发展，历史作用应予肯定。

听说“记忆宫殿”后，打算查询一些记忆宫殿的技巧，没想到是介绍利玛窦一生的书。 不过此书看完后，从来没有了解过记忆宫殿的我，也按照作者写本书的方式在构建了一座虚拟宫殿，宫殿坐北朝南，进门从右往左四角分别放置了“武士”、“西夏穆斯林女子”、“手持镰刀正弯腰收割麦子的农夫”、“怀抱婴儿的女仆”四个雕像。 四幅画不知道是不是没放进宫殿的原因，看到一半才发现自己对画的章节几乎毫无印象，随后尝试把四幅画与四个雕像联系起来，然后就基本能够对画有所记忆了。 例如：我对西夏女子的记忆是：利玛窦为传播信仰的付出、让步、改变。其中传播信仰让我想到了第二幅画：耶稣与两位信徒勾肩搭背在吹牛逼，重点是耶稣头上在发光。 只是本书我读着绝大部分地方理解起来特别的吃力。感觉是看书太少，对书中所描绘的时代背景和相关知识了解太少的原因。 这本书在我看来是从 四个雕像的角度：武、要、利、女 （四幅画被我联系在了雕像里，所以不单独算了。） 三个方面：欧洲的时代背景、中国的时代背景、利玛窦个人的经历体验 来写的。 书的内容虽然是写利玛窦的一生，但顺着书的思路来体验一下记忆宫殿似乎也不错？ 至少我对利玛窦没兴趣，引导我看下来的动力，就是体验这种记忆法。

1596年，意大利传教士利玛窦定居南昌，许多知名的中国士人蜂拥至他的住所表示庆贺。利玛窦认为，这些士人到访主要有三个动机：一是他们相信耶稣会士能将水银变成白银；二是他们想要学习西方的数学；三是他们渴望学到利玛窦的记忆方法。 利玛窦的记忆方法就是我们并不陌生的“记忆宫殿”。2010年，TVB港剧《读心神探》热播，使得“记忆宫殿”记忆法迅速传播。这种古老的记忆技巧是要在脑海中构建一个有序的空间（宫殿），然后将记忆以形象化的方式分门别类放在不同的位置，进而大大提高信息的回忆效率。这种依赖形象性的记忆法与我国文字的表意性不谋而合，并在明朝时获得了很多科举士子的青睐。而利玛窦，则借助记忆宫殿打通了中西方文化交流的通道。这位远渡重洋而来的天主教徒，披儒衫，着僧袍，习汉语，通过旅行和传教、译介和习得、传播和融合，联结着欧洲和中国。 同时，记忆宫殿不仅仅是记忆法，而是得以以一个空间全景式地观照一个人的全部，用书中的话说便是：“可以全景式地观看一场伟大的灵性战争”。史景迁抓住了利玛窦记忆宫殿中的吉光片羽，通过八个碎片梳理了这位传教士的一生，更是全景式地再现了16世纪晚期的世界图景：欧洲扩张运动、罗马天主教改革、明朝沿海地区的官民生活、中国的儒释道与西方三教的碰撞。史景迁用“令大多数业内人士望而却步的写作方式”（费正清评）创造了一部非凡的时代肖像。 史景迁搭建利玛窦的记忆宫殿所用的八个碎片由四个汉字和四幅图像组成。四个汉字分别是：武、要、利、好。止戈为“武”；西夏回族女子为“要”；农夫收割庄稼为“利”；圣母怀抱婴孩为“好”。由利玛窦对四个汉字的形象记忆，史景迁将利玛窦对战争的看法、利玛窦的宗教和哲学观念、在利玛窦的传教事业中经济支持发挥的重大作用以及利玛窦对圣母玛利亚的崇拜娓娓道来。 四幅图像是利玛窦应商人程大约所求，为其创作《程氏墨苑》而挑选的四幅《圣经》版画。这四幅画分别是：波涛中的使徒、赴以马忤斯之旅、所多玛之人、圣母玛利亚画像。利玛窦创造性地用中国人更能接受的方式解释《圣经》，例如，他将使徒彼得在海面上行走的神迹传达为“信而步海，疑而即沉”，将所多玛城的灾难解释为“淫色秽气，自速天火”。他传播宗教而不排斥中国本土的儒释道，他带来西方经验，并同时接纳中国的自然科学知识。利玛窦致力于获得中国的接纳，搭建理解的桥梁。 利玛窦在华传教28年，最终逝世于北京。他跨洋而来，穿过好望角的高风急浪， 经历印度洋的肆虐波涛，经历过荣光，也遭受过折磨。在努力融入异域文化的过程中，他时而坚定，时而茫然，“在这片未知的地域，利玛窦已经走得太远，远超他预料。他有时茫然无措，不知自己是否应该返回，自己是否还能返回。” 努力和茫然，个人的事业和世界的走向，一切都被史景迁亦真亦幻的笔触淋漓书写。正如历史学家卜正民所言，本书是认识明代、耶稣会和欧洲在亚洲扩张的必读之书。

400多年前，利玛窦带着西方的思想科学来到中国，开启了中西文化的深刻交流。他以谦逊智慧赢得士大夫的尊敬，绘制世界地图，翻译几何著作，架起东西方文明的桥梁，在陌生的土壤播下知识的种子，让不同的文化在交流中绽放光芒。但是，他的到来打破了中国士大夫阶层对世界的认知，引发了思想上的冲突和争端。如今看此人，还是要“求同尊异”，智慧的光芒是永恒的。

文笔飞扬，勾连世界。史很喜欢在主线之外插出去写几个故事，作为时代铺垫，而且他的这些铺垫故事往往非常精彩。这种ADHD写法配上这种专题写作真是太自由了。进一步打破传统历史学写作的枯燥框架。想写出这样的书。

有点乱，像是历史散文？史景迁用利玛窦提倡的形象记忆法为线索，借着“武”、“要”、“利”、“好”四字及其形象，串联着讲述了利玛窦来华传教的经历和心路，间以西方同期历史的比较。但感觉真的有点凌乱，我个人感觉里面虚构想象的成分还是有点多，但敬佩利玛窦的所谓记忆法，确实存在，比如《欧几里得几何学》就是他靠记忆来写，然后被翻译过来，可能对他印象深刻的不是传教事情，而是他的数学能力，博学，以及并他如何依靠对信仰的坚持，从现实的困惑中突围，感觉非常有血有肉，但总体感觉依然一般，可能里面的文笔过于文学化，让人失去了真实感