理解戈达尔（第2版）

太失望了，该详细的地方简略，该简略的地方啰嗦。

对于戈达尔的蔑视有着非常有益的补充，宝藏！

【电影模拟了我们的意识流，思考时杂乱，得到结果后清晰如画，正如生成式模型得到token的过程】 电影À bout de souffle（breathless、没气了）是一个个割裂的片段组成，杂乱混乱不成序列，导演戈达尔用随意的方式把影像声音连续起来，但最后得到的成品却是刚刚好，每一个混乱都有意义，连街头频繁混入的喇叭杂音、观看拍摄的路人、主角最后过长的踉跄步伐，都似乎有他的深刻意义。 这正如我们每个人真实的念头，其实每当我们试图去观察、理解一些事物时，头脑在得出结果前，思维都一直在跳来跳去，这时候一个小飞虫、远处一声咳嗽都清晰可见，但头脑得出结果后，就有了一个完整有序的意识流，光滑到忽略掉了全部的混乱杂音。 所以电影的频繁跳接，在我们看到他背后表达的主题后，成为了清晰图景的每一个像素，细看混乱无序，远看却是图景的必要之物。 【电影里有两句关键台词，一句来自威廉·福克纳，在痛苦和一无所有之间，我选择痛苦；另一句来自梅尔维尔，成为不朽然后死去】 （1）帕特里夏（女主）引用福克纳第一句，然后问米歇尔（男主），痛苦（grief）和一无所有（nothing），你选什么？米歇尔回答，痛苦（le chagrin）是愚蠢的，我选择一无所有（néant）。不好，但是痛苦是一种妥协，我选全部或者都不选。现在，我知道了，就是这样。 米歇尔把痛苦看作妥协，他选择不妥协的活着，对法律对家人对自己对死亡，米歇尔都选择了不妥协的违抗，他不顺从死亡，活着就是要肆意妄为。 同时，他也了解死亡是对存在的终极否定，而且无法逃避，他的对策是掌握主动权，把死亡看做一个开关，只要自己能掌控开关，似乎就能逃出这个循环。 最后，米歇尔的生存之道，活的时候肆意活，死的时候主动死。 最后，导演的人生和他的第一个男主米歇尔时空交错般重合，91岁的导演戈达尔是选择了安乐死，其亲人称：“他没有病，他只是精疲力尽，所以选择结束自己的生命，这是他自己的选择，让此为世人所知对他来说也很重要。” （2）帕特里夏采访听到梅尔维尔第二句，成为不朽然后死去，她眼里闪出了光，这是她想要听的话，想活的人生。 帕特里夏的存在之道更入世一点，更像普通人正常人，在死亡倒计时来临之前，必须完成点什么人生目标。 但这样的对抗，其实就是顺从了死亡，接受了这个安排，过程中自然都是痛苦，痛苦是可以接受的，只要能完成点什么（所谓的人生目标）。 最后退一万步讲，只要活着，就是对死亡的一种对抗了，这样的活着在米歇尔眼里可以说是“恶心”的活着。 【关于爱情】 米歇尔和帕特里夏完全是两种生存之道的人，但正因为不一样，他们之间产生了致命的吸引。 相处之后，互相影响，两者更为相似。 米歇尔有了一些帕特里夏，他开始有了割舍不下的欲望，有了一定要做的人生目标，他不可避免的，徒劳的提出情侣逃跑方案，这正是他所说的恶心的活着； 帕特里夏有了一些米歇尔，她认真思考脱离自己人生规划，对警察撒谎，包庇罪犯，只要开心的活着，别的不再重要，要知道只要踏上情侣逃跑方案之旅，一切都在路上，没有任何目标可言，跑路本身成为唯一目标。 【觉醒和回归】 帕特里夏率先觉醒，她忍受不了没有意义没有目标的活着，她宁愿恶心的活，但她爱上了米歇尔以至于无法和米歇尔分开，所以她最后一次把自己踢回人生正轨的努力只能是向警察告发情侣。 米歇尔知道被告发后也觉醒，他不想背叛和否定自己对情侣的爱，但真实的痛苦包围了他，他选择不妥协，是时候了，按下死亡开关。 两个完全不像的人产生致命吸引，鱼爱上了鸟，互相模仿后产生相似者的竞争，冲突矛盾爆发后，最后内心的自己觉醒，我还是我，违背自己的生存之道就意味着否定自己，鱼还是鱼，鸟还是鸟。

实则是理解戈达尔的两部电影，《精疲力尽》和《蔑视》。前者代表了戈达尔剪辑风格的横空出世，后者则是庞大的互文性系统的形成。很多是拉片式的内容分析，需要观影后再细读，资料翔实。与预期落差较大，没有太多影片之外的文化批评。当做两部电影的分析来说相当面面俱到了，特别是《蔑视》的分析相当有益（因为目前能找到的中译字幕太差了），互文系统还是要有年代背景相系才容易理解。

筋疲力尽的2022年，戈达尔为什么选择死亡？2022年9月13日，法国新浪潮名将、电影界的活化石让-吕克·戈达尔去世，他的离去引起许多影迷的唏嘘，但是据法国《解放报》透露，戈达尔并非生病去世，而是感觉筋疲力尽，选择安乐死。但是在2022这样一个年代，对于成就斐然戈达尔来 说，体面从容地选择告别，或许就像他结束一次拍摄那样平常而已。 一、从存在主义开始戈达尔生于1930年，这一年代青年人共同的必经遭遇是第二次世界大战，二战摧毁了西方传统价值体系，基督教信仰崩溃，以萨特为代表的存在主义兴起，青年人将政治视为“滑稽的把戏”，人生是虚无与荒谬的随机，别谈什么道德与价值，对于最终会解除肉体形态的人类能带来什么吗？因而可以说从年少起，戈达尔一代人就深谙这个由资本角逐和意识形态控制组成的世界之荒诞，对于存在主义者来说，活着只是活着，而活着又是面临着一系列虚无的束缚，死亡才能达到绝对的自由意志。 存在主义思潮，及随之形成的夹杂着感伤悲怆的压抑氛围，在二战之后的法国盛行并延续至今，多多少少影响了法国那一代知识分子中自杀的风尚，福柯、德勒兹、克里斯蒂安·麦茨，都是自杀。福柯还曾讥讽法国没形成日本那样浪潮般的自杀文化。 存在主义是戈达尔电影的起点，他的第一部长故事片《筋疲力尽》可谓对存在主义的图解，男主角米歇尔从抢劫、杀警察、偷车，到交女朋友、放弃抵抗，都带着法式独有的浪荡、轻浮、随意。在影片最后他其实仍有活下来的机会，但是他“活腻了”，宁愿被打死。他躺在地上对女主角说的最后一句话是“你真恶心”。后来庵野秀明在《E V A G A L I O N剧场版：真心为你》的结局，世界上只有两个人从L C L之海中出来，明日香对真嗣最后说了一句“你真恶心”，这使人不得不联想到一种虚无、疲倦的存在主义氛围。 二、与电影周旋的大半生在上世纪中期，《公民凯恩》、意大利新现实主义、法国新浪潮，以单片或运动的形式，逐渐攻破了传统的古典的电影模式的壁垒，将电影真正与社会文化思潮星辰深度交互，并引发从观念到手段全面更新的现代电影运动。 戈达尔在影史上最被重视的行动，就是他高举法国新浪潮的大旗，以革新的电影语言、激进叛逆的精神不断挑战着好莱坞商业“美学”霸权，成为现代电影的开路先锋之一。新浪潮是戈达尔创作的高峰，《筋疲力尽》《狂人皮埃罗》《我略知她一二》《卡宾枪手》，往往在调用好莱坞类型电影叙事模式之后，不去丰满填充这一框架，而是将重心放置到非戏剧性的日常细节中，以“迂回战术”挑战了传统叙事的顽固根基，其内里是戈达尔对资本经济蓬勃发展之下人的精神动荡。 戈达尔和特吕弗一样，是在法国新浪潮群体之中为数不多的长久活跃的导演。在新浪潮逐渐褪去之后，仍保持旺盛的创作力。六十年代五月风暴之后，戈达尔组建了“维尔托夫小组”，宣城信封苏联早期“电影眼睛派”创始人维尔托夫的理论，将电影作为图解和宣传政治观念的工具，这一时期他的电影被称为“电影化的论文”或者“政论化的电影”，代表作《周末》鲜明地体现出此时戈达尔更加背离传统的叙事架构，采用间离手法防止观众在电影中迷失自己。八十年代，戈达尔拍摄《故事》《芳名卡门》等故事片，风格独具，依旧不肯媚俗。在新世纪，戈达尔凭借《爱的挽歌》《我们的音乐》《社会主义》等影片仍在西方电影节频繁现身。 戈达尔这大半生，以“一直不肯离桌的赌徒精神”与电影周旋至此，不变的是他一直对抗着商业世界里那套虚伪静止的致幻系统，或许每一个有着深刻自省能力的人都会感恩戈达尔将人类的独立精神作为电影艺术的根基，让银幕上出现人类真实的样子。 三、在荒唐的年代保持体面新世纪随着电影大师的一个个离去，电影界萧条的阴霾一直挥之不去，“电影已死”的论调大肆兴起，然而我们都知道电影死没死，不仅是关于电影本体论、电影实践操作的问题，更是电影精神的问题，我们与上世纪的大师到底区别在哪里，他们很多人得益于动荡年代给人类精神强加的一次次冲击洗礼。然而我们现在所维持的精神美好，就像试图维持平和的六十年代冷战一样，其实一捅就破。 2022真是令人厌倦的一年，新冠病毒已经折磨人类三年了，人类文明像精神病患者一样胡闹着倒退，鹅对Ukraine发起军事进攻，美国剥夺女性堕胎权，新世纪本就低迷的氛围，在2022达到谷底，如果说国外友人尚且可以在生活保障中保持一些自由的微光，那么在high-handed policy之下我们经历着生存空间的进一步挤压，森严的舆论管理制度很多时候让我们一句抱怨都不能说，我们从小学就开始接受的一套价值观面临破碎，如果突破心之壁垒直面精神深处，会发现很多人只是在试图将其当做一种希望的寄托。 这跟二战之后西方世界的整体堕落是一致的，那时候称为精神危机，然而危机一个词已经带有着意识形态倾向，仿佛必须信仰才是正常。抛开社会性的束缚，人类的存在就只是存在而已，活着只是活着，追求所谓意义都是妄言。戈达尔说自己筋疲力尽，对于大多数人来说都是可以感同身受的吧，在这个荒唐的年代能够在众人的祝福语陪伴之下淡定离场，是一种令人钦佩、艳羡的清醒之举， 然而我并不是鼓动大家去自杀， 自杀文化的内里也不是随意的放弃生命，而是一种挣脱虚无的社会性意识形态束缚的自由意志，很多时候我们去纠结的事情，都是因为社会性观念的纠缠，摆脱他实在不是一件简单的事情，我们从一出生就被意识形态污染，洗干净这身污泥本就是痛苦的过程，而且洗干净了也才赶上大师的第一步而已。 大师这一生成就斐然，好玩的东西都没有落下，确实是没有遗憾了。唏嘘的是我们，因为世界上又少了一个深刻体察人类灵魂的人，少了一份新作品的期许。

这本书讲的很细很啰嗦，有点考验读者的专注力。让我羞愧的是断断续续看了半个小时也没有理清作者的叙事逻辑，只依稀记得他的文字零零散散的围绕着戈达尔的《精疲力尽》和《随心所欲》以及早期一些短片台前幕后的故事展开。 至于写这篇书评的原因是我看完了第一章，很想回忆下自己除了听作者对精疲力尽剧情的概述和对片中男女主角的介绍之外究竟看了些什么。结果发现自己似乎完全失去了先前阅读这本书时的记忆，也许在我开始读第二章后会好一些。

我不理解作者，正如作者不理解戈达尔。