温故（十六）

读《温故(十六)》人物《金陵才女——曾昭燏、游寿和沈祖棻的人生悲欢》，敬录沈祖棻《岁暮怀人》，诗的第三首便是怀念游寿的：“八闽才调最知名，口角锋芒四座惊。牢落孔门狂狷士，一编奇字老边城。”程千帆笺曰：“介眉(游寿字)任教哈尔滨数十年，辄有归欤之叹，而卒不果行。其为人亦狂亦狷，特立独行，交游中所稀见。其为学长于考古，尤擅金文，亦精书道。女同学中治古文字者无多，君与子雍（曾昭燏字）可谓双璧也。”

本书依然是老套路，民国的好事和新社会的糗事，但都是真实的口述历史，值得了解，也明白任何事情不同的人，立场不同解读就不同，比如很久就谣传周树人看弟媳妇洗澡的事就是典型的曲解，鲁迅当年在教育部上班，加上写文章，赚钱是很多的，每个月都有五六百甚至一千大洋。后来他为了照顾母亲+原配朱安+弟弟们，就在西城八道湾买了个四合院，把大家一起接过来住。为了买这个四合院，鲁迅煞费苦心，看了五个月的房子，一共看了三十几套房，才定下八道湾这套三进的大四合院。这个四合院占地1300多平方米，有三十多间房，足够一大家子一起住，鲁迅也很喜欢。这个房子一共花了3675元，还有契税过户中介费等等税费，一共四千多大洋，算是弟弟周作人合买的，当然鲁迅作为大哥，出的是大头。 鲁迅和原配朱安关系不和，准确的说鲁迅其实也想过接受朱安，但是要求朱安放脚+念书，朱安不愿意；鲁迅又提出，可以当自己的妹妹，自己出嫁妆给她再找个好人家，朱安也不愿意，最后鲁迅不得不养着朱安，两人毫无夫妻之实，甚至话也说不了几句。朱安并非很多人心目中的无知妇女，她在自己的认知范围内，是颇有手腕的。有一次鲁迅妈妈寿诞，开席之前，朱安突然穿戴整齐，盛装走出来，一头跪下，说：“我来周家已好些年，大先生（指鲁迅）不很理我,但我不会离开周家。我活是周家的人,死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母（指鲁迅母亲）”，说完，叩了头，退回房去。 这就是掌握了道德高地了。所以鲁迅感慨过：“中国的旧式妇女也很厉害的，从此所有的同情，都被她争取了去，大家都批评我不好”。言归正传，因为鲁迅和朱安的关系，朱安很难管家，鲁迅就把一大家子的事情都交给弟媳羽太信子管。羽太信子在日本只是中下层出身，没见过这么多钱，拿到了鲁迅的家用后大把花钱，根本没有节制。有时饭菜烧好了，她忽然想起要吃饺子，就把一桌饭菜退回厨房浪费了。周作人的孩子生点小病，羽太信子都要用汽车去接诊价高昂的外国医生来看。看着无必要的汽车出入，鲁迅感叹：我用黄包车拉来的，哪经得起用汽车运出?鲁迅爱吃零食爱抽烟，但羽太信子把着钱，愣是让他没钱买烟，最后还是朱安当了首饰给他买的。时间长了，羽太信子想要独霸这个家，一方面她借着自己坐月子，让妹妹羽太芳子来照顾，然后撮合芳子和鲁迅的小弟弟周建人结了婚，另一方面她开始每天摔摔打打，造谣鲁迅偷窥她洗澡，甚至调戏她，导致兄弟反目。鲁迅对此没有说什么，而是迅速的在砖塔胡同买了房子搬走了。对自己出了大头的八道湾三进四合院，他也没有主张让弟弟还钱，而是就这么拉倒了，认倒霉。 好了继续说偷窥洗澡的事情，我认为这是绝对不可能的事情。因为鲁迅是一个对感情有高度洁癖的人，洁癖到了有点不可思议的地步。鲁迅为了抑制欲望，每天洗冷水澡，也不碰自己不喜欢的朱安（徐志摩：你何必呢？）。后来有女学生追求过鲁迅，比如许羡苏，连鲁迅母亲都同意了，还让许羡苏住在家里帮鲁迅织毛衣，但鲁迅始终没有越雷池一步。鲁迅和许广平谈恋爱的时候，许广平已经不是他的学生，而是他的助手或者说同事了。更关键的是，当时许广平已经28岁了，放在今天都算大龄女青年了。这个岁数谈个恋爱，也没啥不妥吧？所以你说这样的鲁迅，会干出偷窥弟媳妇洗澡的事情？打死我也不信啊！而鲁迅之子周海婴在《鲁迅与我七十年》一书中是这样说的：“父亲与周作人在东京求学的那个年代，日本的习俗，一般家庭沐浴，男子女子进进出出，相互都不回避。即是说，我们中国传统道德观念中的所谓‘男女大防’，在日本并不那么在乎。直到临近世纪末这风俗似乎还保持着，以致连我这样年龄的人也曾亲眼目睹过。那是70年代，我去日本访问，有一回上厕所，看见里面有女工在打扫，她对男士进来小解并不回避。我反倒不好意思，找到一间有门的马桶去方便。据上所述，再联系当时周氏兄弟同住一院，相互出入对方的住处原是寻常事，在这种情况之下，偶有所见什么还值得大惊小怪吗?退一步说，若父亲存心要窥视，也毋需踏在花草杂陈的‘窗台外’吧?” 这段话的核心意思就是：当时同住一个屋檐下，所谓“偷窥”，最多最多就是进卫生间的时候不小心看到了，这别说在日本，在今天大家庭也时有发生，又不是故意的，退出去就算了，多大点事？鲁迅真想看，能推门进去看吗？那不得扒窗台吗？ 以上内容不是本书的，我只是看到本刊谈鲁迅和钱玄同的恩怨有感，记述在此，提醒历史的复杂性。 2025年#176

好看！很喜欢这本，最喜欢聚焦的这篇《20世纪中国两次和平转型的机会》和记忆篇《我 与我的父母》、《改变命运的两封信》。

这本书质量好高，喜欢这本。尤其喜欢「清华四大导师」和「金陵才女」，有高度又有温度的文学家，让人高山仰止。

清华四导师，精神万岁； 金陵三才女，遗恨千古。