多余的素材（修订版）

中文实在是妙的。 我只大约明白他的意思，不敢说书评，要写此刻的想法，恐怕也才疏学浅，言不及义，湘驴技穷，不知怎么写下去。 依我的偏见，陈先生是一把年纪却热血上头，质朴潇洒又出言不逊，雅痞通透的赤子心，神气活现，既入世，又超然。他真性情，聪明有才华，像他的尊师木心先生和“大先生”鲁迅一样，比喻凡事总恰到好处，也似有似无的嘲讽着，玩味着。 单看书名，原以为说的是未采用的画画素材中的故事，不曾想写的是上山下乡，是文革，是“上不得台面”的多余的政治和历史中的素材。与其说写的是生活中的繁杂琐事，不如说写的是那个年代的人，那个年代的艺术和艺术家如何遭遇。写的真好真好，哪里好呢，我说不上来，像巴赫的曲子直击心底，用心领悟，诚惶诚恐，砰砰然心跳加速，想要想个明白，却又不敢多想。 旧社会扫荡干净以后，只有技术，没有灵魂，只有书，没有读书人，或许许多书都荡然无存了。作为一个读了20年“书”的人，我亦无知无识。才读过几本，也不敢说自己读过，毕竟不仅一知半解，而且过目即忘。 “我辈积欠的书债却是何止千年”，前辈们的才情，望尘莫及。但我也一点不想要去做大事，只想清静无为，规矩老实的做一名人民教师，对得住自己的身份，不误人子弟即可。若能在闲暇时光，还能悠悠然摊开自己的水彩家伙，也就别无所求了。

真的生活，一分一秒移过去熬过去，没法子剪辑切换，怎么办呢，在真的生活里，人其实不能怎么办。 艺术的伎俩是造成错觉，引起错位，租看之前，怀旧之后，务必分个清楚想个明白，再不能“革命”、“怀旧”一锅煮，“人生”、“艺术”乱纠缠。 犯傻的是千千万万“革命后代”血脉喷张陪着看，长大了，人老了，到今还错以为那是专属我们的“怀旧电影”──要说是，也没错：其实我们如今怀的是当年替人怀旧的那段“旧”，这可得分清楚，想明白。当年分不清楚想不明白，如在青春发育期的红卫兵，“文革”一起，应了王尔德“人生模仿艺术”的老话，撒出浑身野劲儿模仿父祖，打骂拼杀闹起“革命”来：闹过一通，待到一车一车塞满了撵到乡下去，惊魂落定，慢慢琢磨出滋味来：陪着老革命怀旧，可以。真革命？不行！ 敌人不投降，就叫它灭亡！——现在的影视模拟“文革”喊口号，太整齐，太空洞，响亮得不出效果，激昂得没有根据；那时，喊口号有太多种心理密码与临场功能：对形势来一番表态、试探，喊！场面主控了，失控了，喊！张狂镇压、仓皇就范、愤然抗议、颓然屈从，总之，一时情急，当事人都会破口呐喊。 都是人间事。树浑然不知，活下来：树若有灵，人要它死，人救它活，树作何感想？国中大有伐树的人，想必也有人护树植树。师尊木心先生闻知国中群树蒙难，顺口将魏晋人“树犹如此，人何以堪”的句子改作“人犹如此，树何以堪”

青涩起点与文字原乡 《多余的素材》是陈丹青2000年前后出版的首部随笔集，确是他文字生涯的青涩起点。 一、青涩里的真：未被规训的文字锋芒 这本书的“不成熟”，恰恰是它最珍贵的地方。彼时的陈丹青，尚未形成《退步集》《荒废集》里那种犀利、老练、带着知识分子锋芒的文风，文字里满是未经打磨的真诚与笨拙。 - **记忆的直白打捞**：书中多是私人化的回忆碎片——知青岁月的荒诞、学画时的窘迫、纽约街头的见闻、与木心的交往，没有宏大叙事，没有刻意升华，只是把生活里“多余”却鲜活的片段摊开，像画家写生时捕捉的瞬间光影，粗糙却有温度。比如写第一次画裸体模特时同伴的紧张、老画家颜文樑讲课的生动比喻，细节满溢，带着未经修饰的生活质感。 - **文笔的试探与莽撞**：文字风格尚在摸索，时而直白粗粝，时而刻意雕琢，长句与短句交错，甚至有“为文学而文学”的文绉绉感。但这种“稚嫩”里藏着锐气——他敢写旁人避讳的细节，敢用直白的情绪表达，骂娘时酣畅淋漓，抒情时又细腻柔软，是“真性情”的直接流露，没有后来作品里的克制与圆融。 - **形式的实验性**：书中搭配大量插图与个人化注释，图文互文的形式，是画家身份对文字表达的天然渗透。这种“视觉+文字”的组合，让随笔有了独特的画面感，也显露出他跨界创作的野心，只是彼时还未臻于成熟。 二、起点的重量：从素材到风格的奠基 以发展的眼光看，《多余的素材》是陈丹青文字风格的“原点”，所有后来的成熟，都扎根于这份青涩： - **审美底色的初现**：书中对民国风物、旧人旧事的偏爱，对“形式感”的执着，对日常细节的敏锐捕捉，早已埋下他后来书写民国、谈艺术、论文化的审美根基。他对“多余之美”的感悟——那些不被功利定义的生活瞬间，成为他贯穿写作生涯的核心视角。 - **表达勇气的养成**：敢于直面私人记忆、敢于不迎合主流、敢于用文字袒露真实，这份勇气在《多余的素材》里初显，后来演变成他批判现实、针砭时弊的底气。这本书让他明白，文字不必完美，真诚与独特才是力量。 - **跨界思维的成型**：画家的视觉思维与作家的文字表达在书中碰撞，这种“跨界”特质，让他后来的文字始终带着独特的画面感与观察力，区别于纯文人的写作。 三、陈丹青与胡兰成：文字审美的深度共鸣 陈丹青确实极为推崇胡兰成，这份喜爱，本质是对文字审美、人生态度的深度认同。 - **对《今生今世》的极致推崇**：他多次公开称《今生今世》是中国近代最好的回忆录之一，将其列为枕边书，赞其文字“朴素中蕴含华彩”，能写出民国民间最丰富厚重的质感。他欣赏胡兰成抛开政治身份，以私人视角书写历史与生活的真诚，甚至认为胡兰成的书写、性情、器识，有胜过沈从文、张爱玲之处。 - **文字风格的精神呼应**：胡兰成的文字清丽、灵动，带着江南文人的雅致与通透，擅长从日常小事里提炼诗意，这种“于细微处见真章”的写法，与陈丹青在《多余的素材》里的探索不谋而合。陈丹青后来的文字，也常借鉴这种细腻、感性又不失通透的表达。 - **对“边缘视角”的认同**：胡兰成游离于主流之外，以个人化的认知体系解读世界，这种“江湖气息”与陈丹青的知识分子立场形成共鸣——两人都不盲从权威，都坚持以独立的眼光看待历史、文化与人性。 结语 重读《多余的素材》，不必纠结于它的青涩稚嫩，而应看见这份“不成熟”里的原生力量。它是陈丹青文字之路的起点，藏着他最本真的表达欲与审美初心；而他对胡兰成的喜爱，则是这份初心在文字审美上的延伸——追求真诚、独特、不被规训的表达，从生活的“多余素材”里，提炼出属于自己的文字与思想。

我常想 那些擅长绘画或者写作的 大都有些天赋异禀般的灵气 这是老天赏饭吃的劳什 可以后天培训的那叫技巧 可能技巧再高超最终也不过是差了那一点意思 可差了着那一点意思就不能让人称为 妙作 了 陈丹青在这方面着实令人羡慕 不但画画的好 在写作上面也让人追尘莫及 不似鲁迅的铿锵反驳 也不似王朔包裹着不正经外壳的糖衣炮弹 就是带着点上海人尖细细的刺探 开玩笑似的把要怒骂的话都说了出来 近几年 不时可以瞥见人们因为他所谓的“愤青”“激进”言论喋喋不休 于他而言 只不过是讲了些真话 实话 竟也能引起如此波澜 实属无奈 抛开这些这位早年间因艺术去西方熏染了一番的画家 作家 把那些他所经历时代的时代感也写的真实可亲 实属难得 我太过于喜爱他 以至于有时也反问自己 是否有些偏颇 可随即一想 就他那一股通透的劲儿 也值得我花费更多的时间在其文字里打磨打磨了

比起余华那绵延、曼妙的长句子，陈丹青的措辞像是一截截被折断的小黄瓜，简短、干脆、滴着新鲜的露水，而且有一种读惯了翻译体文字的我不熟悉的白话文味道，像是新文化运动那个年代的某个变种。除去语言的新颖，日后令他备受争议的批评风格也显露出来——即使在最抒情的段落，他强烈的社会意识与政治意识，也从未丢失。 ——许知远

因为喜欢，所以读过了。 还读过他的《局部》、《退步集》、《退步集续集》等等作品，还有依据他的笔记整理出版的木心讲义《文学回忆录1989-1994》，还有几本木心的传记。 没去过美国，北京也极少涉足。但去过上海，真有冲动，下次再去上海，一定要把文中提到的、有过精心动魄的故事的那些街巷里弄，没有去过的地方走一走，看一看，欣赏或者回味一下，感受一番。 至于那些曾经崇拜至极的电影人，倒是在电影博物馆中可以拜访，而孙道临和王文娟夫妻，已经被他们的爱女安排得陪伴宋庆龄先生在一个大院里了。 至于宋庆龄陵园（万国公墓）、鲁迅公园、纪念馆及墓地、鲁迅上海故居、鲁迅公园、那个诸多名人雕塑（郭沫若、丁玲、内山完造等等人物）多伦路，还是很值得旧地重游的。 书评不敢当，置喙实在是没资格。 唯有给能够喜欢的人，推荐一下。

这本书取名《多余的素材》，陈老师的叙事却丝毫不多余，或许是因为写得都是之前的故事，发生这些事情的上海大抵都已经没有存在了。 我很中意陈老师这样的以绘画者的目光来审视身边的世界的执笔者。 后来读木心，发现木心也是这样看世界的，简直不晓得是画画儿的都这样，还是木心与陈老师实在有缘，再或者陈老师尊师，而受其影响入骨。此书是最能表明陈老师审视世界的一本书，它或者真的是素材，写起来也不像其他书里面一样会抒发，会议论。这本书就是白描，读这本书不应该渴望得到太多精神上的建树，它是一本“看见”的指导书。用好了，将会发现生活的另一层面。Pink Floyd有张专辑，Dark Side of the Moon，封面上有一个三棱镜，一束白光被三棱镜折射成了七种颜色。而这本书就是那个三棱镜。 小时候生活的背景，见过的那些达官贵人，以及后来去农场下乡时的趣事，很有感触，作为80后，多多少少经历过一些这些事情，看他在文章中用地道的上海话零星夹几句，很有亲切感又觉得有种共鸣。 他写老房子那些事，写他学画时的那些事，也写他眼中的那些显贵之人，以及他读的书，颇有点沪上海派风格。 江浙沪人读起来尤其过瘾带劲，很怀旧，很喜欢。

前阵子听了个播客，访的是金宇澄和陈丹青。金宇澄说陈丹青看着文青，有时言行又像弄堂里的小赤佬，粗鄙得不行。又特别喜欢陈丹青的文字，翻来覆去看了几遍。这才知道原来陈丹青也出过书。书如其人，直白不装腔，“cu”人cu得很沪式，又有些调皮，有些不满让人感觉“册那”已经到了嘴边，最后只好变“不响”。

陈丹青老师确实如他自己所说，老愤青一枚，有鲁迅大师的风范。 《多余的素材》这名字，起得也贴切。

第一次读作者的文字。原以为他只擅长丹青，没想到文学功底也很扎实，才艺过人。