冰河：1966—1976无路可逃

微信读书：阅读《冰河：1966—1976无路可逃》作者：冯骥才。 冯先生的《冰河：1966—1976无路可逃》，以他个人亲历的随笔叙事，揭开了特殊历史时期的沉重帷幕。这不仅是一位画师蜕变为作家的人生轨迹，更是对十年文革创伤的沉痛反思。书中以家庭悲欢、青春过往、人性坚守为切片，道尽动荡年代里个体的无助、尊严的失语与文明的蒙尘，用平淡却有力的文字，控诉了运动狂热对社会秩序、文化根基与人性良知的摧毁，警醒世人铭记历史教训，杜绝历史悲剧的重演。 告别冰河时代，改革开放四十余载的平稳发展，是对过往动荡最有力的回应。在告别无序运动、聚焦建设与发展的岁月里，社会重回理性与法治轨道，经济腾飞、民生改善、文化复苏，个体拥有了安稳的生活环境与自由的发展空间。 立足当下时代变局，这部作品更具现实意义。回望历史冰河，我们更懂当下安稳的珍贵；铭记过往伤痛，让文明之光永续，让每一个生命都能在时代沃土中从容生长，永远告别“无路可逃”的困境。

普通人的10年 时间才过去不到60年，可这类书越来越少了，“千万不要忘记过去，忘记过去就意味着背叛”这句电影台词是小时候经常说的，可人是最善忘的，生物本能，繁重的日常生活重压让空闲逃避现实，玩游戏刷抖音，谁要去揭那个残酷的伤疤？本书是作者自传，时间真快，我青年时还追看他的“神鞭”，现在他已经是80岁的老人了。大冯文笔精彩的是《俗世奇人》，其中《刷子李》还被选编入小学课本，篇篇都是好范文，本书改变文风，典型的讲述体，真实朴实，忠实的记录这个时代就是财富，经过那个年代的几点感悟: 人是经不起考验的，追查谣言那一段，只有她妻子侥幸坚持住，为信念牺牲往往是女士（张志新，林昭.）。 2.钱财是身外之物，活的长才是关键，（许知远访问汪建讲的是同样的故事）。人没有吃不了的苦，只有享不了的福（他二姐夫） 我比作者小20岁，66-68年记事的时候已经模糊，印象深的是同院被剃阴阳头的婆婆阴郁的眼神，清华大学武斗的木枪，后期69-76对我是“阳光灿烂的日子”不上学，批判师道尊严，《芙蓉镇》里面那个“运动了”的叫喊犹如在耳，殷鉴不远。

难得的好书。不堪重负的生活造就了人生的智慧和勇气，只要自己不打败自己，就要顽强地生活着。历史会有光明的瞬间，光明虽然短暂，却能带来更多的希望。在重返对苦难的过往回忆时，我们更要警惕制造苦难的疯狂挑战。向冯先生致敬。

没有答案的历史不会结束，没有答案的历史不能放下。 初看这本书的前半部分，觉得压抑，风声鹤唳，人人自危，在这种环境下，生活肯定充满了痛苦，无奈，艰辛。在寒冷的冬天，最亲的人只能互相依靠着。但整本书并不是完全充满着悲观情绪，也有亮眼的角落，那种精神上对于美的追求以及呵护，在乌云密布的日子里，给自己一点希望，这希望来自于人的“灵性”，这个灵性就是良知以及对于美的感悟，美对于我们为何如此重要，如果我们生活中失去了对于美的思考和追求，会怎么样？我们常说真善美，如果求真是对于外部物理世界探索追问的首要原则，那么善和美则是我们追问内心世界的最终目的。何为良善，何为美好？不能去由“一个正确去定义和规范”，而需要对生活有不同感悟的人，去探索，追求，讨论，争议……

文革最令人恐惧的不是善恶的不分，而是对社会的禁锢，人们没有了自由，无论行为还是思想。（阅读时间：2020年3月25日；自评：8.0；推荐指数：★★★★） 

这是一部非虚构作品，冯骥才以亲历者身份，为那段历史留下了一份个人化的见证。全书采用口述体，平实如聊天，记录了十年浩劫中的家庭变故、墙缝藏稿、业务推销、老鼠搬家、被扭曲的写作乃至逃亡，一切具体而微，历历在目。文字近乎白描，不美化自己，也不避讳在那个特殊年代对他人造成负面影响的个人行为。在扭曲的环境里，他将文学的残稿藏进墙缝，以业务推销员等身份作掩护，却始终未停止对时代的观察与记录。关于这段历史的叙事，注定受制于当下的语境。《冰河》的价值，恰恰在于它诚实地呈现出这种制约，而非假装已然超越。这也是一种历史的局限，读者需对此有所认知。这样的书日渐稀少，而那段历史的证词仍需被保留。文学终有一重使命，是为创伤立传，为记忆作证。书中附有大量珍贵照片与历史残稿，让文字之外，更多了一层沉甸甸的分量。

冯骥才口述史第一本，是从不可说开始的。冯骥才是 42 年出生的，比起陈凯歌的 52 年出生，在不可说的几年里恰好是对立面。所以看《少年凯歌》时痛哭流涕，看《无路可逃》却是战战兢兢。 他说“可靠性和抗压性成正比”。在不可说的时候，人的本性最容易被释放，想落井下石的很容易动手，譬如几个小卫士守在爱说梦话的老师身边记录他的梦话，以此来审讯。对比起来，善良的人性也会显露一番，遇见在画里西风刮倒东风、竹子暗喻蒋介石这般上纲上线的行为时，为不认识的人说一句辩护的话，也是助人躲过一劫。

冯先生的散文和小说都读得差不多了，开始读他的自传类型作品，恰好又是自己感兴趣的文革内容。 就自述本身而言，和诸多作品无异，但第一人称讲述的文革细节吸引人，冯先生的坦率和真诚打动人。 读的过程中，既是在听老一辈讲述活生生的历史，也进入到了情节中和二十多岁的青年一起成长，这种感觉很奇妙。 命运变幻莫测，人生起伏交替，但唯有活着，才有希望，才会有生活。

“你说，将来我们这代人死了，后代人能知道我们现在的处境吗？我们的痛苦、绝望、无奈，我们心里真实的想法，他们会从哪里知道呢？”    之前就读过冯骥才关于文革的《一百个人的十年》今天读了这本《冰河》文革不只是一代人的浩劫，更是一个时代、一个国家的劫难。朴实的文字真实的画面，讲述的都是亲历者的血泪。    如果尖锐的批评完全消失，温和的批评将会变得刺耳，如果温和的批评也不被允许，沉默将被认为是居心叵测，如果沉默都不被允许，赞扬不够卖力也会成为一种罪行。如果世界只允许存在一种声音，那么那唯一存在的声音也将会变成谎言。 别忘记。

记忆禁区 关于文革的作品不多，或者说我读过的不多，似乎它是一个不能触碰的禁区，但就像不能讳疾忌医一样，腐烂的创口应该彻底清理，哪怕鲜血淋漓、痛彻心扉，否则就是养痈为患，最后会危及生命。 冯骥才的《一百个人的十年》之前看过，同样的题材《无路可逃》是第二本。前者是其他亲历者的回忆，后者是他自己的回忆，所以后者更真实、更鲜活，也更震撼人心。 文革是对人的摧残，人的个性、尊严、理想都被狠狠践踏，每个人都露出狰狞的一面，亲情、友情、爱情荡然无存，世间没有了温情，有的只是内心的高墙。 人性最初是善是恶千百年来人们争论不休，是个没有定论的问题，但不可否认的是学坏比学好更容易，所谓“未见好善如好色者”就是此理。文革给了恶行一个生根发芽、发展壮大的土壤，恶行不被认为是恶行，于是作恶的人层出不穷，作恶的手段也花样翻新，整个社会处于一种畸形的状态，人没有了廉耻，社会也不问是非，善行得不到宣扬，恶人窃据高位。 但是文革最令人恐惧的不是善恶的不分，而是对社会的禁锢，人们没有了自由，无论行为还是思想。 “忽然车厢里的喇叭广播一条没头没脑的新闻说：伟大领袖的身体非常健康，经医学鉴定，伟大领袖至少活一百四十岁，他的亲密战友林副统帅可以活到一百二十岁。” 简单的文字，读来让我倒吸一口凉气，浑身发冷如坠冰窖，这简直就是《一九八四》中“老大哥在看着你”的现实版，有种荒诞又恐惧的感觉。 幸好这样的时代已经过去，确实应该感谢老天把我生在文革后的年代。了解文革，让人更易理解现今生活的来之不易，这是每个活过文革和没有经历文革的人的幸运。何为福气？“真正的福气是命运把你的一切肆劫一空后，忽然把你最渴望的东西扔到你的面前，如同饥寒交迫中一个热烘烘的馍。”