凌汛：1977—1979朝内大街166号

微信读书：阅读《凌汛：1977—1979朝内大街166号》作者：冯骥才。 《凌汛：1977—1979朝内大街166号》是冯先生《冰河：1966—1976无路可逃》的继续。是以他1977至1979年于人民文学出版社“借调式写作”的亲身经历为脉络，用随笔笔触定格了历史转折关头的文坛群像与时代气象。书中附以极具史料价值的珍贵旧照、详实附录与文献资料，绝非简单的装帧点缀，而是镌刻时代转折的真实见证，字字句句、一图一影，都承载着告别冰河、迎接春潮的历史分量。 这部书是对文革结束、思想解放初期的深刻注解。十年动荡余寒未消，文学界率先破冰，文字挣脱枷锁，精神重获自由，恰如历史长河的早春凌汛，寒冰开裂，春意奔涌，宣告极端岁月的终结，迎来理性与文明的回归。

这是冯骥才先生“文化50年”的第二本书。 与第一本书“冰河”相比，“凌汛”不再那么悲伤、残酷和压抑，文革十年已经过去。在这里，借用“平凡的世界”开篇，描述读这本书的感受，不同的是，冰冻的泥土开始松动，新时代的春天已经来了： 1975年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

书里提到 1978 年文艺工作者大会上小平同志的那段讲话，几十年后看到都感动不已，而且也没有过时： 写什么和怎么写只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决，在这方面，不要横加干涉。 永远怀念他老人家。

“我们将会看到，民众为预防国外的威胁而使内心被一系列的谨慎想法压抑着，而他们在国内却被同样的措施压迫着；我们会看到，压迫将会变得越来越严重，而被压迫的人民却永远无法知道这种压迫有无尽期，也无法找到终止这一压迫的合法途径；我们会看到，公民的权利与国家的自由将逐渐熄灭，而弱者的抗议则被视作具有煽动性的抱怨；...... ...... 我们会看到，那有关荣誉等级的致命且怪异的规则由此诞生；我们会看到，那些曾经的祖国的保卫者迟早将成为国家的敌人，不断地在公民面前挥舞着拳头，然后终有一日，我们会听见他们对国家的压迫者说到： 如果你命令我将利剑刺入我父亲的胸膛， 刺入我妻子的脾脏， 我终会完成你的命令， 尽管我的臂膀它在反抗。” 摘自《论人类不平等的起源和基础》

《记述文化五十年》系列的第二本，十年来沉沉封冻的冰河终于等来一朝春至的凌汛。与写作文革十年的《冰河》相比，平淡不少，也温暖不少，有种喘了口气的舒爽。 本书记叙了冯先生初入文坛，住在朝内大街166号人民文学出版社的两年间的生活点滴。也许是得益于属于画家的出色观察力，冯先生极擅写人。寥寥数笔，形形色色的作家、编辑们便跃然纸上；简简单单的几件小事，便写出他们之间令人动容的友谊。 当时的文坛对于文学的态度依然是政治的。从一开始的战战兢兢，到后来「阴去阳来般的变化」，思想大踏步地解放，那几年被压抑的生活在文学中爆发，正如汹涌的凌汛。 意识形态也好，伤痕文学也罢，前十年的生活在每一个作家身上刻下了时代的烙印，正如作者所说，「哪里是文学政治多，而是生活充满了政治」。

冯骥才老师是陪伴我们这一代人的常青作家，反正从小就觉得他和其他作家不太一样，作品有那种“江湖”气和“传奇”性。这本书看得荡气回肠，让我也记得自己曾经也是个爱好文学的小青年。在文革后到今天的改革时代中，文学和文学家们的作用还未曾重视起来，这可能也是所有时代的悲哀，不仅仅是今天。那是一个美好的时代，那是一个沉重的时代，那是一个多变的时代，不管怎样，作为一个作家，这么多年，屹立不倒，老而弥坚，实属难得。用继续拜读冯老师的作品的方式来致敬。

谈到文学，虽然世事无常依然无形的萦绕在字里行间，但比较过去已轻快肆意了许多。许多只能在课本上看到的人物在这本书里都有了具体的描写场景，叙述的文字一点不像后来那个老成灵动的冯骥才，反而全是青年人“追星成功”的敬畏与狂喜。毕竟，能被时代挑中，真是件幸运又令人激动的事！

看这本书，就是跟着作者的视角体验那个时代。他只管表达自己所思所想所感，忠于自己，不取悦读者，于平实中见真情。

本书是接着《无路可逃》十年文革之后的两年，冰冻的河已经渐渐解封，进入了凌汛期。随着《伤痕》的发表，一大批反文革的“伤痕文学”喷涌而出，但那两年也是个敏感时期，每个人都不知道路在何方，只能在实践中探索前进的方向。

难得的一部反应时代变革时期思想和文学潮流的作品，许多作者都是当代文学史中耳熟能详的人物，在这部纪实性的回忆散文集里仿佛看到了他们活跃在文坛上的身影。作者写作功力深厚，让人仿佛就置身于那个特殊的时代