太阳与少女

我很少推荐谁的作品，首次阅读森见登美彦就是这本随笔集，之前听闻在国内出版界森见登美彦现在几乎是和村上春树齐名的日本作家，读完之后觉得不愧为作为“不正经”的专业作家可以排第一的存在。通过这次阅读我才知道原来他是2010年4月番《四叠半神话大系》的原作者，这是我当年觉得近乎神作的作品，其实四叠半讲的是啥我已经完全不记得了，只记得当时的感觉，哇出了一个比西尾维新和新房昭之加起来还神经的家伙，套用一位我十分崇拜又欣赏的专业文艺青年看完《瞬息全宇宙》之后的评价“这导演不嗑个十年药怕是拍不出来这玩意。”读这本书的感觉对我而言是很奇特的，一边读书，一边《四叠半神话大系》的轮廓就在我的脑海里逐渐清晰，直到脑海中动画与阅读的想象完全重合，原来他就是作者啊，仿佛掘地三尺理所当然地挖出了埋藏了十二年的时间胶囊；又仿佛一个喜欢了十多年的剪影，一朝知晓了她的芳名，太喜欢了。推荐森见登美彦的作品，我们一起阅读，你绝对会从中感觉到非同一般的乐趣。

读这本书让我有如鲠在喉的感觉。 当然不是指写得太差。 而是写得太像我会说出来的那种话，心想着，他怎么写得出来的。 现在要我写这本书的读书笔记，我只能慨叹，唉，我要怎么写才好呢，话都已说尽。 于是我一路看，一路划线，实在不行，最后我就搞个原文摘录好了。 写到这里，发现自己已经不自觉地沾染了作者的腔调。 这本书的作者森见登美彦自始至终都在强调自己的懒汉体质。不只是生活上懒，就连赖以糊口的小说家职业也是懒到不行。写什么都是挤牙膏一样，万不得已，勉为其难才写得出来，似乎从来没有过才思泉涌的时候。唯一有点小说家样子的地方在于收集小说碎片，东游西荡的时候看看这个，想也许能写个什么吧，看看那个，想也许能写个什么吧。虽然这么想，也很少真有能派上用场的。不是真的派不上用场，归根结底还是懒，不到截稿火烧眉毛的时候就懒得把碎片拿出来利用。也有时候绞尽脑汁想利用，结果还是什么也写不出来。 就是这么样一个又懒又笨的作家，你猜他是写什么类型小说的？ 居然是幻想类小说。 而且出道即得奖。 除了这个，人生似乎没有过什么高光时刻。高中复读才考上农学院，大学里也没好好学习，毕业后也很平平无奇，拿了第一个奖之后就感觉要江郎才尽了。 但是却一点也不以耻，或者说有一点点惭愧吧，但很快就会若无其事，对自己的懒和无能非常心安理得。 我对他的懒和无能可以感同身受，但在心安理得这方面远远不如。 森见最标榜的观念是“有趣即正义”，也就是说，能把懒和无能说成有趣，就不用惭愧了。 比如写书评的时候，说自己是半吊子读书人，没人管着，就懒得碰书，还有个怪癖，不整理书架就读不下去书，因此所以身边不能有太多书，否则后半辈子就会埋没在整理书架中了。 写自己的嗜好，说因为自己写东西总是写不出来，于是心生“漂亮本子就能写出好东西”的妄念，收集本子上瘾，结果漂亮本子买了一大堆，写不出来还是写不出来。 说自己从小喜欢乐高积木，长大了也喜欢，拼乐高积木时的快乐如此骇人，以至于能够忘记截稿日的恐怖，真是太幸福了。 说小时候父亲带自己出去探险，像千与千寻里一样，长大后父亲又嫌弃自己是个空想家，他吐槽说父母总是不知道孩子的样子其实就是自己培养出来的。 说自己写书时唯一不变的方针就是“姑且写下去”，因为根本写不出来，但是又要截稿，还没办法一气呵成，总是这里改改，那里改改。一赌气专门写了一篇文章叫“这篇文章不打草稿”。 话虽如此，实际上在编辑部的催促下，森见登美彦写的书还是挺多的，所以有时他也会得意一下，然后立刻又陷入“一寸之外的黑暗”，重复之前的写稿难难于上青天，祈求心中的老虎出现。因为他觉得小说并不是自己写出来的，而是心中的老虎写出来的。不贪功是作为懒人的修养。 再说回懒，他说在大学里写第一部小说的时候，日常的90%都是在脑海中发生的，这就能解释他为什么一上来就是个幻想小说作家了，因为写别的确实没有多少生活体验。 懒还有一种表现是懒得出门，“全世界我最喜爱的地方就是自己家”，看到这一句的时候我也想这么说。森见既不怎么爱读书（也还是会读一点），也不怎么爱旅行，他说因为自己没有好奇心，所以即使要出门，也是去“亦远亦近的熟悉的地方”。不太远，就可以快快的回家了。但是我对他说自己没有好奇心这一点表示怀疑，因为他每次信步由缰的时候最喜欢往不认识的岔路和坡道上拐，心里想着没准儿就进入异世界了。所以我想他所谓的不愿出远门，大概是因为家附近已经足够探险的了。 看了一半，我睡着了。第二天早上醒来，突然意识到自己上了当。森见这种人就像上学时最让人讨厌的学霸，明明成绩很好，却总是摆出一副我才不喜欢学习呢，我都压根儿没复习，这次肯定考不好啦的样子。明明哗啦啦写了那么多，还说自己写不出来写不出来啊。 但是接着往下看，我还是原谅他了。因为他说出了自己创作幻想小说的秘诀，就是要足够蠢。不管是真的蠢还是假的蠢，总之，一副世事洞明的样子就没办法幻想。 另外一个原谅他的原因是我们都会十年如一日地写日记，他是为了将来成为小说家，我没有这个理想，但写日记时的心态是一样的，就是想怎么写就怎么写，因为抱着绝不给别人看到的原则。 还有一个原谅的原因是他给自己找到了写不出来的理由，因为如果一切都如构思般写出来了，那一定是篇无聊至极的文章，所以虽然写不出来的时候很煎熬，内心却有一种预感：超越事先预计的东西要诞生了。这跟我写东西的时候感觉一模一样，每次最得意的结尾语都是事先完全没想到的。 最最重要的，这本书让我第一次产生“要不我也胡乱写本书出来吧”的妄想，因为森见登美彦的写作口号就是“胡来”，并且把卡夫卡的这段话贴在书桌前： “你不需要出门。留在你的书桌前侧耳倾听吧。你甚至不需要倾听，只需要单纯地等待。甚至不需要等待。静静地，孑然一身吧。于是世界就会向你展露真面目。因为世界别无选择，它只能委身在你脚下。” 这大概是最能诱惑人当小说家的谎言了吧。

你是如何认识森见登美彦的？是经由奇幻故事，还是偶然撞见他的随笔？在此之前，我不曾阅读过他任何一部作品，只是偶然翻开《太阳与少女》，由此踏入他构筑的文字世界。 书名便是读懂全书的密钥。太阳，代表恒久的日常、明亮白昼与安稳现世。是四季往复、朝升暮落的天地，是人间寻常的烟火光景，也承载着他《太阳之塔》一脉相承的精神印记。少女（乙女），象征生生不息的幻想、浪漫与滚烫向往，是成年人心中难以磨灭的憧憬，呼应着《春宵苦短，少女前进吧！》那份一往无前、奔赴美好的内核。二者相融，便是森见登美彦创作的核心。一面是“太阳”：清醒直视世界的脆弱、突如其来的灾难、虚无与琐碎不堪的生活真相；一面是“少女”：坚守心底的浪漫与想象。纵然看透表象之下潜伏的荒芜，仍旧选择热爱这人间。 他的文笔拥有奇妙的两面性。前一刻还窝在书斋里絮絮自语，吐槽写作的煎熬、分享漫步京都街巷的细碎见闻，行文松弛诙谐，如同和老友闲谈，琐碎日常被写得妙趣横生；可思绪一旦沉落，文字立刻褪去戏谑，变得肃穆深邃。 书中那段关于地震的文字始终挥之不去：小学生们或许还未意识到地震，正欢快地打闹。那种反差感让我仿佛置身于噩梦中。来到公寓外，摇晃还在持续。“我至今以来认为是现实的事物全都颤抖着剥落了表皮，有一瞬间我窥见了皮下藏有某种毛骨悚然的东西。” 嬉笑的孩童与震颤的大地，寻常生活与世界裂隙，恰好印证了“太阳”与“少女”的对峙与共生。我们长久依赖安稳的日常，误以为世界坚固永恒，这便是太阳赐予人们的错觉。可幻想与感知永存，如同永不止步的少女，督促我们看见表层之下真实的世界。 不必预设这是一本什么读物。森见登美彦把书斋闲谈、旅途见闻、沉重思考尽数收纳其中。嬉笑不是逃避，沉思也并非消沉。当幽默与沉重交织，幻想直面现实的荒芜，《太阳与少女》独有的魅力，才真正显现出来。

挺有意思的小合集，很多创作层面的内容。对千与千寻的那个解读很有意思，我也觉得宫崎骏从那开始放弃了商业电影叙事，到最后的这一作苍鹭少年基本就是自己和自己对话了。 其他还有蛮多有趣的，比如李尔王的戏仿我一点没看出来，现代人长时间的空窗期也很有共鸣。福尔摩斯的凯旋原来是连载的，怪不得看的时候觉得语言节奏有些奇怪，如果是分散在每期杂志上那就能理解了 森登其实也是一样，福尔摩斯这部很多时候就是自己和自己对话，既是华生也是福尔摩斯还是莫里亚蒂。最后也不是推理小说，更像是博尔赫斯风格吧 这种知名作者年龄大了，不可能一直自我重复，不停回忆大学生活，吐槽和轻小说式的文风也会因作者自身的审美而变化 这个集子，字里行间能看出来作者本身对写作热爱，并不完全是商业考量。而且他小时候动笔的契机就不是自我表达，而是写出大家喜欢的故事。 期待他之后能不考虑太多读者观感，多写点儿更自我的作品吧~

文章的滋味也会随着品尝时的情境而变化。读了太多干枯无味的文档之后，来一篇热烈的恋爱小说或许会倍感美味。要是看腻了小说中的燥热激情，干脆的科学随笔或许又会让你感到可口。激发出美味的搭配是因人而异的。 这是一本慢慢会看下去的书，在某个时间点。

《太陽與少女》是森見登美彥以自身寫作經歷為底蘊，娓娓道出一個作家如何與文字相遇、相伴，又在創作的困頓與自我懷疑中尋找方向。讀來不像一本嚴肅的寫作教科書，反而像作家攤開自己的創作日記，讓讀者看見作品誕生之前，那些不為人知的摸索、掙扎與等待。寫作有時孤獨，靈感也並非召之即來，更多時候是日復一日與文字周旋，從生活細節裡捕捉微小而珍貴的光。森見登美彥以幽默又細膩的筆觸，讓我明白，所謂作家，也不過是一個始終對世界保持好奇，願意持續書寫的人。文字未必立即帶來答案，卻能陪我們走過漫長的人生。

我真的太喜欢森见登美彦了！因为太喜欢了，我一定要在开头表白一遍，中间表白一遍，结尾表白一遍。 第一次知道森见老师，是因为看了一部名为《春宵苦短，少女前进吧》的动漫，说实话，这不是传统意义上的大众向动漫，因为它的剧情没有什么所谓大起大落的点，多的是一种率性而至的随意。比如女主在结束了前辈的结婚酒会，突然心血来潮想要喝很多酒；再比如，听到了伪电气白兰心向往之，结果后来与李白的斗酒；再比如，走着走着突然想到了小时候读的一本书，便不顾一切地想要找到它。这真的是一部很特别的动漫电影，真的让我感受到一种现代都市魔幻主义的色彩。后来又知道了《有顶天家族》、《企鹅公路》，对于作者天马行空的想象力，真的是非常佩服。 之前在微信上搜綾辻行人的时候，没搜到相关书目，反而搜到了这本书里森见写的观綾辻行人的读后感，再加上我又很喜欢这本书的名字（我看书的时候好像真的很会被名字吸引），就想着把它读完吧。 在这本书里，收录了很多森见的随笔，有读书笔记，有森见对于写作和故事的看法，有日记，还有一些奇思妙想。通过这本书，我认识到了之前从来不知道的森见老师。他出身于奈良，仰望着生驹山，幻想着这个世界。大学的时候去了京都大学，因为不善交际，加入了射击俱乐部，认识了很好的朋友。住在四叠半的公寓里，一开始旁边总有一个发出哀嚎的年轻人，后来他被接回了老家。他还发表了《太阳之塔》，人生中第一次得奖。毕业之后去了东京，当上了图书馆的管理员，同时还身兼数稿。租了一个很喜欢的，离家很近的工作室，让他十分安心。后来辞职，当上了全职作家，但是因为灵感受阻，加上漫无尽头的催稿，于是选择逃避回奈良。之后通过一年的恢复期，慢慢找回了原本的自己，又开始恢复了写作。 我感觉森见是一个很有趣的人～他说的所有理论我都很喜欢，好像有点歪理，但是又无法完全让你反驳，就是很有趣。森见说他喜欢随意散步，走进那些他不知道的街口巷弄，有时候会静坐，随意地整理思绪。森见说他每天都写日记，但是如果这一天有很多事发生的话，他反而不想写乐趣，因为写下来就是单纯的流水账，所以写日记的时候，最好是当天没什么事发生，那样记录下来的就是单纯的所感所想。森见说房子越小，越有利于幻想。因为那样，你大脑里的幻想就会弥漫整个房间，在这样的房间里，肯定可以才思泉涌。 我真的太喜欢森见啦。因为他真的是一个太可爱的作家啦。 这本书真的好长，我看了好久。哪晓得，看到最后，作者的后记中写道，这本书不适合一口气读完，因为是随笔，所以内容不连贯，一口气看下来会略显枯燥。这本书比较适合无聊的时候随便翻看，这样反而比较容易发现一些新奇的亮点。 真的是嘛，这种话应该写在最开头吗！我看了好久呢！不过我还是好喜欢森见呀！

四叠半里的奇幻灵魂 森见登美彦出生于日本奈良，毕业于京都大学，这段求学经历几乎成为他全部文学世界的原点。提到他，总会让人想起那些蜷缩在京都四叠半榻榻米里的青年：他们或自命不凡，或怯懦踟蹰，在现实与幻想之间反复横跳。 然而森见登美彦却在那逼仄的空间里，幻想出一个“世界”，并用笔把它落在纸上：他的京都，不是古典的、端庄的，而是带着一层荒诞滤镜的青春迷宫：电车会通往命运的岔路，社团活动可能暗藏阴谋，而爱情则总是姗姗来迟。 他以小说《四叠半神话大系》成名，又以《春宵苦短，少女前进吧！》将“少女”与“奇遇”写到极致。在这些作品中，我们看到的是一个不断在“如果当初选择不同，会不会有另一种人生”中循环往复的灵魂。 而在散文随笔集《太阳与少女》中，这个“灵魂”终于从虚构中走出，露出更接近作者本人的面貌。 这本书里没有复杂的情节结构，却处处能看到森见式的气息：他写自己年轻时的笨拙、对文学的执念、对社交的恐惧，以及那些在旁人看来微不足道、却在他心中波澜壮阔的小事。那些在小说中被夸张放大的“失败青春”，在这里以更真实、更温和的方式呈现出来。 比如，他回忆大学时代的孤独与踟蹰，那种既渴望融入又自我封闭的状态，与《四叠半神话大系》中反复轮回的“我”几乎如出一辙。小说中的荒诞，其实不过是现实情绪的变形与放大。再比如，他笔下反复出现的“少女”形象，在随笔中也隐约可见——那既是具体的人，也是青春本身，是一种永远在前方、却难以抵达的光。 可以说，《太阳与少女》像是一把钥匙，让读者反过来理解他的小说：那些看似天马行空的设定，并非逃离现实，而是对现实的另一种忠实记录。 读这本书时，很容易产生一种奇妙的错觉：仿佛森见登美彦一直生活在自己创造的世界里，但又从未真正离开现实。他的“奇幻”，并不建立在宏大的想象之上，而是扎根于极其细微的生活体验——孤独、犹豫、自嘲、以及对可能性的执念。 他作品中反复出现的一个命题：人生是否可以重来？在小说里，他给出了近乎执拗的回答——可以，一次不行就再来一次，直到找到“最理想的大学生活”。但在散文中，这种执念变得柔和了：他承认遗憾，接受笨拙，也接受那些没有实现的可能性。所谓“太阳与少女”，或许正象征着两种力量：一个是炽烈、遥远、不可直视的理想；一个是轻盈、具体、稍纵即逝的现实。 读到最后，会发现所谓“四叠半里的奇幻灵魂”，其实并不奇幻。那不过是一个普通人，在狭小空间中对广阔世界的想象；是在无数次犹豫与错失之后，仍然不肯放弃对“更好人生”的幻想。他没有把青春写成胜利的故事，而是写成了一种反复试错的过程，一种带着羞怯与执念的成长。而这种成长，或许正是我们每个人都经历过、却很少认真凝视的部分。

标题很软妹，但作为森见登美彦（男）的随笔集标题，大概出自《太阳之塔》和《春宵苦短，少女前进吧！》这两部代表作带来的灵感。森见的小说家之路比较顺利，母亲从小培养了森见的文学自觉，严肃的父亲和祖父辈也给予他充分的支持，甚至在他大学迷茫的时候建议他去伦敦度过休整期。森见从初中就为成为小说家做好了充分的准备，大学在读期间就能以初生牛犊的姿态斩获大奖。我想他是有天赋的，更是幸运的。 森见自觉自己的幸运，所以一直以谦卑的语气打趣自己，以幽默的态度对待自己笔下的畅销书，以负责的态度继续写作道路。所以从这部类似于“森见登美彦自传”的随笔集里，我们可以了解到他的创作趣事、创作心态、作品背后的人物景，了解到森见生活过并且深深喜爱的奈良、大阪、京都等城市的个人烙印，围观到森见脑海里多彩、神秘、自由、温暖、奇幻的万千世界。 太像我自己啦！ 到了初中时，我很喜欢飙自行车。尤其喜欢在秋季的黄昏，家家户户开始准备晚餐的时候，风驰电掣地在昏暗的住宅区穿行。飙车的时候必须穿上短袖衬衫。因为秋天那凉爽到令人感伤的空气拂过手臂时实在太舒服了，让我心潮澎湃。 开心起来是无止境的快乐~ 即便是普通的星期天，也会一大早从床上蹦起来，像颗被弹飞的豆子一样冲出家门，而且还乐呵呵地笑着。无论如何也不会一个懒觉睡到将近中午。感觉真是快乐得一刻都不能安静下来。他们生龙活虎，满地打滚。 光是活着就觉得很开心。 我是个怕生到“讨厌所有陌生人”的人。我幼时是个支持“性善论”，遇到吓人的叔叔也不介意与他交谈的天使般的孩子。然而随着年纪增长，自我意识逐渐过剩，反倒变得不敢与陌生人搭话了。 像写作进入“瓶颈期”的森见一样，我目前也处于“空转期”，身体腾空着、燃烧着所有精力，状态却停滞不前，边焦虑边等待、着急前行却使不上力。 回首一看，这两年实在是莫名其妙。所以我称它为空转时期。有时候干脆地承认“那段时间浪费掉了”反倒能让人生轻松一点。没必要从每一件事中都寻找出意义。 在森见参观博物馆的一篇随笔里，我想起了之前参观朱自清旧居的一次经历。（我妈夸我写的好 :D 嘻嘻，我再贴一遍！） 几年前拜访朱自清旧居，地址无需地图导航，从老远的路口就能看到宽大的指示牌，我沿着弯曲的住宅小道信步而行，路过小区门口几家卤菜店，当时还有排着队的中学生在旁边小卖部买着零食和小吃。在民居里转了几个弯，就能远远看到目的地。 那天游客稀少，进去正门，有一个苏式园林般的门庭，但庭院很小，只长着寥寥两棵不知名的灌木。印象里只有四间屋子，一间厨房，一间书房，还有一间夫妻起居室，一间母亲的卧室。房屋紧凑，生活气息扑面而来。我仍然非常清楚的记得，当我隔着窗台的玻璃往卧室看去，下午时分并不热烈的阳光斜斜打进屋内，孤独许久的细小游尘喧嚣着为房屋增添了故事感，一张旧式的雕花木床颜色依然鲜艳，《金锁记》里七巧的木床应该就是这样。这个旧式木床，就那么直愣愣站立着，静静诉说着这里曾经略显寒酸的日常和最有仪式感的郑重。整个旧居用不到三十分钟的时间，就可以完成非常细致的参观。 最后走出门庭，有几个游客在“朱自清故居”处合影留念，“铃铃铃”，青石板路上载客的三轮车大声和游客讲着价钱，这时对面住户的阿姨买了菜慢悠悠回到家。我仿佛和朱自清先生并肩站立，一起凝视着每天尽管并不富足、但却淳朴有序的生活趣味。我从未如此短暂而又真实地参与到某个名人的一天，但我只是拜访了一位老朋友罢了。 最后： 这本书不建议一口气读完，每天晚上睡前看几页就可以啦！轻松舒怀，心里也无故暖彤彤的~

森见登美彦的文字世界和spitz的音乐世界对我来说，是一枚硬币的两面 但都是走不完的世界 要不是深深迷恋着矢二郎青蛙/狸猫和他弟，连有顶天家族我也看不完 这个四星，一星是给狸猫们的，一星是给企鹅的，一星给四叠半，一星给春宵豪饮少女，安排的明明白白