给所有人的黑塞童话

这本书的封面我挺喜欢的，没有自吹自擂哗众取宠的腰封，而是一抹幽远寂静的藏蓝，以及那些独属童话里的高高低低的白墙红瓦房。 整本书很艺术、很深刻、很诗意，里面不少故事其实就像是袖珍版的《悉达多》：迷茫、迷失、迷醉、迷乱、混沌中顿悟、涅盘后重生…… 而我发现：生命、时间、成长、死亡、欲念与自我，是黑塞笔下不曾停歇的永恒主题。他也一直在思索、在寻找，带着我们，一起。 之前看过王尔德的童话集，感觉王的文笔敏感又脆弱，柔软又哀伤，透着无法抑制的绝望；而黑塞的童话相对来说更坚硬明朗一些，虽然不乏沮丧、黯然与告别，但却会冥冥中带给你更多的希望。两人的童话画风不同却各自精彩，但都不是太适合给真正的孩子来看，要么看不懂，要么看不透。 当然，黑塞的有一则童话除外，它叫《兄弟俩》，文末戛然而止，很可爱的作品。写于1887年，那一年，黑塞10岁。 PS，谢谢书友@Snow❄ 荐书

2025春假伊始，连续读了黑塞的三本书，一同经历了宁静蔚蓝、狂风暴雨、风趣幽默的日子，打开第四本《给所有人的黑塞童话》，期待一段轻盈欢快的日子(毕竟是跨年的喜庆日子)。 看完首篇《小矮人》，莫名想到卡西莫多、埃斯梅拉达和弗比斯。这分明是披着童话外衣的寓言故事。睿智的黑塞写不出没有哲思的故事，即使号称是童话。 第二篇 影子戏，啊！这悲剧的暗黑童话，连像影子似的住在这座城市里的诗人的隐秘恋情也要谋杀，黑塞肯定是在忧郁的日子写出这篇的，要不然，怎么如此心狠手辣！ 第三篇 《神秘的山》，看着黑塞用熟悉的细腻笔触描绘的山，心下暗喜，终于不是散发着危险气息的美女了，没喜一会，雀斯克这个凭一时兴致专横又粗暴追求女孩的鲁莽男子凭另一时兴致想要征服神秘的山。这哪是山，这分明是神秘的美女啊！好在这“美女”足够艰毅，征服了雀斯克。 第四篇 诗人。黑塞化身中国诗人韩福，似庄周梦蝶，又似黄粱一梦！ 第五篇 吹笛梦。和上一篇《诗人》的乡愁一样，你挣扎在世俗生活和人生理想之间。黑塞在1914年给父亲的信中提到：“一个艺术家或者思想家，一个不只是本能地活着，而首先想要尽可能客观地观察并表现生活的人，他究竟有无能力过婚后(世俗)生活呢？”在《诗人》和《吹笛梦》中，黑塞都选择了人生理想，他看到了：“那里萌生出一种赞美所有不幸的错觉，那里也出现了一股使所有的喜悦和美感黯淡下去的阴影，用黑暗将之包围。但是，喜悦从黑暗里更深切、更美的东西中燃烧出来，爱在这个夜晚的深处发出亮光”。 第六篇 奥古斯都斯。目前为止，最接近童话的一篇。是感人至深的爱与被爱的故事！ 第七篇 梦见神。是黑塞对世界力量的一致性的断定和内心纯粹且永恒的泉源的追寻，也许还有战争带来的分裂与毁灭的预示…… 第八篇 来自另一颗星球的奇怪信息。是上一篇的延续。地震和战争的对比，世界整体性的思考…… 第九篇 法尔度的故事。如果愿望真能实现，你会许个什么愿望？！在第六篇奥古斯都斯中，妈妈给儿子许愿“我希望所有的人都喜欢你”。走入绝望的儿子许愿“把那个没能帮我忙的魔力拿走吧，换一个我有能力喜欢别人的魔力给我”！在这篇《法尔度的故事》中，全村人民都在许愿，金子、房屋、美丽、安静……什么愿望都有，唯有个少年许愿“我想当一座山，我的顶峰要穿过云霄”。一切都会消逝，所有新的都会变旧、变老。山也是貌似永恒却在缓慢消失、缓慢消逝的东西。山又许下一个愿望，成为无边无际的海洋。唯一不变的是变化，也许那纯粹且永恒的泉源本就是虚妄！ 第十篇 难走的路。在世俗生活和理想生活之间，黑塞选择“扔下一切，想爬上山去”。爬山过程很艰难，向导和我之间的拉锯和撕扯，是一路上黑塞心灵上的神魔之战，由我必须到我想要……终于登顶，伴随着孤寂与空虚、荒凉，是极大的欢乐而感到的痛苦、微醺！ 第十一篇 鸢尾花。在一个愿、两场爰、三座山、四个梦之后，终于见到了一朵花！最美的蓝色鸢尾花。那花萼、香味以及飘动的多样的蓝，那叶片上纷杂脉络的故事，那潜藏在蓝色鸢尾花秘密中的上帝与永恒。 第十二篇 欧洲人。这篇体现了黑塞对一战的思索。黑塞认为，第一次世界大战的爆发标志着西方文化体系的失败。1919年7月26日，他在致爱丽丝·劳伊特霍尔德的信中写道:“多年来我就相信，欧洲的精神在走向没落，需要回到亚洲的源泉去。有数年之久，我很敬佩佛陀，从最年轻的时候起，我就开始阅读印度的文学。后来，我觉得老子和其他中国人更亲近。”为了摆脱精神危机，他只能到异质文化的印度和中国文化中去寻找解救的良方，他被人们称为“佛教徒”。 第十三篇 藤椅童话。黑塞在《鸢尾花》中有一段话能很好的诠释这篇童话：“所有的孩子，只要还怀藏着秘密，就不至于心灵荒疏，会忙于唯一攸关紧要的事，与他这个人及世界谜样的关联周旋到底。有心寻找的人与智者随岁月变成熟后，将回归这个活计，大部分的人却淡忘了，很早就彻底离开了真实重要的内心世界，在充斥着各种烦恼、愿望以及目标，反复无常，缤纷热闹的生活中迷惑一辈子，这些念想无一驻留过他们的内心深处，无一会将他们再次引向内心深处，引他们回家”。 第十四篇 《王国》。和《欧洲人》相同，都是对战争的思索，对国家、人生的本质及命定之路的求索。 第十五篇 皮克托的变化。啊！灵蛇实现了皮克托的愿望，让他变成了一棵树。只是当时处于婚姻幸福状态的黑塞不满足，认为和佳人合二为一才是一个整体。 第十六篇 周幽王的故事。1929年，结束第二段婚姻之后的黑塞，想必对婚姻的认识由《皮克托的变化》中的美好转为《周幽王的故事》中的悲惨，正是喜欢游走于两极的黑塞啊！ 第十七篇 兄弟俩。十岁黑塞的叛逆与良善。十五岁时，黑塞逃离毛尔布龙修道院学校，他只想成为诗人，没有遇到小矮人，而且隔天就被送回了学校。外祖父戏称这是一次“天才之旅”。 第十八篇 城市。在《法尔度的故事》中，山是貌似永恒却在缓慢消失、缓慢消逝的东西。在本篇中，城市亦是。且看黑塞用数千字来演义数千年。 第十九篇 柯诺格博士的结局。黑塞深谙各种疗养院，比如《温泉疗养客》中的温泉疗养院，还有这里的素食疗养院。素食疗养院中有素食主义者、素食者、植物素食者、吃生素食的人、食果动物以及杂食者。杂食者，不仅吃水果和生食，而且也吃煮过的蔬菜、奶制品以及蛋类，柯诺格博士就是位杂食者。约纳斯是只吃水果的生素食者，仅食用从树上或灌木丛中掉落下来的东西，对其他素食者非常鄙夷，认为吃米饭与面包是和吃肉不分轩轾的败德行为，再者，他也不觉得一个号称素食者却喝牛奶的人，与任何一位贪杯者以及酒徒有何不同。约纳斯十分享受被其他人赞赏、崇敬的滋味。柯诺格博士谦卑的灵魂深处却对这个无瑕之人约纳斯，这头“大猩猩”相当厌恶。某天晚上，二人不期而遇，“大猩猩”愤怒尖叫，丢开大木棒，扑向这个文弱之人，瞬间就用他可怕的双手掐死了他。一个连果子都不忍摘的生素食者，可以豪不犹豫地瞬间掐死一个人。黑塞的这篇讽刺童话注定是全书中最令人印象深刻的。 第二十篇 美丽的梦。人生如梦！黑塞用梦弥补十七岁离世少年的人生。“这位少年在梦中体验了他的快乐，效果绝对不差，因为大部分人所经历的梦境比他们真实的人生更加坎坷”。 黑塞认为童话是揭示生命永恒意义的最佳形式。致敬陪我跨年的黑塞以及黑塞的童话！

2022.8.13 欲 任性到底，不想学习的就不学习，想看书的时候就看书，不愧是我，哈哈哈 三个半小时看完，10.9万字，60笔记，长短想法22，暂且还可以吧 —— 每次都感觉好多话题可以写，尤其是这种故事性的，一个故事就可以写出很多东西，简单写一句话就可以完了，往小了写，却是写千字也没问题的，啊啊啊～想到那么长就不想写了…… 今天不宜动脑，明天继续…（8/12晚12点） 描写七美德对应恶魔神学论述TA说 “最初，受过古希腊神学及哲学的修士埃瓦格里乌斯·庞帝古斯定义出八种损害个人灵性的恶行，分别是暴食、色欲、贪婪、暴怒、懒惰、忧郁、虚荣及傲慢。庞义伐观察到当时的人们逐渐变得自我中心，尤以傲慢为甚。六世纪后期，教皇额我略一世将那八种罪行减至七项罪行，将虚荣并归入傲慢；忧郁并归入懒惰，并加入嫉妒。他的排序准则在于对爱的违背程度。其顺次序为：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食及色欲。” 这世上有许许多多超乎我们知道的痛苦和坏事，而我们却改变不了这种现状，不能让黑暗消失在我们的生活里，我们也安慰自己“存在即合理”，之所以存在黑暗，是为了让我们更加珍视光明，说句很现实的话，我们除了做好自己并不能让别人也跟我们一样想法，我们控制不了别人，只能说是去引导，去期待一个更美好的未来。 人心和人性是很复杂的东西，它很美，也很丑陋，当它爱别人，希望带给别人和世界温暖的时候是美的，当它恨别人，自私自利时是丑的。我蛮赞同叔本华说的人生的本质是痛苦，“人生是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊。人生就在痛苦和无聊之间摇摆。〞 我常常对人的欲望感到惊叹，为什么人会这么多的欲望，无穷无尽的欲望，看着都觉得很累，人的欲望不仅来源于自身，更来源于外界，人一睁眼，便开始了和欲望做斗争的过程，我们活在欲望的世界里。 又思，如果每个人都没有欲望的话，人类还能进步吗？社会还能发展吗？我们还会那样奋斗吗？没有欲望是不是也是会变成一种痛苦的事呢，因为生活太无聊了，像在没发生疫情的时候我们期望可以不用上班，不用上学，或者待在家里，但出现疫情我们不得不限制自己的活动空间的时候，我们却想要出外面去了，不想待在家里。 人性是否如此呢，想要有自己没有的东西，拥有更多的东西，想要自己过得比别人好，想要被别人尊重，喜欢，敬佩…千百年来，人们对人心和人性都未曾放弃研究，他们渴望找出人心和人性的规律以用之，但没有人能真正说自己完全懂得了人心和人性，只是相对认识一些属于人的特性。 有好些时候在想，人的欲望从哪里来呢，什么情况下人会起欲望呢，欲望多大，到一个什么样的程度会让人痛苦难耐呢… 细节就不想再写下去了，一点一点分析过去大概也就理解了，其它也没什么好说的，有些事没必要说，有些事没必要做。说实际的，我并不很喜欢说话，部分重要的人例外，无说而说，见笑了，笑笑就好。8/13 ——20个故事件简括（没看的书友可以跳过）： 小矮人：小矮人和他的狗，还有公主，亲密，复仇 影子戏：诗人，女人，另外一个男人，离去 神秘的山：山，征服，自然 诗人：诗人，琴，不真实 吹笛梦：歌者，学会悲伤 奥古斯都斯：一个男人的一生，被众人喜爱，厌恶，学会爱 梦见神：神，战争，人 来自另一颗星球的奇怪信息：为离开的人找花，另外一个战争的世界 法尔度的故事：魔力，欲望 难走的路：安逸，迷离，突破 鸢尾花：小孩，世事，小孩 欧洲人：人，其他国家的人 藤椅童话：不听别人的话，错路 王国：王国，改革，何谓正确的路 皮克托的变化：男孩，树，女孩 周幽王的故事：女色，国 兄弟俩：强，弱 城市：现代化，机器 柯诺格博士的结局：进化，退步 美丽的梦：做梦，早夭 ——摘录 1.走路的时候不应该吃东西，一样一样来。” 2.既然没有了回去的路，我彻夜航行在黝黑的水上。 3.有志一同努力做一件事使人振奋，做一些非常必要、美好且有益的事，充盈着所有人的心灵。 4.人们循规蹈矩，无人愿意冒险或兴风作浪，如果邻居过得并不比自己好，那就皆大欢喜。 5.因为贪心与忧虑而面容扭曲，因为人人唯恐自己汲水之前，泉水就干涸了 6.昨日仍是酒，今日却成了醋，而醋永远变不回酒了。永远变不回去了 7.大地上的每一种现象皆为一个譬喻。每一个譬喻又是一扇敞开的大门，若灵魂有所准备，透过这扇门就能进入世界的内在，即你和我、日与夜不分轩轾之处。 8.没有人落后，没有人缺少天赋。

赫尔曼·黑塞，德国作家，一位漂泊、孤独、隐逸的诗人，一生曾获多种文学荣誉，冯泰纳奖、诺贝尔奖、歌德奖.....众所周知，黑塞是个文学家，也是个哲学家，令人惊叹的是他对中国古代哲学家老子、孔子、庄子也颇有研究，他的世界观也真的是很独特很包容，而他的文学作品即便是童话也注入了对人生的思考，具有强大的精神力量，哲理滲透于看似梦幻般的的故事中。 黑塞也是我个人特别喜爱和崇拜的作家，阅读中总能产生某种共鸣，仿佛拥有磁铁般的魔力，会让人紧紧跟随故事的节凑，引人入胜，感觉特别美妙。 摘录一小段，我特别喜爱的金句，，， 你不是爱情的终点， 只是爱情的原动力。 我将这爱情献给路旁的花朵， 献给玻璃酒杯里摇晃的晶亮阳光， 献给教堂的红色圆顶。 因为你，我爱上了这个世界。

✨️梅耶荷德说，当一个作品公开以后，如果所有人都说好，那么这个作品迎合了所有人，大杂烩一般，就属于彻底失败；如果作品公开之后，一部分读者看了喜欢的不得了，而另一部分人看了气的不得了，说明这个作品个性鲜明，有属于自己独特的味道，这个作品就大获成功。 🌸扯了这么一大段主要是因为，当我在图书馆发现赫尔曼的《给所有人的黑塞童话》这本书时，第一反应是封面好美，深蓝色为底的油画风格，我估摸这大概是一本成人童话。不知好不好看，先在读书软件里一搜，显示这本书争议较大，有人喜欢的不得了，有人却觉得无聊至极。那这时候就像刘心武在《人生没有白读的书》里提到的梅耶荷德定律，按照定律来说，黑塞的这本成人童话大获成功！ ✨️我说不上多爱不释手，只是里边几个故事让我唏嘘不已，小矮人的惨烈复仇；影子戏里游走男人之间的薄情女仆；被所有人喜欢也不是一件好事的奥古斯都斯；梦想是成为一座山的男孩；还有藤椅童话，黑塞世界里的童话都是意味深长的寓言，故事结局的走向就像山顶的云捉摸不清，飘忽不定。每次翻到新故事，幽默风趣的开头，节奏紧张的过度，令人期待的结尾，整篇故事结束，又令人回味无穷，对书里的人物恋恋不舍。我想这样争议的一本书，应该是大获全胜了！

好无聊啊，成年人到底能对什么提起兴趣？我们在孩童时期， 总是抱有单纯的思想， 天真的想象， 可以纯粹地相信一件事， 尽情表达自己的喜怒哀乐。 随着年龄增长，线性思维逐渐超越非线性的感知，​长时间浸泡于复杂的工作与生活环境，使我们在社交中变得越来越“游刃有余”的同时，也让我们在日常里变得机械与麻木。原本那些表现情绪的能力与对万事万物的好奇如退潮一般逐渐隐去了。 细想想，能够再度唤醒我们的，或许还是和童年相关的事物。因为我们渴望的，正是那种简单的美好。如果你想要重品童真的滋味，又不想脱离太多现世语境和思考，或许可以试着打开黑塞这本特别的童话集。 01 给所有人的童话对于文学爱好者来说，赫尔曼·黑塞是个时常被提起的名字。他是影响最广的德语作家之一，1946年诺贝尔文学奖得主，被雨果誉为“德国浪漫派最后一个骑士”。他的一生跨越了两个世纪，经历了两次世界大战，文字深邃而通透。 很多人都读过黑塞的《悉达多》《荒原狼》《德米安》，这些著作的字里行间无不在探寻人如何抵达自我，找到生命的意义。 但你可能并不了解，黑塞还书写了很多相对轻盈的童话故事。 《给所有人的黑塞童话》这本书中就收录了黑塞的20篇童话作品，从他十岁时初次创作，略带稚嫩与纯真的《两兄弟》，到婚后献给妻子，发散着爱与美的《鸢尾花》，再到深受中国文化影响创作的“烽火戏诸侯”《周幽王》…… 可以说，黑塞的童话故事里藏着人的一生。不同年龄阶段的人都可以读他的故事，收获不同的感想——孩子会从中捕捉到香甜的灵气、浪漫丰富的想象和爱的暖意，而成年人则能悟出更具层次的，复杂的生活哲思。 02 童话里有什么？不以“很久很久以前……”为开头，也并不单以人或动物作为主角，在《给所有人的黑塞童话》中，年迈的高山、固执的藤椅、骄傲的少年、丑陋的矮人，也成为了故事的中心。所有的生命，全都在如迷雾般的生命中踽踽前行，深刻体会一番人世的孤单与寂寞，进而找到各自的结局。 他的童话里，没有那么多世俗意义上美好的结局。与其说是童话，更像是映照现实的寓言。爱与恨，团圆与孤独，幸福与苦痛，永恒与消逝，人与自然，战争与和平等等他对世界和宇宙的思考都被展现开来。 比如在《诗人》中，诗人韩福年少有才，衷爱诗歌，早已订婚，却在婚事之前遇到一个老者，谈论诗艺后韩福心有所动，于是离家修学，期间多次在回家团圆与继续求学中徘徊，最终明白自己真正想要追求的是什么。 或是在《来自另一颗星球的奇怪信息》中，黑塞借主角之口发问：“你们都没想过，这个世界应是一个整体，应该到处充满幸福与欢乐，到处都有有益于健康的东西，生活于其中的人愿意崇拜它，愿意用爱来服侍它吗？”，由此表达对于战争的批判。 这些童话里的很多主人公还有一个共同的故事线:他们离开故土，经历磨难，感受孤独，理解一切，最后回归初心，找到自我。这一切的过程，每一种心情的转变，都是一种人生必然的经历。 正如罗曼罗兰说：“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相后依然热爱生活。” 03 故事的背后让我们从故事，回到书写他的人身上。 我们熟悉的黑塞，敏感睿智，诗艺卓绝。然而他的母亲则多次在日记中提到：黑塞还是一个婴儿的时候，已经展现出很强的反抗精神。他性格内向而激烈，是父母眼中的“不听话的孩子”。 因为父亲是牧师，外祖父也是传教士，黑塞从小就被要求继承家族传统——做牧师。不过天生具有反叛精神的他，在神学院只学了7个月就逃跑成了一名“灵活就业人员”，他游历了许多城市，还从工厂学徒，到书店店员，体验了很多种职业。 这样的黑塞只是因为他“拒绝成为通俗意义上的有用之才”，他仍一直在探索自己的发展道路。不管是在神学院期间，还是流浪期间，他都没有放弃对自我的探寻，他把自己沉浸在歌德、狄更斯、海涅、塞万提斯、屠格涅夫等伟大作家的文字世界里，并在日后逐渐出版了他的诗集、散文集，还有眼前的这本童话集。后来黑塞40多岁时，为了心理疗愈接触到了绘画，从此便一发不可收拾地爱上了这种艺术之美，甚至在给朋友写信时说：“如果没有绘画，我在文学的路上不可能走这么远。”因此，《所给所有人的黑塞童话》这本书里还特别收录了30幅黑塞的手绘水彩插画,这些画作不同于略显忧郁的文字，反而色彩温暖鲜丽，充满明快的氛围。 这本书的翻译采用的台湾知名译者杨梦茹的德文直译版，也充分还原了黑塞的文字特征。有些浪漫，带点温柔，饱含沉静，这就是黑塞多变的迷人之处。或许这也正是童话的双重魅力。 成年人需要童话，就像小孩子需要童话。 只是小孩子读故事，成年人读人生。 “你忘记了自己的童年，它却在你心灵的深处召唤着你。 你将一直为它所苦恼，直至听从它的召唤。” —— 赫尔曼·黑塞

小时候读格林童话，安徒生童话；长大了读黑塞童话，王尔德童话。 黑塞童话里面并不全然以人或动物作为主角，分别有年迈的高山、固执的藤椅、骄傲的少年、丑陋的矮人。那些生命，全都在一场杂沓着无法摆脱的困难中活着寻找各自的结局。 童话的根本原则在于消解凝固的日常理性逻辑，童话能够到达理智无法到达的境地，它言说了难以言说的，书写了难以书写的，从中诞生了另外一个世界，我们向往的自由。

十岁的黑塞写了他的第一篇童话《兄弟俩》，这个小人儿像所有读童话的孩子一样，给了这个故事一个善良的结局，像其他给小孩子看的童话里一样的善良结局。身材瘦小、有残疾的弟弟离家出走后，进入到小矮人的国度，享受荣华富贵；英俊健壮，深得父亲喜爱的哥哥上战场受伤，落得乞讨的下场，后来在讨要面包的过程中遇见弟弟，弟弟认出了他，把他留在自己身边，承诺从此不会再让他受苦。像许多写给孩子看的童话一样，一定要有一个非常容易区分的善恶黑白，以此来达到教化小孩的意义。十岁的黑塞看到这些故事有了创作欲望，但只是孩子的他也只能理解到这一层。 小时候看《多啦A梦》，觉得受尽欺负的大雄是好的，长得尖嘴猴腮的小夫和健壮的胖虎是坏的，看到多啦A梦拿出道具让大雄“报仇”，觉得是坏人得到了应有的惩罚，和大雄一起开怀大笑。前阵子我随便点开一集《多啦A梦》，看到的是一个仗着有道具没事找事的大雄，无缘无故在街上捉弄小夫和胖虎，因为是降维打击，两个孩子在我看来受尽欺凌，而大雄呢，一副捉弄到别人不识好歹的熊孩子样，我发誓成年后的我真的不爱看《多啦A梦》了。同样的还有《樱桃小丸子》，小丸子叽叽喳喳无理取闹让人神烦，听话懂事的反而是小时候我们不太喜欢的配角。唯一能看下去的竟然是《蜡笔小新》，小时候看只是因为搞笑，但真的没看懂，它并不仅仅是给孩子看的，也能给成人看，因为成人后的我再看也并不觉得幼稚。 我不知道童话是不是也能这样来区分，写给孩子看的：巫婆因为作恶多端得到应有的惩罚，王子娶了公主继承了她父亲的王位，我们一下子就能猜到结局，往往觉得有些故事是那样幼稚。写给成人看的童话，往往能透过事物的表象再追问一层涵义，它不是无脑的善恶二分，而是像人生一样有着模糊的边界。这些童话不会让成年后的我们觉得被愚弄，太直白的东西其实是一种欺骗，越深信不疑，越会在成年后得到反噬。因为尝到生活的愚弄，早就从中汲取了成长的力量，再也不相信这种一眼望得到头的东西。 二十六岁的黑塞写了另一篇童话《小矮人》，也是这本书的第一篇，在这个故事里，小矮人是聪明、丑陋的，他跟随自己的主人，一个异常漂亮的姑娘，姑娘爱上一个人，成了她的未婚夫，未婚夫看不惯小矮人和他的狗，弄死了小矮人的狗，小矮人伤心不已，为了复仇，给女主人讲了个故事，诱使女主人骗未婚夫喝“迷情酒”。到了这里一般童话的结局是未婚夫喝了毒酒丧命，女主人悔恨不已，小矮人大仇得报。但这时的黑塞已经不是只会模仿童话故事的小人儿了，他觉得要加点东西进去，于是他让未婚夫不相信小矮人的毒酒，小矮人先喝了一口，成了两具尸体中率先死去的那个，女主人呢，因为没救那条狗自责，以及接下来发生在眼前的事，疯了。小矮人的悲剧不是交给童话决定的，而是交给写童话的人决定的，童话让他活着，死亡却教会他另外的东西。 再往后的童话，黑塞就摆脱了故事中的善恶，甚至他讲述的对象也扩展到山、藤椅之类的物，他把物写得和人一样生动。《神秘的山》里的山和《法尔度的故事》里的山很像，我猜是黑塞心中自然的缩影，“山喜欢听这些声音，但并不好奇，短暂的夏季休憩期间，对陌生或友善的欢呼、钟声、吹口哨、枪响，以及其他来自山下无害的问候，无忧纯真的世界里生命的活动，它一概点头致意。”山的从容和怡然自得，让人想到《道德经》里的“天地不仁，以万物为刍狗。”后来有人妄图征服这座神秘的山，却被这座山留了下来，在他垂死的刹那，感受到了自然之下的和谐与永恒之美。这个故事不正阐释了《道德经》里所说的“不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”么？后来才知道黑塞从青年时期就很迷东方文化，尤其是老子、《易经》，他故事中有股气儿，尤其是对生命和自然的追问，可能就出自这里吧。 《诗人》的背景是在中国，有人说是受中国古代寓言集《列子》的影响而作。诗人韩福一心想学诗，为了艺术追寻了一辈子，放弃自己的幸福和一切，一直到现实变得不再真实。里面有一句“小男孩想着游戏，少年想着心上人，老人则想到死亡。”让我想起蒋捷的《虞美人·听雨》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。当初背下这首词的时候可能什么都不懂，如今能感受到“断雁叫西风”了。黑塞的童话也是这样，年少的人看理解的是一层，成年人看理解的又是一层。它本身是一个故事，然而故事不是空洞的黑白善恶，是有对生命意义的追溯。 《奥古斯都斯》是个不太容易被遗忘的童话，奥古斯都斯从出生以来，就被母亲许下一个愿望，希望所有人都喜欢他。这个愿望实现了，不论他做什么过分的事都会被大家原谅，于是他越来越肆无忌惮，从他的人生发展来看，这几乎成了一个诅咒而不是祝福。后来他厌倦了自己的模样，想要轻生，就在这时被允许许下另一个愿望，他义无反顾地选择了“有能力去喜欢别人”，后来他丧失原先的能力而遭遇打击，也学会了喜欢他人，度过余生。愿望就是一个童话故事的噱头，在人类的欲望面前，奥古斯都斯的母亲不可能理性，就像《法尔度的故事》里那些许愿人一样，他们想得到的东西真的是最想要的东西吗？有了纤纤玉手还想要荣华富贵，有了荣华富贵还想要金玉良缘，被拿来做比较的欲望永远没有尽头。这些愿望根本不是最本质的愿望，还不如《荒原》开头那句来得实在：当孩子们问她：“西比尔，你要什么？”的时候/她回答说，“我想要死亡。”再者，刨除许愿事成这种非自然因素，奥古斯都斯也可能因为母亲的溺爱，自身的长相获取和魔法一样的愿力，这个童话不过是披着童话的外衣在讲述现实。 同样让我觉得刨除童话外衣映照现实的还有几个故事，这就是写给所有人的童话，孩子能看到魔法、山与物的自言自语，成年人能思索内涵，也能看到自己。《藤椅童话》这个简短的故事，除了暗示藤椅属于梵高，也警示了像我这样在创作路上遇到困难的人，他说你看到了，可不要走向另一个结局啊。那一刻我仿佛成了个孩子，点点头。 黑塞的童话里有很多死亡，譬如小矮人的死、攀山者的死、奥古斯都斯的死，这些人的死亡唤醒了我对黑塞的另一本书《克林索尔的最后夏天》模糊而不可名状的记忆。我已经忘了具体的情节，但是这种生命观似乎是一以贯之的。死亡在这些人物身上沾染了一些道家的东西，他们的死亡好像并不痛苦，就像是回归到自然的一部分。有的死亡很轻，有的死亡很重，黑塞在其间，找到了一个微妙的平衡。

一本读着感觉暖暖的童话书，收录了黑塞的19篇小童话，篇幅都不长，每篇都有标注作者创作的年份，会带来一种和作者间的距离又进了一步的体验感。19篇童话，主题都不一样，但有一样舒缓的节奏和温柔的笔触，谱写着作者对于不同人物人生的好奇和思考。最喜欢两个故事，一个是《奥古斯都斯》，另一个是《周幽王的故事》。 奥古斯都斯是一个男孩的名字，他的悲剧生活开始于一个美好的愿望，他的妈妈希望人人都能喜欢他，一个神奇的老人满足了妈妈的愿望，男孩无论做什么都有人喜欢他，他在众人的追捧和喜爱中变得盲目自大，空虚的感受终于让他走向了自杀的一步。老人自觉是因为自己的魔力毁掉了这个男孩，在他自杀前救了他，并答应了男孩自己愿望，希望自己有喜欢别人的能力。如愿以偿的男孩内心充满爱，却感受到了世人的无常与凉薄，但男孩反倒在这种反差中体会到了生活的乐趣，最终以平和的心态离开了这个世界。在物欲横流的今天读到这样的故事如沐春风。每个人都想得到的多点再多点，希望得到别人的认可和喜欢，欲望却像是无底洞一般永远无法被满足，但作者的写的角度很奇特，创造了男孩这样一个无论做什么都会被他人满足的人物，却对轻易得到的东西感到空虚、厌烦，把人性的反复写得明明白白，而唯有心中有爱的人才能感知爱，才能爱平凡的自己。 周幽王的故事是中国的故事，我记不得我们的版本的所有细节了，但是看了黑塞的版本就感觉周幽王和褒姒的形象变得鲜活了。或许黑塞不懂中国的历史，但是他懂得如何讲故事，愿意怀着善意揣测人心。我觉得这是一本适合成年人读的童话书，善良未必是天性，但可以是选择。

童话并不仅是童年时期看到的故事里那些美丽的花、英雄与美女，而且是长大认清现实以后依然存在的那个内心世界，是罗曼·罗兰笔下的“英雄主义”。 印象最深刻的是《影子戏》、《吹笛梦》和《奥古斯都斯》。 《影子戏》里诗人的爱就像影子，藏在浓烈之下。 《吹笛梦》以“我”的旅途喻义一生的轨迹，幼年被教导世界和未来是美好的，长大后迷惘、感悟到生活的真相，想要回头却已经没有回头路了，“若想探究世界，就必须一直往前走”，直到死亡。 《奥古斯都斯》则写了一个从小就被祝福的人，所有人都爱他。可是对他来说爱越多人却越麻木，纵情声色犬马却无喜悦。最后他选择放弃掉了这份祝福，一夜之间从天堂到地狱，原来的爱都变成了恨，可他却在这种困境里看到了世界真实的样子，“与痛苦并行的常是开心的笑容，丧钟敲起的同时也有儿童的歌唱声”。