那些活了很久很久的树

这本书没有推出可听版本，我便先浏览了一番，阅读时主要以看图为主。书中的图片数量很丰富，内容也十分精彩，而且从内容覆盖面来看，题材涉猎相当广泛。不过比较遗憾的是，所有图片都是黑白的，没有一张彩图，这让整体阅读体验打了不少折扣。 下面是AI整理的全书梗概： 《那些活了很久很久的树》是一部巧妙融合自然笔记、文化史与文学叙事的散文集。作者菲奥娜·斯塔福德特意挑选了17种在欧洲及地中海地区常见，且早已与人类生活深度交织的传统树种——像樱花树、油橄榄树、柏树、橡树、白蜡树、杨树、冬青树、桦树、榆树、柳树、松树、苹果树等——并为每一种树单独撰写章节，细致展开叙述。 书中每一章都围绕特定的一棵树展开，结构上大致保持一致，从五个维度层层深入： 1. 生物学与生态维度：详细介绍树木所属的科属类别、独特的形态特征、适应环境的生长习性，以及它在自然界生态系统中扮演的角色，比如为动物提供栖息地、参与物质循环等。 2. 历史与传说维度：追溯树木在古代神话故事、宗教祭祀仪式、中世纪寓言典故，或是地方民间传说中的身影，挖掘其背后承载的象征意义，比如某些树被视为吉祥的象征，某些树则与神明传说相关。 3. 文化与艺术维度：探讨树木如何走进诗歌、绘画、音乐与文学作品，成为创作者表达情感与思想的载体，进而成为爱情、死亡、和平、青春等经典主题的隐喻符号。 4. 实用与经济维度：梳理树木的实用价值，比如木材可用于建筑、果实能作为食物、树脂可入药或制作燃料等，展现它在人类饮食、医药、手工业等领域的广泛应用，以及对经济生活的影响。 5. 当代议题维度：聚焦当下树木面临的生存挑战，比如病虫害侵袭、外来入侵物种竞争、气候变化影响，或是人类过度开发活动带来的威胁，并由此引发对生态保护与伦理责任的深度思考。 通过这种“平行叙事”的方式，作者不仅生动呈现了树木作为独立生命个体的坚韧生命力与独特美感，更深刻揭示出它们与人类文明之间相互影响、彼此塑造的漫长过程。一棵树上的年轮，既忠实地记录着岁月里气候变迁、土地演变的自然故事，也间接折射出人类社会的神话信仰、文化传统与经济发展的往昔历程。书的尾声部分进一步升华主题：在这个变化日新月异的时代，重新去理解并敬畏这些长久伫立在大地上的绿色生命，能帮助我们更好地反思人与自然的关系、时间与存在的意义。

树的沉默，文明的回声 最初吸引我的，是封面上那棵静静伫立的树。说不清是哪种树，只觉得它站在那里很久了，久到时间在它身上变成了另一种东西。于是翻开这本书，跟着菲奥娜·斯塔福德的笔，走进了一片由十七种树木组成的森林。 这不是一本植物学手册。它不讲叶脉的走向，不讲年轮的宽窄，它讲的是树与人之间那条看不见的纽带。每一种树都是一个入口，通向神话、宗教、战争、诗歌、医学和日常生活的深处。红豆杉的枝条曾弯成长弓，在中世纪战场上呼啸而过，也曾被提取出紫杉醇，在化疗室里拯救生命。橡树的树干撑起了英国海军的舰队，也撑起了宙斯神殿的穹顶。柳树低垂的姿态被写进《圣经》和莎士比亚的剧本，成为流亡与哀悼的符号，而它树皮中的水杨苷，最终变成了阿司匹林，安抚了无数人的疼痛。一棵树，同时是武器、药物、诗篇和祈祷。 斯塔福德笔下的树，从来不只是树。它们是文明的见证者，甚至是参与者。欧山楂因为长满尖刺、不成材，被贬为树篱，卑微地守护着更高大的橡树和榆树。它不被当作一棵真正的树，却因此躲过了斧头，活过了几个世纪。直到农田废弃、树篱解放，它才终于有机会向上生长，重新宣布自己是一棵树。读到这里，我想起东北的白桦林。桦树也是先锋树种，在最贫瘠的土地上第一个站出来，为后来的松树和云杉开路，然后悄然退场。它们不问土地配不配得上自己，先长出来再说。这种气质，和闯关东的移民何其相似——在荒原上扎下根，用最短的一生完成最艰苦的开拓。 书中有一段话让我久久难忘：在木材还是土地上利润最高产品的时代，欧山楂几乎不被认为是一种树，只是卑微地守护更高、更有价值的树种。它的无用，恰是它的长生。这让我想到，文明有时候就是这样运行的——被低估的事物往往活得最久，被忽略的声音往往藏着最深的智慧。 她的笔触带着英国散文特有的克制与温度。她不煽情，不夸张，只是在讲述一棵棵树的命运时，不经意地流露出对它们的敬意。写柳树，她说柳树允许我们投射悲伤，却从不真正倒下；写松树，她说松树懂得如何在毁灭中重生；写苹果树，她说苹果树也许不是最古老的树，也不是最高的树，但它是最理解人类的树——因为我们一起走了太久的路。 读完全书，我合上书页，忽然理解了封面那棵树的沉默。它不说话，却比任何语言都更有力量。它站在那里，根系扎进泥土，枝叶伸向天空，像一个永恒的坐标，标记着人类走过的每一步。我们砍伐它、种植它、歌颂它、遗忘它，它始终在那里，用年轮记录时间的形状。 这是一本关于树的书，但归根结底，是关于文明的书。它让我们看到，人类所有的故事，都曾在某棵树的注视下发生。而我们自以为创造的一切，不过是树在风中发出的回响。

大概花一个星期看完了这本书，本质上这是一本关于树的散文集，并不是我以为的偏向科普性的书籍。也因此它没有太逼真的彩图，再加上描述的大部分是外国的历史和人物习俗，因此带入感不是很强。甚至同一种树，和我们印象中的也大相径庭。但是每每在快要放弃的时候，文章中又会掉落出一些非常精彩的语言片段，吸引人往下看。 这让我不禁向往一本国人自己写的关于植物与树的书，最好是文笔好，又兼具足够厚重的底蕴，当然还需要配上精美的插图，足够直观的看到一种印象中的熟悉的树。我想在这种熟悉与陌生之中，阅读的体验感应该会更好。 【摘抄】 序言：芽、树皮和金树 1月的清晨可能最适合看树，此时所有的树叶都被剥光，因此能够最清晰地看到对称优美的桤木或者如同一条纤细瀑布的白桦。 在春天里读一本写满了春天的书 这场春天大爆发一点也不拖泥带水。当白天变得更长，到处都是树叶的新鲜的气味  怀着这样的想象，他自己的椴树棚也变成了一大片“宽阔舒展、洒满阳光”的叶子，斑驳闪烁，翩然欲飞。  我喜欢它们本来的样子。尤其是最普通的树，它们拥有强大的吸引力，无论如何都要生长，因为它们必须生长。生长，就是树所做的事。  从印度的榕树到非洲的猴面包树，从《圣经》中的“生命之树”到查尔斯·达尔文用来描绘物种关系的“进化树”，树提供了极为多样的联系、生存和理解的模式。与表示单向运动的流程图不同，一棵树提供了多种可能性，包括向上、向下、向前、向后，呈现层次以及狂欢化意味。  树既有鲜明的本土化特征，又永远都会新生，因此非常契合人民的诉求。  糖枫和红枫都能将草木繁盛的山坡染成绚烂的云彩，如同最华丽的日落。  树木生长，不是为了代替生命戛然而止的人，而是为了延续记忆，创造一个宁静的沉思空间，为生者提供一些慰藉。这些有生命的纪念碑安静而低调，也代表着人们对未来充满希望。 红豆杉  红豆杉在墓园中的黑色剪影一直是西方文化的一部分。红豆杉可以在浓荫下生长，能够在老教堂投下的阴影里茂盛生长，而那扭曲多瘤的树干很容易让人联想到扭曲的人形。  在葬礼上，红豆杉树枝装饰着逝者和送葬队伍，因为这种无惧冬寒、永不变色的常绿植物拥有血红色的浆果和闪闪发亮的叶片，是永生的象征。  关于红豆杉，或许真正令人不安的并不是它黑暗的剪影、多样的形状，也不是它有毒的针叶，而是它极长的寿命。人类可能觉得自己很难对付这种见证了无数历史风云的东西，况且它还会继续活到未来，而那时我们所有的抱负都会被彻底遗忘。  红豆杉是死亡之树：树干扭曲，生长在墓地边缘，教堂的阴影里，给人恐怖的印象，诗歌文学更加加深了这种印象；有毒，能做良弓，带给它死亡的印象。红豆杉是生命之树：树龄久，且能再生，代表长寿和永生，是活着的历史；它富含抗癌物质，能驱散死亡，挽救生命。 红豆杉不需要作为人生苦短的阴郁提示，它其实是将我们从有限视角中解放出来。 樱树  在这个宁静的沉思之地，平时只有光秃秃的树干和悬在空中的分枝，但这里每一年都会突然充满令人目眩的云朵，像天国一样洁白，映衬在春日的浅蓝色天空中。  野樱桃树也像阳光回归的预兆一样点亮林地小径，忽然间白光满溢，花朵又迅速凋零。  这是我们的生活方式过于紧张忙碌的又一个表征吗？我们是不是太忙或者太没有耐心，不能自己种好一棵樱桃树，而情愿花一小笔钱借用别人的樱桃树呢？或者这是一种激励方式，用以修复果农和消费者之间、冷冻包装采摘篮和鲜活果树之间，以及人类和地球母亲之间的关系？  樱树（樱花和樱桃应该是两种树吧）可赏樱花，食樱桃，做甜点及菜肴；药用价值；日本的象征，外交使者；在宗教中升天承诺的象征，赌场中是金钱的奖励；樱桃，有调情 欲念。 生命是不是一碗樱桃，这个问题已经困扰我们很久了。 花楸  花楸树，广泛种植，适应性强，需求小；药用价值；保护性，抵御邪恶，象征对安全居所的需求。果实是鸟类的食物，可做酒。 谁会想要拔除一棵花楸树，去毁掉这一切呢？ 油橄榄  “初榨橄榄油”意味着压榨过程中没有添加任何化学成分，而“特级初榨橄榄油”指的是酸度最低、品质最高的橄榄油。  作为单一不饱和油脂的天然来源，橄榄油能够降低胆固醇和血压。与此同时，它还含有丰富的抗氧化剂。富含橄榄油的膳食会降低罹患心脏病、中风甚至某些癌症的风险。橄榄油还能迅速除耳垢，达到清洁耳道、提升听力的效果。  古希腊文明是伴随着油橄榄树发展起来的，这种木材的芳香气味和易于车床加工的特点让它很受木匠欢迎。在古代地中海社会，油橄榄树最被珍视的就是它的油脂。非常易燃，而且火焰很明亮，地中海饮食几乎是橄榄油的同义词，油橄榄树代表着健康和长寿，它们环绕着蔚蓝的地中海，营造出一种令人安心的氛围。拥有令人惊叹的再生能力，在联合国将橄榄枝作为标志之前，这种树在宗教和政治图腾中早已是和平的象征。 无论橄榄树在历史上被怎样使用、滥用和误用，它都是希望的象征。  无论橄榄树在历史上被怎样使用、滥用和误用，它都是希望的象征。 柏树  意大利柏木的拉丁名Cupressus sempervirens，意为永生，但它是一种殡葬用树。  柏树坚韧的木材以持久耐用而闻名。柏拉图的《法律篇》雕刻在柏木制成的平板上，之所以选择这种木材，就是看中了它的长寿和庄严。  一棵有生命的树演奏的音乐更像是一声叹息，而不是一首赞歌。  柏树常常是醒目、潇洒的树木，不过那羽状的叶片揭示了它更柔软的一面。在春天，某些种类会长出很多小小的洋红色花球，让深绿色的树叶蒙上一层意想不到的颜色。一些柏树叶闪烁着金边，而另一些则被溅上了淡淡的蓝，仿佛是一座被海水冲刷过的雾气朦胧的海角。  意大利柏木的拉丁名Cupressus sempervirens，意为永生，但它是一种殡葬用树。柏树坚韧的木材以持久耐用而闻名。柏树总是充满了悲伤的色彩。多灾多难的艺术家常常被柏树吸引。柏木能够发出响亮的乐声，这进一步增强了它的庄重感。在浪漫主义时期，柏树变成了忧愁的代名词。柏树最突出的特点是它非凡的增高能力，它每年可以长高3英尺甚至4英尺。也因此引发了一系列的邻里矛盾，关于“隐私权是否优先于采光权”的探讨未曾停止。 这些浓密高大的树木还是有某种东西带给人们内心的宁静。  这些浓密高大的树木还是有某种东西带给人们内心的宁静。 橡树  正如一个勇敢的人不因顺境骄傲自满，也不因逆境消沉沮丧，橡树不会在阳光刚一出现时就长出绿叶，也不会在阳光刚一消失时就褪去绿装。  从小小的橡子到宏伟的橡树，这个了不起的转变过程是这种树木多重魅力的重要体现，一棵橡树的存在本身往往就是一场克服重重困难的胜利  对老树的保护冲动需要谨慎控制，因为这种冲动会促使人们反对那些最有可能保障一个物种健康发展的做法。将一棵橡树变成影响深远的教育资源，是当代树木文化中比较有想象力的。  坚定而健壮的橡树一直以坚韧不拔的品格而备受敬仰。橡树的浓密树冠吸引了许多昆虫、鸟类和其他小动物。它是万树之王，是整个文明的头脑、心灵和栖居之所。在18世纪的英国，橡树被盛赞为“男子气概的完美形象”，因为它的树枝结实得令人安心，它的木材可靠又稳定，它象征着耐心和好感。由于一棵健康的橡树可以存活1000年，所以早在乔治王朝时代就被人瞻仰过的许多橡树直到今天还活着。古老的橡树是个性的、独立的，又极具包容性。每一棵橡树的独特形状让它们能被所有人认出来。橡树非常高大，含有充足的水分，而且和许多其他树相比更倾向于保持自己的距离，因此最容易被雷电击中。非凡的硬度让这种木材非常适合建造最坚固的船只被人质疑王位正当性的君主常常求助于橡树，将它作为绵延、古老、强大的权力象征。它们可以固碳、保土、保护经常被洪水侵袭的地区、改善空气和水的质量、提供清洁的可再生能源，以及提供宝贵的自然保护区和广阔的休闲区域。 “皇家橡树”小酒馆里有木纹华丽的橡木桌和低矮的橡木梁，在这里喝上一杯，或许并非暂时回到过去，而是瞥见未来。 白蜡  按照传统，那些寻觅爱情的人会在白蜡叶中找到希望，这或许是因为细长的小绿叶总是在每根叶轴上成双成对地展开。白蜡树被称为森林中的维纳斯，而且似乎会在那些凝视其优雅外形的人心中激起强烈的感情。白蜡树通常是最晚长出叶片的，而在秋天也是最晚落叶的。白蜡树预示着未来的幸福，但爱情常常与不那么令人愉快的感受交织在一起。白蜡的温柔总是让它作为一种抚慰和疗愈之树脱颖而出。许多人对具有疗愈作用的白蜡感兴趣，是为了获得更实用的药物。白蜡木大概是所有木材中最适合加工的。硬度和特殊的弹性意味着它不但可以被塑造成比较平直和简单的构造，例如雪橇和滑雪板，还可以做成最不像平板的物体，包括牧羊人用来捕羊的曲柄手杖、拐杖、曲木椅，甚至是货车车轮。白蜡枝条的形状天然地适合制作这些东西，它的柔韧性也让它可以接受蒸汽处理，以强化自然弧度。白蜡树苗笔直生长的特性让它们非常适合用于战场。由于白蜡能够存活于几乎所有种类的土壤，所以它到处开枝散叶，成了英国如今最常见的树木之一。一种名为“查拉拉弗拉希尼亚”的真菌已经对欧洲的许多白蜡种群造成了致命伤害。 如果它们曾经多年的陪伴只能通过绘画、诗歌和古老的歌谣才能被记起的话，也太令人悲伤 杨树  杨树常常被塑造成暴行的目击者。由于喜水，杨树一直是最好的薪柴树种。较高的含水量让它燃烧缓慢，因此成为制作烘箱的好选择。杨树拥有众多种类，而且它们很容易种间杂交，这对现代植物学家们来说是一项极具诱惑性的挑战。杨树一直在为细木工匠提供易得的再生材料。尽管杨树的商业化种植有诸多好处，但对于那些单纯喜爱树木的人来说，木材贸易常会令他们不安。  银白杨应该是最容易鉴定的，因为它拥有长着菱形皮孔的浅灰色树干，以及布满白色茸毛的奇特叶片，叶背面摸上去像小山羊皮。在混合林中，银白杨会在夏日正午闪闪发光，仿佛被月光漂洗过。在古代学者的想象中，通往冥界的波光粼粼的冥河两岸生长着这些树。  还会有什么树更适合种在世界尽头呢？即使不是世界末日，黑杨也是一种日益凋零的树。  欧洲山杨的动作像是遭受过重创，是一种安静的震颤，力道正好足以惊扰一切安宁。 冬青  冬青在冬季的大行其道并不一定是失序的短暂胜利，而是令人振奋的、对事物正常秩序的反击。这种树可以刺破人的过度膨胀，在最冷冽的寒风中引发欢声笑语。  在数亿年前的白垩纪，曾经茂盛生长在地球上的各种奇特植物中，就有冬青树。刚一出现有能力记录自己所见的人类，冬青就立刻因它的坚忍品质而备受敬仰。冬青为人类提供的是过冬的燃料，为绵羊和牛提供的是富含能量的食物，而夺目的浆果会在最严酷的冬天维持鸟类的生命。由于从热带进口的木材十分昂贵，比如乌木和红木，英国木工常常将坚硬、致密、浅色的冬青木材染成深色使用。作为一种耐寒的本土树种，冬青比较容易获得。它的耐腐蚀性足以替代黄杨木，所以被用来做木版，工具以及茶壶的把手，以及蕾丝女工所用的卷线筒。冬青浆果常常被种在屋外，确保一棵强壮的、生长缓慢的冬青树永远生长在那里，阻挡心怀歹意的来客和邪灵。冬青一直是很受欢迎的树篱材料，一个原因是实用，它们天然坚硬多刺的枝叶会阻止入侵者，另一个原因是人们对它们神秘的保护力深信不疑。冬青树惊人的品种多样性催生了许多可爱的名字，除了所有这些“假”冬青之外，真正的冬青还有许多不同的品种。冬青最引人注目的特征是鲜艳的浆果，只属于雌树，但这种树一直是男子气概的象征。按照传统的说法，充满反叛精神、多刺的冬青王与统治夏季的、庄严的橡树王在冬季是对手。 不过，冬青树为这样一个缤纷多彩、魅力十足、反抗传统、外表美丽却不代表一切，并且崇尚精神自由的角色提供了灵感来源，在某种程度上也是恰如其分的。 假挪威槭  假挪威槭分泌的树液似乎会引发更多牢骚，但确实在花园的自然生态中发挥着重要作用。假挪威槭的树液提取出来还可以煮沸制成糖浆，或者任其发酵酿酒。它是丰富之树，拥有太多的树液、太多的叶片。它是制作擀面杖和木勺的好选择，它们忍耐北部沿海地区盐分饱和空气的能力超过其他任何阔叶树。在假挪威槭的平凡中，存在着一些鼓舞人心的东西。它最持久、最可靠的特点，就是它遮蔽阳光的枝叶。 尽管干农活儿非常辛苦，但村庄绿地上矗立一棵繁茂大树的画面也是古老的、田园诗般永恒夏日理想的一部分， 桦树  桦树皮就像皮肤碎屑一样剥落，那带有麻点的浅奶油色表面在另一侧是非常光滑的，呈肉色，带有小小的狭缝状斑点。剥开桦树皮就像是慢慢地翻开一本古老、潮湿的书，却根本看不懂书中的文字。  桦树是树林中的丑小鸭，因为这些不起眼的瘦长棕色树苗会逐渐变成天鹅颈一样优雅的树木，它们的树枝会呈现漂亮的弧度，长出闪闪发亮的叶子。  尽管是一种柔美宜人的树木，但桦树的确有着令人惧怕的名声。在英语里，桦树的名字被用来命名一种体罚，因为它柔韧的小枝能够施加最严厉的斥责。桦条开始意味着人民权力，直到这种权力被他们更有野心的代表攫取。桦树是秋天最晚落叶的树种之一，桦树曾为画家和设计师提供灵感，在北方的民间传统中，桦树是真实世界和未知世界之间的分界线。桦树是冰河时代最后一次冰期结束后最先北上的物种之一，所以它们是英国最古老的本土树种之一。桦树的副产品如今大有复兴之势，因为桦树水的疗效得到了更广泛的认可。尽管作为材用树种的价值很低，但桦树一直都在提供大量木柴，即便是潮湿的桦木也能被点燃。 桦树在不诉诸任何力量的情况下发出它最有益处的劝诫。似乎这种树带来的最令人痛苦的东西，也不过是回到现实重新开始的温柔邀请。  桦树在不诉诸任何力量的情况下发出它最有益处的劝诫。似乎这种树带来的最令人痛苦的东西，也不过是回到现实重新开始的温柔邀请。 欧洲七叶树  欧洲七叶树冬天时就开始发芽，春天来临时先其他植物长叶，五月开花，九月果落，它的木材太软，不能用在建筑上，甚至无法很好地燃烧。它的果实不是很有营养，甚至会让你感觉很不舒服，猪都不吃。拥有麻醉功效的树皮曾被用来治疗发热，种子则被用来治疗风湿病和痔疮，有人认为它的种子可以驱赶蜘蛛，但被证明不科学。它本身就代表着健康、能量和生命力。因此它的生病格外令人不安。 欧洲七叶树 榆树  突然爆发的物种灭绝就是这样，本来平凡的事物只需留在原地，就会变得不凡。  榆树象征着力量的失去、永恒的消逝和对过去的怀恋，更令人心酸的是，它暗示着青春希望的破灭。如今，一棵榆树就是一个与树有关的碎片，令人想起灭绝的种群以及永远不会变成现实的繁荣梦想。  它那没有叶片的剪影高耸在柔和的深棕色灌丛之上，有一种奇特的鬼魅感，像是来自另一个世界的武士从雾气中现身。它是旷野中的巨人，雄壮美丽而令人敬畏，看上去仿佛不受时间的摧残。  榆树的根系浅，所以特别容易被强风吹倒。  焦虑一旦生根，就会向上长出吸盘，充斥人的全部思维。  榆木板非常结实，即使在极端条件下也很耐久。榆树枝过去被挖空做成管子，它们比其他木材更不易腐烂，所以早期自来水管道系统往往依赖这些树。  如今，榆树的形象无可争议地象征着失去。  榆树因病菌感染而从遍布英国到濒临灭绝，也因此象征着力量的失去、永恒的消逝和对过去的怀恋，更令人心酸的是，它暗示着青春希望的破灭。如今，一棵榆树就是一个与树有关的碎片，令人想起灭绝的种群以及永远不会变成现实的繁荣梦想。榆树的根系浅，所以特别容易被强风吹倒。榆木板非常结实，即使在极端条件下也很耐久。榆树枝过去被挖空做成管子，它们比其他木材更不易腐烂，所以早期自来水管道系统往往依赖这些树。如今，榆树的形象无可争议地象征着失去。 摘： “昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪” 拜伦的诗句不但充满了怀旧之情，还因此具有了预言性。他少年时代最喜欢的关于树的华丽词句，现在成了献给英格兰榆树的墓志铭。 柳树  柳树的叶片细长优雅，被一条浅浅的中央叶脉一分为二，尖端略微上翘，倒是很像蒙娜丽莎的微笑。一棵成年柳树就是这些轻盈浅笑的嘴唇的集合，在每一缕微风中柔声倾诉，即便在静止的空气中也微微颤动。  自从被驱逐的以色列人将他们的竖琴挂在巴比伦水边下垂的柳条上，柳树一直以来被视为失去之树。  柳树象征着被摧毁的爱慕和自杀性的绝望，它的本质中似乎有一种东西让每个人都想哭泣。  无论是粗是细，柳树插条都是天然的生存能手，所以只要将它们插进潮湿的土地，总能生出新鲜的绿色嫩芽，一根细小的枝条在几个月之内就能长成一棵树苗，因此柳树是最容易播种的树。  柳树总让我想起“月上柳梢头，人约黄昏后” 柳树对月亮的忠诚让它成了疯子、情人和诗人的树。  自从被驱逐的以色列人将他们的竖琴挂在巴比伦水边下垂的柳条上，柳树一直以来被视为失去之树。柳树象征着被摧毁的爱慕和自杀性的绝望，它的本质中似乎有一种东西让每个人都想哭泣。无论是粗是细，柳树插条都是天然的生存能手，所以只要将它们插进潮湿的土地，总能生出新鲜的绿色嫩芽，一根细小的枝条在几个月之内就能长成一棵树苗，因此柳树是最容易播种的树。由于不同种类的杂交以及许多共同特征，鉴定柳树一直很有难度。适合编织篮子的柳树是那些植株低矮的品种，被称为“编织柳”，这种柳树抽生出的枝条有足够的强度和柔性，弯曲编织也不会开裂或折断。柳树对月亮的忠诚让它成了疯子、情人和诗人的树。柳木焦炭还是消化不良和肠胃胀气患者的福音柳树提供了板球棒的原材料，柳木还能稳固人体，因为它轻盈光滑的质地非常适合为截肢者做假肢。柳树的可燃性意味着它现在正作为生物质进行开发。在斯堪的纳维亚半岛，柳树木屑已经取代燃油，成为家庭取暖甚至是工厂使用的一种清洁燃料。柳树抽生枝条的速度很快，这让它们很适合作为可再生能源。此外，生长中的柳树继续吸收二氧化碳，还能抵消燃烧过程中产生的碳排放。柳树还很结实，不同种类的柳条能够承载不同的重量，因此足以做成坚固的箱子来盛放水果蔬菜、纺织品、原木、面包和自行车。由于燃烧柳木制成的焦炭最适合艺术家作画，所以在雕塑的起草阶段也常常用到柳树。 这种树适应得很快，可以被看作水、天空或大地。在如此快速的变化中，柳树的低语萦绕在耳畔，可就连最专心的听者也永远无法听清它们在说什么。 欧山楂  羽毛般轻盈的叶片和云雾般的花朵赋予了欧山楂温柔的外表，但隐藏在宜人的绿白衣裳下的，是长达一寸、足以撕裂皮肉的尖刺。  由于欧山楂木坚硬且数量丰富，它在传统上用于制作锤子、手杖、匕首刀柄和水车齿轮，就连树根也会被雕刻成梳子。枝上的刺可以作为天然鱼钩、针、别针、吃螺用的签子，甚至还能临时充当黑胶唱片的唱针。他们只从这种树天然的茂盛和浓密的刺中看到了一种理想的树篱材料。圈地时代成了欧山楂的时代。19世纪后期，一英里又一英里的欧山楂被种成长长的线，围成棱角分明的正方形和长方形，将数百万英亩的开阔土地圈起来。在不到一个世纪的时间里，英国乡村旧貌换新颜，20世纪六七十年代的集约化生产模式又大量砍伐推倒欧山楂树篱，人类又改变了英国的乡村田园欧山楂树拥有长满尖刺、缀满血红果实的枝条，是名副其实的战场之树。欧山楂树不同寻常的自然习性强化了这种树与耶稣受难的联系。欧山楂的神秘力量有一部分来自它的不可预测性。欧山楂是古老本土神话中的白色女神之树，诱人、魅惑，但很可能致命。五月花树上乳白色的花如此柔软、如此吸引人，却又如此令人生厌、令人为之疯狂。 即使一棵老欧山楂被彻底拔除，某种东西似乎仍然残存在它曾矗立的地方，久久不离去。 松树  松树是英国最古老的本土树种。大约10000年前。乳胶漆中的油和用来清洗使用了一整天的刷子的松节油，都是从这种用途广泛到令人惊讶的树中提取的。松树的悖论在于，这种在所有树木中最高大、庄严、优雅和神秘的树，却是人类最常用于制作琐碎杂物的树。它看上去像一匹纯种赛马，其实是森林里的驮马。松香曾用过的一个英文名是colophony，因为以前制造质量最好的松香使用的是爱琴海上克勒芬（Colophon）的松树。在世界上许多地区，松树是最容易获得的建筑材料，而且似乎是专门为用于人类建筑而生长的。松树有杀菌作用，闻起来提神醒脑，可治疗咽痛和支气管炎。生长在南欧的意大利石松颜色浓郁，姿态优雅，边缘松散，还能产出可食用的松子，这种松子出现在从意大利到地中海东部广大地区的菜谱中。观察松球也一向是预测天气的主要传统方法，因为它们会在气温升高时松弛，披着盔甲的紧闭拳头张开，变成一层层木质瓣片。 回到自然或许是永恒的幻想，但我们仍然可以从松树身上学到很多。 苹果树  苹果树是树木界的头一号，万事万物的开端都有它的存在。无论是追溯到伊甸园还是古希腊，西方文化都始于苹果。一只坠落的苹果似乎代表着生机勃勃的美丽就此终结，这是圆满的时刻，也是一切都失去了前途的时刻。然而事实上，一只坠落的苹果往往意味着开始。催熟番茄的古老方法是将一只苹果放进一袋番茄里，这应该是很有效的，因为苹果天然地会释放一种植物激素——乙烯。这些树提供了探索自然的方式，还能与我们的所有感官对话。我们可以触摸粗糙的树皮，闻到成熟果实的气味，倾听蜜蜂嗡嗡作响或者啄木鸟在枯枝上敲打的鼓点。苹果树是生命之树，但它也是智慧树，令人辨明善恶，结出人类无法抵挡、不计后果去占有的果实。战后出生的人依然展示着对伊甸园、对重获青春与纯真的相同冲动，不管有多大胜算，不管付出多大代价，不管四周是怎样的废墟，都要重新开始。 苹果树意味着起点、童年和伊甸园，但也意味着启蒙、经历和未来。如果说苹果树常常因为人类的不幸而遭到责备，那么这种树还拥有继续生长并让我们重新开始的非凡能力。

终于在五一假期里把《那些活了很久很久的树》这本书余下的部分看完啦！其实有点小惊艳呢！万物有灵，树木植物虽扎根地下不能移动，但其繁殖力、自我修复能力和环境适应能力却是相当的强大！ 树木又脆弱又强悍，历史风云变幻，一片树林可能在战火中顷刻消失，或在大肆砍伐中退出人们的世界，但一棵树也可能在大火后抽枝发芽。一棵树，虽茕茕孑立，却能够借风力传播自己的种子，不择土地，落地生根，借着天降的甘霖野蛮生长，最终众木成林！ 在园艺的发展历史中，在美的欣赏方面，树木也会是潮流旁观者，或者是走在时髦前沿的标杆！树木作为人们生活的参与者，记录着人们某段时间里的偏爱，比如喜欢用某种水果酿酒，爱好某个树种栽种在庭院就很有面子之类之类。树木的名字在传说故事或者历史事件中被提及，也可能成为一个很有意义的地理标志。一棵树因为见证了这些，哪怕腐朽老去，也一直存在于人们的文字间，被铭记，流传。 看这本书的时候才发现，关于小时候的记忆也有很多和树有关的小事，并且多半都是很开心的事！看这本书的时候会被带出来，一回头才发现原本以为很自然就存在的树，其实经过很努力很努力的生长才在那个时间和小小的我一起愉快的玩耍！春日吹响的柳笛、繁花绽放的高大杏树、树皮光滑枝干弯弯的老核桃树…… 一颗站立的大树，可能见过沧海桑田，也可能见过朝代更迭。树木不语，听过祈福，也见证过灾难，只是站立着，就跑赢了时间，看遍了世间的纷繁故事！ 想起三毛那首《如果有来生》：如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光，非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。[爱心]

我们总赞美树的“长寿通透”，误以为它们向阳而生、从容自愈，是自带神性的生命。可事实上，树的长久，从不是主动的成长，而是无声的承受。 它们无法逃离天灾风雨，暴雪压枝、狂风折叶，只能原地硬扛；它们无法拒绝人类的干预，被砍伐造屋、被修剪塑形、被赋予寓意、被寄托情绪，从未有过选择权。战争、瘟疫、盛世、荒芜，人类一代又一代更迭、奔波、逃离、新生，只有树留在原地，接住所有的时代碎片，吞下所有的无人诉说。 人类活一辈子，忙着奔赴、争取、抉择、释怀，一生都在主动掌控人生；可古树的一生，是极致的被动。它不能挑选生长的土壤，不能躲避袭来的苦难，不能抛弃附着的羁绊，甚至不能为自己活一次。所谓岁月沉淀的温柔与厚重，不过是无数次无声忍耐攒下的痕迹。 这也是这本书最颠覆我的内核：长寿从来不是馈赠，而是一场漫长的静置与容纳。 世人总向往古树的从容，厌恶人生的颠沛流离，却从来不想成为树。我们想要长久，却不愿承受停滞；想要沉淀，却不愿接纳委屈；想要通透，却不愿容纳琐碎与苦难。我们歌颂树的年轮，却看不见年轮里层层叠叠、无人知晓的伤痕。 斯塔福德写下的从来不是树木传记，而是一面反观人类的镜子。 人类的伟大在于折腾，我们用短暂的一生创造文明、改写历史、奔赴热爱、对抗平庸；而树木的伟大在于静止，用永恒的沉默，收纳人类所有的短暂与虚妄。人类活的是热烈的过程，树木活的是包容的见证。 那些活了很久的树，之所以温柔、沉稳、包容，从不是天性纯粹，只是活得足够久，见过足够多，早已对人间所有起落见怪不怪。 我们终其一生追逐的从容，不过是树木与生俱来、别无选择的常态。而人间所有的焦虑与纠结，放在千年树龄的时光里，不过是一阵转瞬即逝的风、一场匆匆落幕的雨。

2016年，强台风莫兰蒂罕见登陆被保护得很好的小城。在雨水漫灌的室内、狂风撕扯的室外，生命们自顾不暇，硬抗地球的原始暴力。云开雨霁后，残垣碎瓦，鼓浪屿的居民们迈出屋门准备收拾残局时，赫然发现300年的一株老榕，从根部折断，倒伏在地。 若你现在去鼓浪屿，还能在中华路通向海边的方向，穿过它。 它被几根模仿气根的水泥柱子半撑着，十年来维持着当时倒伏的状态。这是学习欧洲的理念，用“再生”方式，维持景观被破坏的样子，任其自由生长。 你抬头仔细观察，在它横斜的主干上方，已经又长出了郁郁森森的榕树枝干。它的所在，常常是游客们从日光岩或者广场下来，溜达到海边踩水的必经之路。夏日炎炎，年轻的树叶，给这条路平添一份阴凉。 从钢琴码头向左走，到达天主堂前可能会经过的小路上，也有一棵被如此维护的细叶榕。在它身后，是旧时日本领事馆，地下室还有严刑拷打留下的血手印。 我总觉得这株榕比前文谈起的那株还大、还茂盛，依然被台风推倒。它同样被半撑起，占据了本就狭窄的小径，每个人走过，都需略微偏头，让过它。没有新生的部分，它沉默内敛地歪着，但若窥见它虬结的气根中含着湿润的泥土，你就能清楚的知道它还活着。 台风后的疮痍似乎不止留下了伤痛与损失，更有新生与奇迹。 置之死地而后生的奇迹根植于榕树的特性，即“落地生根”，它虽被掀翻，却还有一点点部分埋在土里，就是这一点点希望，人们决定尝试并相信。 而生命从不让人失望。 这本书中没有提到榕树，作者是欧洲人，除了介绍树木，她还深入十几种常见树木的意义源流，从古至今地梳理它们在各个领域的作用。其中不乏亚洲也常见的柏树、松树、樱树、柳树等等，同样的树木，在欧洲的象征与东方截然不同。比如柳树，我们常见的送别意象，在欧洲竟然代表爱情与浪漫。但很遗憾，我对希腊神话北欧文明了解不多，她的科普于我而言仅是走马观花地瞎看。 可我不由得想：如果我们按照这样的题材，会写哪些树呢？ 柏树定然有一席之地——黄帝陵五千年的手植柏、晋祠三千年的周柏；松树——迎客松、龙松；银杏树——北京的、西安的；菩提树——寺庙、路边、山野；樟树——南方村口、大街小巷；桑树——丝绸、果实；槐树、梅树、杨树、杉树、茶树……当然还有榕树。 这样想想，突然懊悔人生的前几十年没有好好打量身边的树木，连它们在面前都无法准确辨认。 或许下次出行，我将追寻作者的脚步，“动身寻找一棵树”，让它扎根在我的夏天。

被名字吸引过来看的，第一次读关于树的事，会收获意想不到的知识，是一本有趣的书。 关于时间的具象化，我以前的想法是无止尽的金色河流，天空的斗转星移，太阳的朝来暮去，循环的春夏秋冬，或者是当下的每一个点都是时间，现在又多了一个，树，比任何都能够触摸且直观。 时间是流动的，缓慢的，漫长的，冷漠的却又包容的，这不就是树吗，在出现第一个人类之前，树就已经存在了，它是有生命的，能感知，能触碰的到，它能承载着人的记忆，是无声的陪伴和成长，但比人类寿命长太多太多，又很有时间看客的感觉，嗯，更加认同树是最具有神性或是邪性的了 摘 这就是图书的有用之处，故事和诗歌将他人的经验具体化，从而有助于克制、纠正、强化你自己的经历。 🌲人类可能觉得自己很难对付这种见证了无数历史风云的东西，况且它还会继续活到未来，而那时我们所有的抱负都会被彻底遗忘。 红豆杉不需要作为人生苦短的阴郁提示，它其实是将我们从有限视角中解放出来。 🌲当莫雷尔一把一把扯下“果肉冰凉的圆滑果实”时，这些樱桃触碰到他的耳朵和脖子，“它们冰凉的指尖将一道闪光传进他的血液”。樱桃树是神圣与渎神之爱的树，而成熟的樱桃圆润诱人，不但是感官的奖赏，更是灵魂的欲念。 （我想对你做春天对樱桃树做的事） 🌲花楸树常常独自矗立在一道山脊上，孤零零的剪影映衬在冬季晴朗的天空中，或者用它招摇的成串浆果和绚烂的秋叶为一大片空荡荡的山坡创造亮点。 🌲即使一棵橄榄树被烤焦烧毁，它仍然能够抽出新鲜的枝条，开始一段新生命。 🌲橡树的力量是显而易见的。无论你碰到的是一棵独自挺立在普通牧场门口的橡树，还是点缀在广阔草地上的橡树林，那种纯粹的自然力量是不可能被认错的。其他种类的树都没有这么泰然自若，这么明显地与世界合为一体。 （致橡树） 它自岿然不动，比一代又一代人活得长久，在静静忍耐的同时看着他们渐渐被岁月带走 一棵橡树就是一块游戏场，也是整个自然群落。 🌲如果它们曾经多年的陪伴只能通过绘画、诗歌和古老的歌谣才能被记起的话，也太令人悲伤了。（白蜡树） 🌲1789年巴士底狱被攻占后，一种版画开始流行起来，画上是胜利的革命分子种植着一棵高高的、像杆子一样的自由之树，这棵树就是新共和国的象征。忽然之间，种植一棵杨树就意味着种下一棵自由之树。 🌲冬青是失序之王，充满反叛精神，在最严寒的冬季绽放生命的光辉。 🌲当威廉·布莱克观察到“每个人看到的东西并不一样：让一个人感动到流泪的树，在另一个人看来，只是一团挡道的绿色东西” 尽管沉浸在这种极度沮丧中，他仍然希望假挪威槭枯萎的树叶能够“促成新的生命”。让他写出伟大颂歌的西风不仅将枯叶送往它们最终的归宿，还助推着它们“带翅的种子”。无论眼下的光景多么惨淡，无论四周的树叶怎样变成棕色，距离沉睡中的土地再次醒来也只剩几个月的光阴。于是，诗人雪莱以令人难忘的一句结尾：“如果冬天来了，春天还会远吗？” 生活给了我多少积雪 我就能遇到多少个春天 —《我笨拙的爱着这个世界》 🌲桦树是秋天最晚落叶的树种之一，当奶油色的葇荑花序刚刚长出来时，还有一些去年的叶片留在树上，仿佛在眷恋上一个夏天的时光。 桦树在不诉诸任何力量的情况下发出它最有益处的劝诫。似乎这种树带来的最令人痛苦的东西，也不过是回到现实重新开始的温柔邀请。 🌲但是，一种树的价值为什么一定要取决于它的实用性呢？为什么一定要依其衡量它为人类做出的贡献呢？这种树有最肥大的芽、最蓬乱的花、最宽阔的叶、最多刺的果壳和最闪亮的种子，它还需要什么呢？（欧洲七叶树） 🌲突然爆发的物种灭绝就是这样，本来平凡的事物只需留在原地，就会变得不凡。 焦虑一旦生根，就会向上长出吸盘，充斥人的全部思维。 趁你还可以，好好做一次依依不舍的最后告别。（榆树） 🌲不断变化、控制潮汐的月亮，很容易让人联想到不断适应、不断摆动而且喜水的柳树。 “月亮拥有它”（柳树） 🌲苹果树是树木界的头一号，万事万物的开端都有它的存在 一只坠落的苹果似乎代表着生机勃勃的美丽就此终结，这是圆满的时刻，也是一切都失去了前途的时刻。然而事实上，一只坠落的苹果往往意味着开始。 🍎🍎🍎🍎🍎

甲木看到树有关的书就走不动道啦。 对树有种向往、好奇和崇敬的多重心情，静静矗立在那的树，见证了山河变换、斗转星移，看到了人类变迁、社会变革，但树就只是在那里，没有说话但又好似有许多言语。 我老家河边有一棵大樟树，已经几百岁了。我爸说他小时候这棵树就这么大了，远看像个巨型花椰菜🥦。这棵樟树有被火烧过的痕迹，有一部分树桩空了。每年端午前后大河涨水，这棵樟树都会被淹。但樟树的枝干每个春天都会长出新的枝芽，等到夏天树叶又被风吹得簌簌作响。这棵树的生命好似会绵延不绝，每次回家我都会去看看这棵樟树。 这本书里也讲了很多种树，有常见的也有陌生的，但这些树无一例外都在人类生活中扮演了重要角色。由于这本书的落脚点是西方文明，书中会出现不少西方文学、历史和神话等故事，权当增长见闻了。 整本书文字优美，作者功底深厚，译者更是将美用我们熟悉的文字传达出来。细腻生动的描述让画面跃然纸上，还有一些作者的小幽默，可读性很强。

本书依次从历史，文学，绘画，实用价值方面论述各个植物的特点，摘录如下： ◆ 红豆杉 我见过像绿色大海葵一样从土地里钻出的红豆杉，枝叶向上伸展，直刺天穹；也见过枝条松弛低垂的红豆杉，更像是一把破旧的伞。 ◆ 樱树 80年后，布莱思上尉的树苗已经长到了他当初理想的高度。在构成中殿和圣坛的高大白桦树旁，矗立着布莱思最早建造的小礼拜堂——复活节小礼拜堂，它由樱树构成。 ◆ 花楸 在爱尔兰和苏格兰高地共同的凯尔特神话中，花楸是众神之树，它的浆果是天上的珍馐。在古老的传说里，当一只浆果偶然落到地上，长成凡人能够染指的树时，众神派了一头独眼怪物前来守卫它，吓退所有来犯者。 ◆ 油橄榄 古希腊文明是伴随着油橄榄树发展起来的。正如帕特农神庙山墙饰上描绘的那样，这是一种献给智慧女神雅典娜的植物。据传，雅典的建立就取决于雅典娜种下的一棵油橄榄树，通过展示一颗小小的种子就能收获丰饶的好东西，她以智力战胜了自己的对手海神波塞冬。 >> 一块抛光的老橄榄木就像是旋涡的秘密入口，表面风平浪静，内部却暗流涌动。 ◆ 柏树 柏树总是充满了悲伤的色彩。在奥维德讲述的一个故事中，这种树前世是一个美丽的少年，名叫库帕里索斯（Cyparissus；柏树英文为cypress），深受神明阿波罗的喜爱。而库帕里索斯则迷恋一头美丽的雄鹿，他用鲜红色的缰绳驾驭它，还用鲜花装饰它金色的鹿角。在一个夏日，当这头雄鹿在浓荫下乘凉避暑时，正在练习标枪的库帕里索斯不小心射死了它。少年心碎欲绝，无比震惊于自己的亲手所为，以至于头发都竖起来。随着伤心的哭泣，他所有的鲜血从脸上流尽，直到变成一棵深绿色的树。阿波罗为库帕里索斯感到悲痛，这个少年命中注定要永远悲泣，成为哀悼者的陪伴。 >> 凡·高向弟弟特奥解释道，柏树是“阳光普照的大地上的黑暗区域”，但是他也折服于这种树在风景中弹奏“最有趣的黑暗音符之一”的强大能力。 ◆ 橡树 当维吉尔的赞助人奥古斯都·恺撒雕刻自己不朽的大理石雕像时，他选择佩戴公民王冠，这是一顶用橡树叶编织而成的花环，也是罗马最高荣誉的象征。在古希腊，橡树是最强神宙斯的树，人们通过聆听多多纳城里橡树叶的沙沙响声来接收他传达的神谕。在北欧神话中，橡树属于雷神托尔。 >> 橡树的力量是显而易见的。无论你碰到的是一棵独自挺立在普通牧场门口的橡树，还是点缀在广阔草地上的橡树林，那种纯粹的自然力量是不可能被认错的。其他种类的树都没有这么泰然自若，这么明显地与世界合为一体。 ◆ 白蜡 白蜡树被称为森林中的维纳斯，而且似乎会在那些凝视其优雅外形的人心中激起强烈的感情。无论是矗立在宽阔的绿地上，还是置身于11月的凌乱树篱中，或是在风铃草的海洋中光秃秃地超然独立，白蜡那带着曲线的树枝都会渐渐变细，末端直指天穹。 >> 白蜡 >> 浸泡在白葡萄酒中的白蜡树叶，变成了治疗黄疸或肾结石的药物。白蜡的树皮也被用于滋补肝脏和脾脏或治疗关节炎。就连疣子都可以用针刺治好，只要这根针先扎在一棵白蜡树里。 ◆ 杨树 1789年巴士底狱被攻占后，一种版画开始流行起来，画上是胜利的革命分子种植着一棵高高的、像杆子一样的自由之树，这棵树就是新共和国的象征。忽然之间，种植一棵杨树就意味着种下一棵自由之树。 ◆ 冬青 对于皮肤粗厚、身披盔甲，背上有骨板和尖刺的剑龙来说，还有什么会比冬青更美味可口呢？在食草恐龙的威胁下，又有哪种树比冬青更能存活下来呢？ ◆ 假挪威槭 当威廉·布莱克观察到“每个人看到的东西并不一样：让一个人感动到流泪的树，在另一个人看来，只是一团挡道的绿色东西”时，他的脑子里想的很可能就是假挪威槭，因为大概没有其他树木拥有如此两极分化的评价。 >> 1819年，当珀西·比希·雪莱和他的妻子玛丽生活在意大利时，他们目睹了佛罗伦萨周围森林中假挪威槭树叶的凋落。对于这对夫妻来说，那是一段特别痛苦的日子，他们的孩子威廉和克拉拉相继死去，从祖国又传来了臭名昭著的“彼得卢屠杀”的消息，英国政府对曼彻斯特一场和平的露天政治集会进行了残酷的镇压。当时的雪莱还没有多少读者，而且远离英国大众，他感觉自己的叶片正在迅速凋落，就像四周突然间“吓得脸色青灰”的“泥污森林”一样。尽管沉浸在这种极度沮丧中，他仍然希望假挪威槭枯萎的树叶能够“促成新的生命”。让他写出伟大颂歌的西风不仅将枯叶送往它们最终的归宿，还助推着它们“带翅的种子”。无论眼下的光景多么惨淡，无论四周的树叶怎样变成棕色，距离沉睡中的土地再次醒来也只剩几个月的光阴。于是，诗人以令人难忘的一句结尾：“如果冬天来了，春天还会远吗？”和此前往后的无数文人墨客一样，雪莱在假挪威槭这种看似不太可能的平凡之物中找到了慰藉，它那令人烦恼的渗出物和混乱的黏液其实预示着某种更好的未来。 ◆ 桦树 在北方的民间传统中，桦树是真实世界和未知世界之间的分界线。优雅、摇曳的桦树那柔软的树干几乎弯成了一个个问号，似乎是在发出约会的邀请：“骨瘦如柴的小姑娘，你要不要去阿伯菲尔迪的桦树林？” >> 神秘的桦树是北方的美人，非常适宜冰天雪地的环境，就像北极狐、北极兔或北极熊一样。桦树是冰河时代最后一次冰期结束后最先北上的物种之一，所以它们是英国最古老的本土树种之一。桦树种子大量传播，像浅灰色的烟尘一样飞散，降落到哪里，就在哪里萌发生长。 >> 桦树的副产品如今大有复兴之势，因为桦树水的疗效得到了更广泛的认可。在一些东欧国家和俄罗斯，人们经常从桦树中提取这种液体，认为它能够降低胆固醇、减少皮下脂肪团并增强免疫力。桦树液是通过在成年桦树枝条下划出精确切口提取的，可以添加蜂蜜、丁香和柠檬皮煮沸，然后静置发酵，直到它变成一种非常可口的酒精饮料。 ◆ 欧洲七叶树 一种树的价值为什么一定要取决于它的实用性呢？为什么一定要依其衡量它为人类做出的贡献呢？这种树有最肥大的芽、最蓬乱的花、最宽阔的叶、最多刺的果壳和最闪亮的种子，它还需要什么呢？七叶树看上去壮观无比，每个季节都十分张扬。难怪在那个鲜艳披肩、丝绸背心、蕾丝袖口和飞边流行的时代，这种树席卷了整个西欧。 >> 巴黎仍然种满了七叶树，它们沿着塞纳河两岸自由地延展，或者笔直端庄地矗立在香榭丽舍大道两侧。 ◆ 榆树 哈代选取榆树来撰写这个关于神经质心理的寓言，可以说是恰如其分。榆树的根系浅，所以特别容易被强风吹倒。许多在20世纪70年代荷兰榆树病暴发中幸存的榆树，都毁于1987年的大风暴。甚至直到现在，强风也是一项隐患。 ◆ 柳树 不断变化、控制潮汐的月亮，很容易让人联想到不断适应、不断摆动而且喜水的柳树。柳树与月球的联系拥有深远的渊源，借鉴了凯尔特人甚至是苏美尔人的神话故事。当尼古拉斯·卡尔佩珀（Nicholas Culpeper）在1653年编纂完成他的经典著作《草药全书》时，这种联系更为确凿。在关于柳树的条目中，他简单地写了一句，“月亮拥有它”，接下来又写道，将柳叶搓碎并在葡萄酒中熬煮调制而成的饮品是消除淫欲的神药。 ◆ 欧山楂 欧山楂树不同寻常的自然习性强化了这种树与耶稣受难的联系。它在春天会突然盛开白花，每一年都像是大团大团的面粉被一个特别不小心的厨子撒在了枝条上似的。几乎是一夜之间，欧山楂从春天浓密的绿色变成了厚重的白色。五月花树宣告春天的到来，特意裹上雪白的衣裳，仿佛是在嘲笑冬天的退却。 ◆ 松树 松香曾用过的一个英文名是colophony，因为以前制造质量最好的松香使用的是爱琴海上克勒芬（Colophon）的松树。如今，古典音乐界仍然需要松香。用松香摩擦弦乐器的琴弓，琴弓不容易在琴弦上打滑；将松香涂在芭蕾舞鞋上，能降低发生尴尬意外的概率。小提琴的光泽也来自使用松树制造的清漆，如果有人在聆听西贝柳斯的《小提琴协奏曲》时感觉自己仿佛飞进了芬兰的松树林，那他的感觉相当对，这首曲子和松树的关系比乍听上去紧密得多。松香还可以让口香糖变得光滑，不过这并不是说所有人都会在古典音乐会上用松香涂口香糖。 ◆ 苹果树 催熟番茄的古老方法是将一只苹果放进一袋番茄里，这应该是很有效的，因为苹果天然地会释放一种植物激素——乙烯。然而，某些苹果品种对人类有相反的作用。一个珍稀的瑞士苹果品种的干细胞，如今已被用于刺激人类皮肤的生长和减少皱纹。研究人员还在探寻苹果预防某些癌症和血管疾病，以及抗老的功效。每天一个苹果也许会成为21世纪的处方药。拥有光滑的脸庞和没有病痛的身体，这个梦想就是青春永恒国度的现代版本，而苹果仍然挂在那里，启发我们进入天堂的新方法。当那些人将削下来的苹果皮从肩膀上方扔到身后，想要以此得知未来配偶的姓名首字母时，谁会想到这些苹果皮后来会被发现含有抗癌化学物质三萜烯化合物呢？ >> 苹果富含果胶，这是素食者最喜欢的凝胶剂来源，所以野苹果果浆很容易在罐子里凝固成半透明的日落色。苹果果胶还能帮助西梅、黑莓和绿番茄定形成果酱和酸辣酱。 >> 树上的芽一开始好像有点不确定，但它们不顾霜冻挥之不去的威胁，渐渐地点亮了每一根枝条，就像一个睡眼蒙眬的微笑绽放成一个灿烂却坚定的笑容。这种换季的骚动被呈现在凡·高的《苹果花》中，在明亮的碧绿天光下，蝴蝶般的花朵仿佛在和扭曲的小枝一起翩翩起舞。

《那些活了很久很久的树》可以说是一本“诗意科普”，它是一本充满文艺气质的科普书，逐一介绍了17种常见的树木，包括樱树、油橄榄、柏树、 橡树、白蜡、杨树、冬青、桦树、榆树、柳树、松树和苹果树等等。 这不是一本全然专注科普树木生物特性与知识的书，作者的目光扩展到民间传说、自然科学、文学、文化历史、欧洲艺术、宗教、古代神话和现代医学、日常用途等多个方面，探寻了这些树在西方文明中的历史流变、文化意义和重要影响。 在这本书里，你可以了解到许多自然之树的知识，红豆杉多样的形状、樱树的短暂花期、橡树的长寿等等。同时，你也可以伴随着华兹华斯、雪莱等人的诗句和历史趣闻，再次探寻这些平凡之树的非凡生命——柳树如何成为莫奈的灵感之树？卢梭的坟墓为何被杨树环绕？赫本饰演的霍利与冬青有什么关系？砸中牛顿的那棵苹果树现在在哪儿？ 书中的插图也并非全然的植物学手绘图，作者引用了葛饰北斋的版画、提香的《樱桃圣母》和凡 · 高的《有丝柏的道路》等等艺术作品，引导读者发现树木在艺术世界的象征意味。