如何看懂艺术

今天终于完整读完《如何看懂艺术》第一册。真心觉得自己读晚了。 这本书的名字非常具有欺骗性，听上去宏大、教科书、枯燥，真正读下来却完全相反。它不像理论教材，更像一位温柔又专业的向导，带着我一步步走完意大利最核心的几座城市：罗马、庞贝、那不勒斯、米兰。 整本书以意大利城市为线索，带我触摸古罗马文明、文艺复兴萌芽、巴洛克开端。读完最大的感受是：以后我再踏上意大利的土地，看到的不再是废墟和建筑，而是一整部流动的艺术史。 一、罗马：两千年屹立不倒的工程与人文之光 罗马是这本书琢磨最深、笔墨最重的部分。从前我只会感叹罗马建筑宏伟，读完才真正读懂它伟大的原因。 1. 罗马斗兽场：超越时代的工程智慧 斗兽场之所以能屹立两千年，核心在于古罗马人掌握了火山灰混凝土技术。 在生石灰中掺入火山灰，遇水会自动填补缝隙、自我硬化、越久越坚固，这是古罗马建筑千年不塌的底层黑科技。 除此之外，斗兽场的设计理念极度超前： - 地下拥有完整通道、牢笼、原始升降机械，可以把野兽、表演者从地底送至舞台，是人类最早的舞台升降系统； - 环形看台无死角、容量巨大，这套空间逻辑沿用至今，现代所有球场、演唱会场馆，本质都是罗马环形剧场的延续； - 拥有极其发达的古代排水系统，历史上真的可以灌水蓄池，上演海战表演。 两千年前的罗马，就已经拥有极致的工程想象力。 2. 万神殿：失传千年的穹顶奇迹 万神殿由哈德良皇帝主持修建。他不仅是贤君，更是天赋极高的建筑艺术家。他设计的万神殿穹顶，是古罗马建筑的巅峰。 最让人震撼、也最唏嘘的是一段文明断层史： 古罗马这套穹顶结构工艺，随着帝国覆灭、战乱频发，整整失传了一千年。千年之间，欧洲无人能复刻这种大型穹顶。 直到文艺复兴，布鲁内莱斯基才重新破解技术、建成圣母百花大教堂穹顶，终于接续上断掉千年的古罗马建筑文明。 3. 君士坦丁凯旋门：一场对盛世的致敬 我从前一直以为凯旋门浮雕是统一时期创作的，实际并非如此。 君士坦丁凯旋门是新建建筑，但门上绝大多数浮雕、雕像，全部取自罗马五贤帝时期的经典旧作。 背后的政治寓意很深： 君士坦丁借用前代帝王的军功、荣光与艺术积淀，宣誓自己承接罗马最鼎盛的血脉，希望延续帝国辉煌。一座石门，承载的是权力传承、文明接续。 4. 古希腊与古罗马：艺术内核的本质差异 这本书帮我彻底分清了两大文明的区别： - 古希腊艺术，追求神性完美。雕塑五官标准化、极致理想化，弱化个人情绪，塑造的是“完美无瑕的神人之姿”。 - 古罗马艺术，回归真实人性。罗马继承希腊美学，却走向完全不同的道路。古罗马雕塑极度写实，捕捉每个人独一无二的神态：悲悯、刚毅、暴躁、沧桑，众生百态皆被记录。不仅刻画帝王，也记录普通人的生活日常。 早在两千年前，罗马艺术就拥有珍贵的人文主义萌芽——看见个体、尊重真实、记录人性。 可惜进入中世纪，战乱四起、神学独尊，人性的表达被压制，艺术再次完全服务于宗教，这段珍贵的人文光芒就此沉寂。 二、梵蒂冈：从城邦粘合剂到世界艺术中心 从前我不懂梵蒂冈为何神圣、为何是所有人的必打卡地。这本书完整梳理了它的由来与重量。 古罗马原本信奉多神体系，融合希腊诸神与本土神明。君士坦丁大帝时期，基督教被推行，逐渐成为意大利主流信仰。 罗马帝国覆灭后，意大利进入漫长城邦混战时代。城邦之间、国与国之间常年征伐，而教皇力量独立且持久，既是罗马城的保护者，也是混乱城邦之间的粘合剂，地位愈发举足轻重。 往后教皇拥有了册封王权的权力，教权与政权深度绑定，教廷也积累了巨额财富。 历史上朱利叶斯二世曾因战争变卖前任艺术收藏填充国库，后世教皇为避免文化流失，开始有意识囤积艺术、扶持家族、供养艺术家，让梵蒂冈逐渐成为艺术名流聚集地。 1. 西克斯图斯四世：奠定梵蒂冈艺术根基 西克斯图斯四世是一位极其果敢、大兴建设的教皇。他下令修建西斯廷教堂，招揽各路艺术家，正式把梵蒂冈打造成文艺复兴核心阵地，也为米开朗基罗、拉斐尔的巅峰时代铺路。 2. 米开朗基罗：被迫成就的《创世纪》 米开朗基罗一生自认纯粹的雕塑家，极其抗拒壁画创作。 当时布拉曼特（拉斐尔的同乡）与米开朗基罗存有竞争与私怨，刻意举荐他绘制西斯廷天顶，本意想让不擅长绘画的他出丑。 为应对同行纷争、也迫于教皇命令，米开朗基罗只能硬接这份重担。 这份工作远比想象艰难： 采用湿壁画技法，必须在石灰泥未干时即时画完，不可修改、工期极紧；天顶曲面崎岖、弧度复杂，构图难度极高；四年间长期仰头作画，颈椎永久受损，身心俱疲。 但也正是这份煎熬，成就了艺术巅峰。 米开朗基罗将天顶精细分区： - 中心九格：完整绘制《创世纪》核心故事，从创造亚当、创造夏娃、原罪逐出伊甸园，到大洪水、诺亚醉酒，贯穿人类早期千年史诗； - 两侧区域：绘制十二位先知与女预言家，象征预言基督降临的神圣力量； - 四角三角区域：描绘旧约四大救赎神迹。 整座天顶宏大、庄严、完整，成为人类壁画史上的绝对巅峰。 3. 晚年米开朗基罗：《最后的审判》的时代救赎 步入晚年，教廷遭遇巨大危机。马丁路德发布《九十五条论纲》，宗教改革爆发，天主教权威受到极大冲击。 为稳固信仰、重振教廷力量，年迈的米开朗基罗再度受命，绘制祭坛巨作《最后的审判》。 画面以耶稣为终极审判者，囊括众生：善人升天堂、罪人堕地狱，极致震撼、充满神性威慑，是艺术为信仰赋能的极致体现。 4. 贝尼尼：开启巴洛克全新篇章 如果说文艺复兴是宗教与人文的完美平衡，贝尼尼带来的巴洛克，则彻底撕开全新的艺术形态。 巴洛克雕塑三大核心特质： 1. 360°全角度可观赏，无死角，每一个方位都有动态； 2. 材质刻画炉火纯青，大理石能复刻皮肉、丝绸、草木的完全不同质感； 3. 极致戏剧张力，定格情绪爆发瞬间，静态雕塑拥有动态生命力。 贝尼尼为圣彼得大教堂打造青铜华盖，立于穹顶正下方，标记教堂核心、圣彼得墓穴所在，是整个梵蒂冈的精神中心。华盖螺旋柱并非古埃及文物，是贝尼尼借鉴古罗马所罗门圣殿柱式重新设计，承载着文明传承。 他的巅峰佳作大多藏于博尔盖塞美术馆，如《阿波罗与达芙妮》《普鲁托和普洛塞尔皮娜》，将戏剧性、瞬间感、人体美推到极致。 三、庞贝古城：被火山封存的古罗马艺术原色 这本书没有刻意渲染庞贝的灾难惨烈，而是教会我如何用艺术视角读懂庞贝、看懂那不勒斯古迹。 庞贝的存在无比珍贵： 罗马本土因常年战乱、潮湿气候，大量湿壁画消亡失传。唯有维苏威火山的喷发，用火山灰完整封存了整座城市的壁画与民居，为后世保留了最真实、最完整的古罗马美术原貌。 书中详细梳理了庞贝四大壁画风格演变： 1. 第一风格｜仿大理石镶板风 因名贵大理石造价高昂，古人直接在墙面绘制大理石纹理、裂纹、拼板效果，用绘画模拟顶级石材的华贵。 2. 第二风格｜建筑透视风景风 打破封闭墙面，绘制虚拟建筑、窗外自然风光，用透视延伸空间，让室内拥有无限景深，氛围感极强。 3. 第三风格｜埃及装饰风 受古埃及文明交融影响，画面趋向精致装饰，纯色底色搭配纤细纹样、小型神像，华丽细腻、偏向审美装饰。 4. 第四风格｜多元混合风 融合前三代所有特点，既有仿石材基底，又有透视风景，人像风格愈发丰富，呈现多民族交融的古罗马审美。 最让我印象深刻的两幅作品： 1. 《面包师夫妇肖像》 一对普通平民夫妻，并非学者贵族，却手持书卷、仪态端正。是当时罗马的社会风尚：普通人也向往文雅体面，借书卷寄托对学识与美好的期许。 2. 秘仪别墅｜酒神祭祀三联壁画 整组红底长卷沿三面墙壁连续展开，墙角人物无缝衔接、动线连贯，讲述酒神秘密祭祀仪式。人物神态极具张力：惊恐、沉醉、肃穆，两千多年过去，色彩依旧鲜活，故事依旧动人。 未来去到庞贝，我一定会静下心，认真看完这些被火山守护千年的画作。 四、米兰：透视法革新与达芬奇的人文理性 本书最后重点落笔米兰，聚焦三位改变绘画史的艺术家。 1. 曼特尼亚｜极致透视的《哀悼基督》 他的《哀悼基督》视角极其独特：观者立于耶稣脚边，直视脚底钉孔，石床向中心急速收缩，耶稣满身伤痕、圣母悲恸哭泣，临场感直击人心。 这是早期透视法的极致尝试，规整、严谨、克制，为后世透视艺术奠基。 2. 透视理论的完善 从早期透视实验，到阿尔贝蒂将透视法整理、归纳、著书立说，把“近大远小”从经验变成一套可学习、可传承的艺术理论，彻底革新西方绘画体系。 3. 达芬奇｜用观察与理性重塑艺术 达芬奇是真正的文艺复兴全才，思维跳跃、涉猎极广，留存完整画作极少。 《最后的晚餐》是他耗费数年、为数不多的巨幅精品。 在达芬奇之前，所有画家表现《最后的晚餐》，都会刻意把犹大单独隔离在角落，用位置区分善恶。 而达芬奇摒弃刻板套路：十二门徒一字排开，无一人孤立。他凭借数十年对普通人的观察、海量街头速写，精准刻画每个人听闻“有人出卖我”的瞬间神态与肢体反应，以性格区分人性，而非位置标签区分善恶。 读完我愈发懂得：达芬奇从不是靠天赋作画，他靠的是极致的观察、理性的思考、持续的积累，是所有创作者最好的榜样。 五、番外：卡拉瓦乔｜用光影制造戏剧的巴洛克先驱 书中还提及改变绘画史的关键人物——卡拉瓦乔。 他开创极致明暗对照法，以黑暗为底色、以一束强光聚焦主体，制造强烈戏剧冲突、神圣氛围感，彻底改变后世绘画与审美。 代表作《圣马太蒙召》，一束天光穿透黑暗、召唤凡人，光影即神性；《酒神巴克斯》打破神的滤镜，让神明落地人间、真实鲜活。 他的光影理念，也深深影响了贝尼尼与整个巴洛克时代。 终章感悟 读完这本书，我真正完成了一次从零到一的艺术启蒙。 从前看艺术，只看“好不好看”； 现在看艺术，能看懂时代、技术、人性、文明起落。 从罗马的工程与人文，到梵蒂冈的宗教与艺术鼎盛，从庞贝封存的千年原色，到米兰的透视革新与理性美学，再到巴洛克的光影戏剧—— 意大利的每一座城、每一块石头、每一幅画，都有自己的故事。 很庆幸，在奔赴意大利之前读懂了这一切。 未来踏上那片土地，我终将亲眼见证： 所有兴衰、所有传承、所有跨越千年的艺术温柔。

这本书是关于意大利的艺术的，作者分为了两册，上册是写米兰 罗马和威尼斯，下册是佛罗伦萨。 希腊艺术的影响很深，但是有一个族群叫做“伊特鲁里亚人”，其实是更大程度造就罗马艺术的。他们早在公元前7世纪，就用航海技术积累的财富投入到装饰艺术品的收藏中了。伊特鲁里亚人的审美偏好是看中现世价值的，希腊人则是更追求艺术品的精神高度。在雕塑作品中，尤其是贝尼尼的雕塑，很擅长捕捉动态瞬间的特点，记得去看他的展的时候，有一件叫做《圣劳伦斯的殉难》，他为了雕出被火烤的小腿肌肉更逼真，甚至把自己的腿伸到火上去观察。这个特点也是来自于伊特鲁里亚人。他们自己有一件传世至今的作品叫做《卡比托利欧的母狼》，距今约2500年，母狼表情的生动，放在今天的艺术作品里比较也不逊色。 在去看圣家堂的时候搜索地理位置，看到它的名字是Basilica of the Sagrada Familia，原来basilica最早是指一种非十字结构的长方形建筑，早期基督教教堂会选择这个样式。后来这个词就成了天主教用来指“宗教圣所”和“圣殿”的专用词汇。 这本书里对很多艺术家和其风格也有介绍，值得一读。

读完这本书的感受是非常适合作为对于意大利艺术历史不太了解的人的一本入门书籍，你可以大致了解到绘画，雕塑以及意大利这些名人们的创作背景和思考的想法，就到了意大利满头雾水的去看那些作品。 而我刚刚从意大利旅游回来，这时候在看这本作品，也是有一种在重新回顾旅游的一种感觉。尽管当时没有看太明白这些作品想表达的东西是什么，但在看这本书的过程中，能够看懂很多当时没有理解的东西，因此，我认为这本书还是非常适合作为初次到意大利旅游，且想对这些艺术有一定了解的人。

这本书是先在亚朵借的实体版 工作以后脑子都要被轻松的短视频占据了 休假打算选一本轻松的书带回酒店看 对比了一下发现这本书能看进去就选了 真的一口气看完了 首先门槛很低可读性很强 其次是讲的故事很有意思 一开始带领我回顾了罗马的历史 然后介绍了一下文艺复兴三杰 附上每个画家代表性作品也展示了其中的精彩之处 同时因为文艺复兴时期还是教会的命题作文，，画作有很多跟宗教相关的因素，作者也介绍了一些，不懂的我去追问了ai，补充了一些关于旧约新约的知识。 整体来说是一本没有负担轻松入门的一本介绍艺术的好书。

天才已矣，唯作永存！始终记得在看小说达芬奇密码中那段话，“圣杯在罗斯林教堂下静待。 剑刃圣杯守护着她的门宅。 大师杰作掩映中相拥入眠， 星空下她可安息无碍”，站在天动画下面是能拥有这种感觉的，有机会找一个很大的圆形广场，站在中间，然后当你抬头仰望天空，你可以脑补目光所及皆为大师的天顶画，那你就能彻底理解何谓“在大师的杰作拥她入怀”那种令人安心和神往的感觉久久令人难以忘怀。

罗马不是一天建成的，却是在一天内倒塌的。 公元330年，君士坦丁大帝在夺得罗马帝国的控制权后，从罗马迁至君士坦丁堡。15世纪末奥斯曼土耳其帝国征服该地区，并改名为伊斯坦布尔。 2018年，伊斯坦布尔进入世界一线城市行列。

如何看懂？艺术作品和大师的故事，作品产生的年代和历史背景结合起来，艺术源于生活，高于生活。如果亲自去博物馆和美术馆看，之前做做功课，看展后再查查资料…

《如何看懂艺术》中的故事，是翁昕在和很多零基础的艺术爱好者交流时都会聊到的内容。他曾在无数次逛美术馆的时候发现，周围有很多游客因看不懂艺术而抱憾而归。于是他就将自己多年积累的艺术知识和看展的经验整理出来，完成了这本书。书中不仅有他在观看大师品真迹时的亲身感触，也有他从文献中发掘的最值得一看的传奇故事，希望以此能帮助非专业出身的艺术爱好者，享受欣赏艺术的乐趣。

读完这本书，我才明白艺术不仅仅是建筑，雕塑，绘画它们本身，跟所处的时代历史背景都有着密切的关系。透过画面通过宗教文化了解背后的人物思想，才会有更深刻的体会。 有些火爆脾气的米开朗琪罗，经常被债主追着跑的达芬奇，都让我近距离地感受到这些艺术家，原来他们也是如此真实的人。也许是电子版，看着他们的艺术品时没有特别的深究，就算是盯着那幅画，我可能得看上好久才有点感触。其中给我留下深刻印象的是卡拉瓦乔的《纸牌作弊者》。我喜欢里面人物略显夸张的面部表情，一目了然的动作，看起来栩栩如生。 同时让我对建筑有了更深的理解，建筑需要用到的材料、如何体现出恢宏大气、能否显示出教皇教会的权威，这些都跟当时的历史脱不了关系。 《掷铁饼者》也是看过的雕塑，但是这一次看确实有了不同的感觉。我发现很多作品都选择将画面定格在精彩的一瞬间，不过，这一瞬间并不是静止的，下一秒的动作呼之欲出，就留给观众们自由想象。这也许就是这些作品的神奇和伟大之处吧。 如果有机会的话我一定要去一趟意大利，逛逛那边的博物馆。我记得要是看到某个教堂的名字并非“Church”，而是“Basilica”，那么我一定会叫停身边的伙伴，拉着他进去观赏一番。

从艺术经纪人、策展人的视角，介绍意大利几个经典城市（罗马、那不勒斯、米兰），用艺术家和作品串连意大利历史，能够很好地厘清观览的脉络、补充背景信息。 刚看完傅雷的艺术二十讲过来，当然文笔和见解上和傅老有很明显的差距，但是功效不甚相同，可以互为补充。其中贝尼尼和米开朗琪罗有新鲜的输入，是意外之喜。 1 伊特鲁里亚艺术影响罗马 伊特鲁里亚人喜欢炫目的艺术风格。在艺术追求上特别看重现世价值，而不像希腊人那样追求艺术品中的神性和精神高度。 《石棺》这种活灵活现的生活化场景在古希腊雕塑中非常罕见，我们看到的古希腊雕像多是表情肃穆，颇有一股不可侵犯的气质。 《卡比托利欧的母狼》据传罗马城的缔造者罗慕卢斯和他的兄弟是被一头母狼哺育长大的。罗马人认为，这个关于罗慕卢斯的传说恰好展现了罗马人的斗争精神。以庆祝罗马共和国的成立。 2 雕塑走向写实 《掷铁饼者》既体现着希腊人追求的“通过瞬间来追求永恒”的审美，也显现出他们追求共性和神性，并不太在意具体的特征。简单来说就是人脸都长得差不多。 但与希腊人不同，打江山的罗马功臣需要通过写实的雕塑来让后世铭记，于是雕塑人像部份的画风越来越写实和具体。 但有那么一个小逆行是奥古斯都被神化的帝王雕塑《将军奥古斯都像》。年轻上位的奥古斯都需要将自己塑造成一位神圣的君主，才能够确保这个由他大权独揽的国家不会出乱子。在那个信息不发达的时代，雕塑艺术品是有效的宣传手段。 3 直指内心的雕塑 《奥勒留骑马像》奥勒留的眼皮微微下垂，看起来非常疲惫，甚至带有一丝无奈和悲伤，完全不像是一个帝国之君应该展现给子民的样子。表情为何如此意味深长？罗马帝国晚期的衰败。 古罗马艺术家们对艺术的创新已经不再局限于表面样式的变化，而是利用他们善于观察和精细刻画的优势，如实地呈现出人物的内心世界。 4 随建筑进步诞生的斗兽场和万神殿 在建造神庙的过程中，建材的问题一直困扰着古罗马的建筑师。建材是整个建筑的基础。重要的古希腊神庙大多用大理石建造而成。然而罗马当地并没有非常优质的大理石石材。 正所谓不破不立，在经过了长期的创新和实验后，古罗马人发明了一种跨时代的新式建材——混凝土。建筑师将石灰泥、火山沙、小石子和水混在一起，放在木头做的模具当中晾干。等完全干透之后，将木头卸下，一个结实的混凝土块就此诞生了。 如果没有混凝土技术，就没有如此宏伟的大斗兽场。要想搭建能够容纳数层观众的多层观众席，只有用又轻又结实的混凝土才行。 同样，混凝土技术在建造万神殿时立了大功。正是因为有了可以批量制作、形状自由的混凝土块，才使得万神殿的拱形结构得以实现。 斗兽场来源：韦斯巴芗竟迅速做出了一个非常重大的决定——将黄金屋旁边的人工湖抽干，建成一个巨大的斗兽场。其寓意是显而易见的：韦斯巴芗将尼禄搜刮民脂民膏建成的宫殿，修建成人人可以享受的活动场所，将人民的土地还给支持他的罗马公民们。 万神殿来源：哈德良十分推崇希腊文化，认为罗马人除了吃喝玩乐，也不该忘记尊敬神明和祖先。因此，他即位不久就主持兴建了万神殿。这座建筑的正门看起来像是一座古希腊神殿，这是哈德良向古希腊文化致敬的部分，但后面的主殿，则显现出古罗马艺术家大胆的想象和精密的计算能力。 5 艺术是一种政治手段 君士坦丁凯旋门。 是看似七拼八凑的艺术，但实则是政治目的。艺术史学家认为，君士坦丁之所以把这座凯旋门拼凑成这个样子，绝不是因为他没钱雕刻新塑像，而是有着精心的考量。因为在此之前的整个罗马历史中，图拉真、哈德良和马库斯·奥勒留都是有道明君。对于依靠武力取得天下的君士坦丁来说，他选用这几位皇帝在位时期的浮雕来装饰自己的凯旋门，正是想表明自己将和这几位先贤一样是一位明主，而非暴君。在专为凯旋门制作的新浮雕上，君士坦丁正站在罗马广场对众人演讲，哈德良和马库斯·奥勒留则陪伴在他左右。 看似技术不佳，但实际是另有企图。浮雕中的人物完全没有古罗马盛期时雕像的生动，而是像一个个木头人一样动作僵硬。这种改动固然使画面中的大多数人失去了自己的个性，但另一方面，这种设计也使得观众可以一眼就分辨出哪位是主角，哪些人只是凑数的群众演员。这种生硬得如同在朗诵字典一样的作品，虽然不够优雅灵动，但胜在清晰直接。 6 乔托“从神到人的转变”与古罗马不谋而合 15世纪的人文主义，主要关心的便是人活在世上所经历的事情，以及人本身创造的价值。一个人文主义者，对宗教所宣扬的天堂或者来世的兴趣，总归不如现实世界本身。这种将关注点从神回归到人的风潮，有一点儿像古罗马人的注意力从古希腊众神转移到自己身上来那样。 他依照人文主义所强调的对现实的重视，转而发展出一套尊重自然、注重描绘眼睛所观察到的客观世界的艺术风格。这种尊重客观对象的艺术风格，正是同千年之前古罗马人在雕刻人像面部的皱纹时，所尊崇的法则不谋而合。 7 波提切利可以读的画 通常来说，受限于创作的媒介，绘画作品并不像文学和戏剧那样适合表现复杂的故事。不过，波提切利的这张《摩西的考验》是个例外。这完全是一幅可以“读”的画。 他既把摩西在真正“出埃及”之前的故事讲得明明白白，又照顾到整个画面的平衡感，使得数段故事可以融为一体。如果不了解内情仔细观察，还会以为这画的就是同一时空背景下的某一个瞬间。画面当中充满了波提切利在把握这种“统一感”和“故事性”的平衡时的巧妙用心。 在波提切利的《魔鬼诱惑基督》中，画面右上方的两棵树引起了学者的注意。在整幅画中，只有最右侧的这棵树看起来是刚刚发出新芽，而其他树木皆是郁郁葱葱。主流观点认为，这两棵树均是橡树，而橡树是西克斯图斯四世所在的德拉罗韦雷家族的家徽。波提切利在这里是在暗示教皇西克斯图斯四世巩固自身宗教权威的一个举措。 而在《摩西的考验》中，我们会发现，象征着教皇家族的橡树，是离画面正中央的“泉水”最近的植物。而通过这个隐喻，教皇想表达的是，自己正是现实世界中最接近源泉，也就是神的人，而众人也应当听从于他。 8 米开朗琪罗的身不由己 朱利叶斯二世陵墓的设计稿历经三次更改，雕塑家被叫去画天顶画，一边威胁一边戴高帽。 “这个陵墓就连原本的“L”形都没能保留，干脆变成了“I”形。既然平面没有了，教皇也没法竖着躺了，只能侧躺着浮在摩西头上的半空中。” 9 卡拉瓦乔绘画的三板斧 他那经典的“三板斧”——写实、光影以及构图，让后来人意识到原来画儿还能这么画。 在整个现代艺术时期中，多次出现了像“波普艺术”这种将位于殿堂的古典美术回归民间、回归观众的趋势，而创作艺术的目的也从古典美术时期描绘理想化的美感，变成了表达自己的情感和想法，在作品中越来越多地融入个人的观念。我们看卡拉瓦乔的作品时就会发现，这些现代主义元素其实早就已经在那儿了。 10 贝尼尼通过雕塑的360度叙事 一圈下来，贝尼尼就沿着我们的脚步，在这个静态的雕塑上实现了一个持续连贯的叙事。这并不是我们后人在看了他的雕塑后凭空揣测的结果。 贝尼尼的确是给观者观看雕塑的时候留足空间，就是要让观者360度都能欣赏。 这恰恰显现出贝尼尼讲故事的能力。同一件雕塑，明明是静止的，但是从不同的角度看来，故事就完全不一样了。