中国史纲

吴晗: 记张荫麟 荫麟死了，才三十七岁。 三十七年十月二十四日，在遵义浙江大学，贫病交迫，抛下他的工作，抛下他的家庭，抛下无数期待他著作完成的朋友，悄悄地死去了。 我和荫麟相识，远在二十年前。那时候，他还在清华读书，年纪很轻，已经在学术界露头角，写文章，考据，议论，都有独到的见解。我们常常通信，讨论史学上的种种问题，虽不常见面，友谊却很深。 他天资之高，为同辈人所罕及。理解力强，读书多，下笔快。无论考据、散文、翻译，样样都做得好。治中国史，眼光远大，不斤斤于细碎的枝节，着重整个时代的演变，着重社会、经济、文化诸方面的综合。他有志写一部完整的中国通史，计划宏大。抗战以前，已经写成《中国史纲》上古部分，出版之后，立刻为学术界所重视。大家都期待他继续写下去，完成这部大著作。 抗战军兴，辗转南下。由北平到长沙，到昆明，又到遵义。生活一天比一天艰苦。身体本不算强，在流亡途中，营养不足，工作过度，便常常闹病。可是，他绝不放下笔，抱病读书，抱病写文章。物质的压迫，病痛的磨折，一点也不能挫抑他治学的勇气。 在昆明的时候，我们见过几次。谈过去，谈将来，谈他的通史。他说，生活尽管苦，总希望能把这部书写完。身体坏，便打算少写别的文章，集中精力来完成这部著作。谁知道，环境越来越坏，生活负担越来越重，为了一家，不能不写点零碎文字，换取微薄的收入，维持衣食。理想和现实冲突，精神上十分苦闷。 到遵义以后，病况加剧。贫和病紧紧缠住他。朋友听到消息，都替他着急，有的劝他休养，有的想设法给他一点帮助。但是，一切都太迟了。他竟这样匆匆地死去。 一部尚未完成的《中国史纲》，留下无数未竟的腹稿，无穷的遗憾。以这样的天才，这样的学力，而不能尽其所长，这不仅仅是他个人的悲剧，也是中国史学界的损失。 荫麟治学，不尚空论，不随风气转移。对人真诚坦率，心里有什么，口里便说什么。绝不敷衍，绝不虚伪。爱朋友，爱青年。对于后辈，总是恳切指导，尽其所能。 他死了，这一代的一个杰出的史学家，就这样被艰苦的时代吞噬了。

回顾近些年来读过的通史，大略有近十种，素痴此作虽止于后汉，就其才学识德综而论之，不啻为上乘佳品，大抵因其「哲学将广我以超放之观，而社会学将喻我以人事之条贯也，吾一资以治史矣」之故。荫麟著述未半而中道崩殂，不免叫人扼腕叹息，生出天妒英才之憾。历史的车轮滚滚，生活也仍将继续，余将承张君之馈赠，泛舟史海，燃学问之心灯，明烛天南。

写得真好啊，“如果我上学时读过的话……”系列新增成员；只到东汉时节则更平增遗憾，还差能与《中国近代史》之间补齐全貌的；比剑桥真的好读太多，不光是长度问题；而读完之后再回看序更是心服口服，通史的选取标准及其系统的形成，果然对作者的视角、水平有较高的要求；生动阐释了提纲契领，除了串联事件，也没有忘记关注到具体的人，叙事手段很吸引人，历史真的可以是有趣的；夏商周，始皇，子产，孔墨孟等处是印象深刻的好看。

并未如王家范导读所说的惊艳。笔者愚见，该书虽然在史观上自成一派，但择取未必高明，且详略失当。虽然作者仅写到东汉便去世，导致该书未能完成，而成为一大遗憾。但笔者敢断言，即使该书能顺利完成恐怕也无法企及钱宾四的《国史大纲》和吕诚之的《中国通史》。正如导读中所言钱书“园而神”，吕书“方以智”，各具特色。但张书似乎在神韵层面未能达到钱书水准，在体例方面也不及吕书全面精深。张氏的确是史学天才，但天才未能完成的遗稿未必就如天才一般稀有。虽常说睹物思人，但史书评判需讲究客观事实，惜才可以却不可肆意捧高。王家范先生于导读中的吹嘘，名不副实，导读更适合作为一篇纪念张荫麟先生的文章，而非合格的书籍导读。

中国真有两千年的封建社会么？张荫麟的观点是，只有周朝八百年算得上封建社会：王室属下有宝塔式的几级封君，每个封君对上称臣，对下则为地主；各级统治者属下的一切农民非农奴即佃客。随后，秦统一六国后实行郡县制：核心在于中央集权，行政级别上分为中央、郡、乡的三级行政体系。然而，秦行纯郡县制十五年而亡，周行“封建”享祀八百，这个当头的历史教训，使得刘邦和他的谋臣认“封建”制为天经地义。但汉初的“封建”制和周朝的“封建”制，名相同，实不相同。在周朝，邦畿和藩国都包涵着无数政长而兼地主的小封君；但在汉初，邦畿和藩国已郡县化了。而且后来朝廷对藩国的控制也严得多：藩国的兵符掌在朝廷所派的丞相手里，诸王侯非得他的同意不能发兵。汉景帝采纳晁错将诸侯王的土地收归中央的建议，吴王刘濞发起“七国之乱”，中央军三个月内平定乱事后景帝乘胜改制，将藩一切官吏的任免权收归朝廷，同时把藩国的官吏大加裁剪，把他的丞相改名为相。经过这次改革，诸侯王名虽封君，实为食禄的闲员；藩国虽名封区，实则中央直辖的郡县了。往后二千余年中，所行的“封建制”多是如此。

张荫麟的《中国史纲》文笔流畅优美，没有冗烦的引用考证，不是靠枯燥的史事填充铺就，而是真做到了“通”，意境浑然不觉，行文行云流水、举重若轻，不是抽象僵硬的表达自己的史学观点讲一些大道理，而是寓于无形让读者从具体的史事中体悟；遗憾的是本书仅到东汉初年，张荫麟英年早逝，无法得以观其通史全貌。 而最精彩的便是本书的自序与周至秦之间的几章，得以窥张荫麟的通史方法论与历史哲学观。 同时推荐蓬莱阁的这个版本，有王家范的导读，能进一步了解张荫麟此人及其治学思想。

于今无所补，而清通简练，不妨为一时之选。

可惜英年早逝，只写到东汉诞生。不过治史理念已荦荦大观，极富见地，尤其提出封建的早夭与专制帝国的漫长延续，成为中国社会超稳定结构的基石，其背后文化和政治因素至今仍宛如幽灵，始终没有彻底离开，宛如根植于中国民众内心深处的DNA。

通篇立意所出皆自家话，俨然有开宗立派之气象。其于春秋战国递嬗孔墨交接之论大开眼界。黄老之于汉初政治影响，又开别面清新。遗憾难尽胸中丘壑眼底波澜，青史辞君江海寂寞，董狐遇友古今同欢。幸先生尚有麟爪惊艳下世，叹天才从来难留繁碌人间。

张老《中国史纲》文笔流畅粹美，运思遣事之情深意远，举重若轻，在通史著作中当时称绝，后也罕见（唯蒋廷黻《中国近代史》可相匹敌）。全书没有累赘冗烦的引文考证，不故作深奥高奇，史事都以“说故事”的方式从容道来，如行云流水，可令读者享受到一口气读完不觉其累的那种爽悦。此书虽读来悠然轻松，但要也注意读时容易轻忽了对著者构思和寓意的细心体察；一不经意，书中潜心涵泳所得的精警见地，屡屡就从眼皮下滑过。