流水三十章

“她孤独地抵抗，以她的忍耐作着孤独地抵抗。” 流水三十章。三十章便是一个女孩从襁褓到成人的整个生命历程。一对不负责任的父母亲生下女孩却无力且不想照顾，将还在襁褓中的女孩送到了乡下，交给毫无血缘关系的人照顾，直到女孩长大到要读书的年龄。女孩从来没有感受到过爱，甚至不知道什么是爱，遇到了也在抗拒爱。偏偏她的名字皆是爱。她叫，张达玲。达玲。达令。Darling。亲爱的。仿佛名字就是她的封印，名字便是她一生得不到爱的最大的讽刺。达玲父母健在，有哥哥弟弟妹妹，有外公外婆，可是她又好像只要她一个人存活在那个小小的家里，存活在大大的上海。她是孤独的，忍耐的，倔强的，沉默的。她也是激情的，冲动的，无所畏惧的，大胆的。在那个小小的家里，她的父母不敢直视她，她和兄弟姐妹之间是有隔阂的，甚至在刚入学，她就走错了教室，和同班同学亦是隔着一层的。她只能一个人，她冷漠地看着一切，却又极度渴望有人与她亲近。她将所有的细小的情感交流都极度放大，她抓住那些细枝末节不放手，那些是她非常缺少，非常渴望的。她不知道的是，过于认真的她却恰恰在逼走那些胆小的人。她一点也不可亲可爱，甚至是我读过的王安忆笔下最不生动的女性角色，但就是这样一个她，在我认识她的这几个小时里，无比让我揪心。终于终于，在第三十章，这个无比孤独的可怜的她，在爱情流逝之后，体味到了爱情的滋味。她没有办法和机会伸手触碰到爱情，没有正面与她对视，没有对话，没有接触，但她终于还是体味到了真正的恋爱，在第一次真正的失恋之后。达玲再一次遇到皇甫秋的时候，她向他展露了她最可爱最值得被爱的一面，她向他微笑，他们相互问候，在久别重逢之后。在第三十章，在达玲三十岁时，她终于孤独地长大了。

最近很喜欢王安忆，心思细腻，静水流长，读起来很像秋日午后的阳光，温暖含蓄但是又萧瑟。达玲多么独孤啊，孤独的长大，想起了自己从小到大那无数孤独的瞬间。

谁的生命不是如潺潺流水？ 只是，你的生命是蜿蜒曲折的溪流，他的生命是一望无垠的湖泊，各有各的风景，各有各的故事罢了。 至于，在生命的流水里，是不是拥有得越多经历得越多，水流便定会更深邃，或是壮阔呢？ 但如果一个人，她的生命里孤独得只剩下她自己，那她的生命流水会是清浅还是幽深？ 张达玲，若用英文只唤这名字的后两个字，darling，darling，清脆之声，甜蜜之意，唤做此名字的女子，不去看其人，不去识其生，单单依赖这名字所赋予的诗意，由此推及，都会觉得她应是个美好的女子。 可现实的滋味究竟甜不甜，并不是由名字决定，而是由这个人本身，自呱呱坠地以来，是被爱还是被嫌所决定的。 她，出生以后，便善啼哭。而年轻的父母，热衷于男欢女爱的两人世界，对于“父母”一词有着无动于衷的陌生和无知。 于是，这一个终日啼哭不止的孱弱女婴，明明在渴望着父母天性中的爱去将她生而为人的恐惧所驱逐，无奈的是，她的父母根本无法匀出一丁点的爱来施舍于她。 她成为了一个闯入者，破坏者，她的父母只得嫌弃她，抛舍她，用每月30块的钱币将她寄托给一个农村的保姆，让尚在襁褓的她，远走他乡，寄人篱下。 保姆于她，重在义务，也无法生出太多的温情。 毕竟，她真的是个让人无法琢磨的孩子。那么瘦弱干枯的小身子，似乎所有的生命力都用在了与整个世界抗衡的啼哭和冷漠上，不会笑，不会说话，完全没有属于婴童般的烂漫与天真。 这样的她，似乎也让人爱不起来。 爱，无论何种形式的爱，都是无法自给自足的，需要外在的引导和触发。 每一个带着哭声来到世间的人，都应被爱，被足够的爱，如小火慢熬，熬去其与生俱来的紧张、害怕和空虚。 这爱，不一定来自父母，但一定要有。如书中的皇莆秋，虽一出生，母亲去世，父亲另娶，但因为拥有一个疼爱他的祖母，从而成长后的他，可以是一个内心温情且有力量的人。 而这一切，都是爱所给予的。 爱也是一种如流水般的存在。拥有流水之爱，灌溉自身心田，于是，自己的内心也会成就一股爱的流水，滋养着生命，温暖着他人。 可是，在张达玲的人之初里，因着流水之爱的缺失，她的心田便一直枯竭着。 她需要爱，迫切地需要。 可又因着这份迫切，她的需要是迂回的，是曲折的。 她无法确切而坦然地表达出对于爱的渴求，她一直用错了方式。 她站到了爱的对立面，用自虐、硬撑和莽撞的方式来误解着自己所遭遇到的每一段关系，无论是童年时的同性友谊，还是少年时代的懵懂之爱，或是成年后错过了皇莆秋的求爱。 在开凿爱之流的过程中，张达玲是辛苦的。但好在，她没有放弃。 岁月荏苒，事过境迁。 外公微薄的疼爱，皇莆秋隐忍的怜爱，竟如泉眼般，终在她的心田慢慢地、迟迟地、流成了一条细细的流水。 对于这个世间，她总归和解了，她变得爱笑了。 （PS:读此书时，并不算易。作者大量意象化的文字描写，倒有股意识流之像。但也不得不佩服作者深厚的文字功底，就那么轻而易举般让人跌入她编织的光怪陆离的意念世界，生出一种既无力完全参透又无法舍下的感觉。）

一个自出生起就缺失了爱的女孩以恨做武器横冲直撞地笨拙地护卫着自己，最终明白：原来不过是一次被看见、一次受重视，就能将她空洞了一生的心填满。

2025.09.25 13:27 读完，第3282本书。

不知道为什么书单上有就看了，感觉像李商隐的诗歌一样的小说，对人的心理空间成长的极尽描绘。张达玲从小被寄养在乡下上学时回到上海，但头脑早熟的她与“未成熟”的母亲及其他家人非常隔膜，小学、中学、插队到成年，渴望着亲情友谊和爱情，但童年时无爱经历她已没有爱的能力，只能给自己筑起厚厚的城墙隔绝一切。 文中大量的环境描写刻画渲染，营造某种心理感应。想象不到生活中哪一点细节就在不经意间塑造了一个人的特质，比如张达玲婴儿时在姨娘家经历很多打骂场景让她性格中多了焦躁不安。小弟弟的奶妈粗鲁愚蠢让她还没有爱的滋养时一夜间学会了恨。她始终没有学会如何与人相处，“太认真太用力而让她失去了一切幽默的可能”，孤僻固执毫无灵活性，只依靠她的意志对抗孤独。 通过作者之笔，我们也可以看到，个人心里和他人心里所想有多么大的差异，也由此产生了多少误会甚至伤害，同一个行为却有完全不同的动机和解释。谁真的了解谁呢？有时太过渴望就会误判很多。 故事中呈现了大量错位。一对不会养育的父母和一群孩子，浅薄的郭秀菊和成熟的张达玲的友谊，笃定真诚的学生与还未长大的老师，14岁的男孩娶妻生子从此扮演爷们…我们遇见各种各样的人，但他们不一定是成熟的扮演他们父母老师的角色和职责，因此成长变得复杂、偶然、错位，身在其中我们也无法像作者那样窥探一切奥秘，看到彼此的全部及影响，只能去化解、面对，拥有化解面对的能力。 最感人的也许就是后面几章才正式出场的皇甫秋，与那些无爱的孩子对比，作者呈现一个被爱滋养身心健康的孩子的模样，“他明朗的身心可以让他应对一切的打击”并将其转化成对未来复杂世界的准备而不扭曲身心。他真正理解张达玲，也因为他的爱最终唤醒了张达玲与世界的联系，欣慰于有一个人懂她爱她，但又不得不惋惜因为长久的爱的缺失与自我封闭她感知的太晚明白的太晚只能错过。 人的心理多么隐蔽多么奇特多么脆弱，爱是滋养它的唯一源泉。希望我们都有健全的心灵满满的爱。环境的影响，家族家庭的影响，他人的影响，善待儿童吧

关于“教育”与“觉醒”。张达玲从弟弟奶妈那里获得“恨”的教育，在郭秀菊那里初探“母女血亲”的教育，从而在郭秀菊母亲裸身上吊的故事中将自己分化为两个世界，受到“昼昼夜夜的教育”，在“自虐”中辗转反侧。“爱”的教育的缺失使得张达玲竭力“猎取”一份“爱”，在与陈茂的相处中孕育着性别意识的觉醒，却被下乡大潮中的“革命”教育拦路截断，成为“一个迟到的革命者”。直至借宿新婚夫妇的那个夜晚，身体与知觉彻底觉醒，从而获得“性”的教育。回到上海，张达玲在对皇甫秋的记忆中吸取着“爱”的知识，觉悟到自己的爱情。张达玲用流水一般的三十年完成对自己“爱”的教育。 关于以母女关系为基点的女性成长。一个是“永远长不大的母亲”，一个是“生来就成熟的女儿”，传统母性与女儿性瓦解，母女关系成为女人与女人的关系，是“一个得宠的女儿”与“一个失宠的女儿”，是“一个养媳妇”与“一个婆婆”，是“一对仇人”。血缘母亲的缺位与从郭秀菊那里获得的“母女血亲”的教育，使得张达玲将那个裸身上吊的母亲视为“精神母亲”，将其痛苦投射至自身，产生受虐性认同，催生着“自虐”。然而，异性恋打破“自虐”的梦魇，带来性别意识的觉醒，但这一觉醒在陈茂的逃离与革命意识的冲击下中道崩殂。先天不足的“教育”导致张达玲缺乏应对世界、人群的本领，她的躲避带来了她的孤独，张达玲将孤独美化、崇高化，从而形成一种自我保护，亦是一种“自虐”。此时她成为了一名“战士”，孤立无援的处境生发出崇高感，“孤苦到悲壮的境界而不罢休”，以一种“朝圣”的态度生活。直至张达玲耗尽了处于孤独之中的兴趣，她将走出孤独的希望寄托于异性恋，学习“爱”，也在“爱”的知识中重新探察“血缘与生命的奥秘”，三十年化解母女间冰霜。

小说用三十个章节描写了一个上海普通女孩从出生到三十岁的生命轨迹，在时代浪潮的裹挟下，张达玲的人生经历自然不可避免有着时代的印记，上学时遇到文革时期的停课与复课，虽然都贴上了"闹革命”的标签，但对这一代人心灵的影响却是深远的，同样，她也被卷入上山下乡的洪流，同哥哥一起去了金刚嘴，但她得不到哥哥丝毫的关心与保护，在生活的态度上她是平和的，有一种与世无争的心境，在知青有工作分配的指标时，她把机会让给了哥哥，外公想把住房让给她时她却让给了小弟，大弟在父母的亭子间结婚，她和父母合住在外间里，无怨无悔。这部作品虽说是作者早期的作品，无疑已经形成了其独特的叙事风格，波澜不惊中，上海弄堂里的世俗庸常尽收眼底、乡村的日常琐碎渐次呈现。小说描写人物内心世界微妙变化上颇见功力，张达玲和陈茂之间的情感萌动作者这样写道:"大革命轰轰烈烈进行的时候，一个男生与一个女生，终于接上了信号，那只是一点无法燎原的火光，忽明忽暗，生生灭灭。那大战般的革命已经将他们包围，而他们的内部却也正生起一场革命般的大战，作着响亮的内应，生生要将他们夹扁、挤垮、毁灭。这是两重的围剿，这是里应外合的围剿"。又如回城后在街道工厂张达铃和皇甫秋的情感波澜，张达铃对电工和医生的主动出击，皇甫秋洞若观火，他经受着暗恋的煎熬，他主动示好却遭张达玲的冷遇，当张达玲遭遇挫折回过头去找皇甫秋时，他已远走高飞。在王安忆的作品中，似乎很少有圆满的结局，这可能也是一种悲剧美的体现。

王安忆对女性的认知是如此的细腻而深刻，细腻深刻到竟可以襁褓中的女婴感知来开始一个故事。《流水三十章》的写法新颖独特，书中频繁地运用一种好似特别的回文体方式，细读之下更觉中文魅力无穷。 主人公成长之路上的点点滴滴，生活中的琐琐碎碎，所有或大多小，或轻或重痛苦与领悟，一章章记录下来，恰似流水漫过年轮，最终随着女主的自我和解与成熟，汇流成河，奔向大海，成就了这《流水三十章》 主人公张达玲有着一个亲切欢快的名字---darling，而她三十岁之前的人生几乎与亲切欢快无缘。她的命运本非凄惨，却被她生生活出一种根深蒂固的愁苦。原生家庭成员众多，彼此缺乏正常关爱，使得张达玲在成长过程中没有学会爱与被爱，甚至感知爱与被爱。出于本能，她要付出更多努力与艰辛才能保护自己，保护小小的自尊。这是原生家庭带给她的不幸。而她也遇到一些友善的人。比如乳母夫妻，他们带她求医的路上，小小的张达玲突然开头说话，那一刻感动的岂止是乳母夫妻，还有我这个读者。我不禁想起父亲讲述我小时候的经历：我在襁褓中也曾辗转于几位保姆手中，她们中有的人并不厚道，苛待于我被父亲发现。虽然我不记得婴儿时期的事情，但是读到乳母善待张达玲的段落，内心被这种善良温暖着，即使乳母对达玲好有那每月三十元报酬的功劳，可是她毕竟付出了感情，而且乳母带着她返回原生家庭，心里也都是些淳朴的想法，最后只可惜她交还了孩子就像交易结束一般，两清了。幼小的女主被“遗弃”在一个陌生的环境里，从此开始了一个人的艰难跋涉。读到这里，我仿佛看到一个瘦小的身影在荒野踽踽独行，四周是怒吼的风，是咆哮的野兽，是无尽的暗夜。那个小身影是张达玲，也是曾经的我，曾经身处陌生环境，心怀恐惧的我。从此共情心理贯穿整部作品的阅读中。 张达玲曾经有朋友，但多数时候还是孤单的，但是她活得很努力，很独立。在乡下她展现出超强的适应艰苦环境的能力。当她勇敢宣布要放大刀时，颇有飞流直下三千尺的恢弘气势，更衬托出同行的伙伴在她面前不堪一击的脆弱。她容忍并照顾那个几乎是一无是处的长兄，以春风待人，以寒风自待。她也曾向往爱情，却错过了身边那个爱她的男孩儿。读者对她多怀有一种怜惜之情，不仅怜惜张达玲一个人，还有她那一类孤独，倔强而坚强的少女，和那一代被动荡岁月耽误了青春的人们。 皇甫秋恰似张达玲的反面，他的生活条件逊于张达玲，却在奶奶的关爱之下如向日葵般朝气蓬勃地成长。这样贴心的男孩子出现在张达玲的生命里，也是一种幸运，即使最后未能终成眷属，至少也助力女主完成成长的蜕变，使得张达玲慢慢放下性格中沉重的枷锁，学会以四两拨千斤的方式面对曾经视为洪水猛兽的残酷生活，使得她学会了微笑，学会了捕捉人世间的温暖，学着去爱。 所有皇甫秋出现的章节里，都好似洒着淡淡的光晕，朦胧而慰帖，那是一个善良上进的少年带给张达玲的温暖。幸得识卿桃花面，从此阡陌多暖春。 在女主成长的路上，我们隔着文字与时光依稀看到自己的青春模样，曾经孤单，曾经惶惑，曾经鲁莽，曾经叛逆……最终蜕去成长的外壳，成为我们自己。 世事漫随流水，算来一梦浮生。

“她们母不像母，女不像女，因她们最初的时候放弃了养育和被养育的亲爱的联系。”就是这种缺失了的最初的联系，注定了大妹妹张达玲的人生基调，自一开始就缺了交流的一课，实则是不会表达，再加上万事不予争辩，情感总是掩藏在那张枯瘦的脸下，偶尔的情感流露却又掌握不好度，过分夸大了别人的好意。她是与所有人都隔了一层，在相信显得傲娇，其实是孤独。“她在她听童话的年岁里没有听过一个童话，当她听到童话的时候她已过了那个年龄，于是她便识破了童话的虚枉与可笑。”她过得是错位的人生，真正的生活好像从三十岁真心体会到迟来错过的爱情，打破与父母间竖立已久隔阂才刚刚开始。