
王安忆
《桃之夭夭》娓娓叙述了上海市井之间,一个叫郁晓秋的女子半生的自尊和隐忍。她充满青春气息的美丽,在他人的眼里,被认为是刺眼的不安分的象征。而她的身世,也是市井间无数人流言蜚语的话题。在王安忆几近细碎烦琐的写实手法下,一个上海弄堂里的异数少女,出人意料地走出了一条艰难却纯净的人生道路;而上海的小市民世界,不再是故事的背景,而成为有血有肉的生命本身。
【2020年第52本|王安忆《桃之夭夭》】 读王安忆的作品,往往会被她巧妙穿插的古典诗词吸引,在当代小说中曲尽古典诗词的精妙;又慨叹她工笔画般的细致笔法、水墨画般的冲淡意境;有时戏曲身段也影影绰绰地闪现其间,不禁联想起《牡丹亭》。 王安忆不仅用《诗经》中的形象赞美《桃之夭夭》的主人公,还别具匠心地用一句诗词作每章的小标题。整部小说好像诗词架构的,不仅新颖别致,而且古典诗词的意韵也融进了小说。既通俗有文雅,既现代又古典。王安忆说,这些都是她用心翻书找出来的。如果把原诗一首首调出来看,会发现与小说故事的发展脉络是相吻合的: 整部小说分5章,第一章的标题是摘自白居易的《长恨歌》:一枝梨花春带雨。 第二章标题是“新剥珍珠豆蔻仁”,摘自元散曲《卖花声·香茶》:“细研片脑梅花粉,新剥珍珠豆蔻仁,依方修合凤团春。醉魂清爽,舌尖香嫩,这孩儿那些风韵。” 第三章的标题是“千朵万朵压枝低”,源于杜甫的《江畔独步寻花七绝句》: “黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。” 第四章标题“豆棚篱落野花妖”源自明代施绍莘的散曲《花影集》。 第五章是用陆游《浣花女》一句诗作标题“插髻烨烨牵牛花”。 王安忆的描写是细腻别致的,充满着画面感,时不时有妙语佳句出现,恍惚间还以为在读张爱玲。就比如下面这段: 人多,也不及说上话,只是交上相片,走过场似的在香港人跟前照个面,就走出来了。一走出来,站在下午四时许的秋日阳光下,砂面墙上映了疏淡的枝条的影,好比是回到人间。 王安忆的小说总是离不开上海。在王安忆笔下,上海文化是和市民阶层的日常生活紧密联系在一起的,寻常日子里冒着的烟火气就是王安忆所要表现的上海市民生活图景。 王安忆曾这样描述她印象中的上海文化:“上海,我从小就在这里生活。我是在上海弄堂里长大的,在小市民堆里长大的。我对上海的认识是比较有草根性的,不像别人把它看得那么浮华的,那么五光十色的,那么声色犬马的。好像上海都是酒吧里的那种光色,抽抽烟、喝喝酒,与外国人调调情。我觉得上海最主要的居民就是小市民,上海是非常市民气的。市民气表现在对现实生活的爱好,对日常生活的爱好,对非常细微的日常生活的爱好。” 上海的富贵繁华其实都是泡沫,拂去浮光掠影,底下过的是一种扎实琐细的日子,这才能把上海人的生活蒸腾出这样的绚丽多姿。 王安忆就是这样工笔细描、精雕细画地展示上海的精致乖巧,上海人的精明干练。上海人,尤其是上海女人,总是王安忆笔下最明艳的那一抹亮色。作为上海人,我觉得王安忆写上海女人是贴心公道传神的。 就拿这本《桃之夭夭》来说,故事内容分成两部分,上半部讲笑明明的青春岁月,下半部讲小女儿郁晓秋的跌宕人生。郁晓秋是全书不容置疑的主人公,所占篇幅也最长,她美丽、聪慧、善良、精致、坚强,看得出她是王安忆心目中理想的上海女人形象。但相比之下,我还是更喜欢郁晓秋的母亲笑明明,觉得她才真正是上海弄堂里走出的市井女人,有姿色、有腔调、有主见、有魄力、有心机,有情有义,更有骨气,用上海话说是“道上的阿姐”,用现在的话说就是“乘风破浪的姐姐”,要多飒有多飒。 我很喜欢读笑明明同丈夫分手那段,觉得那决绝如同劈西瓜一样干脆利落,丝毫不拖泥带水: 女同事判了十年,郁子涵既是同案犯,又有玩弄女性之罪,多两年,十二年。也亏得笑明明积极退赔,将一堂红木家具卖了十之七八。那红木家具进来时是从窗口吊上来,此时出去,也必从窗口吊下去。那时是一派喜气,如今则又凄凉又羞辱。笑明明面上不会露什么,照旧大着嗓门指挥搬运工,怎么掉头,怎么借力。事后一个人靠在床上,四下空荡荡的,原先放家具的地方,地板漆簇新,于是,满地留痕。她抽了一夜的烟;第二夜是清理照片,将同郁子涵的合影统统从中剪开,撕掉那半边;第三夜整理衣服,郁子涵穿得着的衣服,还有要用的东西,收成一个包,等待探监的一日。到探监时,两人隔了桌子坐着,边上还有外人,很难说什么。郁子涵直是哭,他是真悔,又觉真冤枉,还是真惭愧。笑明明将东西一件件拿出来,又等一时,看他哭得差不多了,才很简单地告诉他,她已经申请离婚,两个孩子归她。 “春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时”,上海弄堂里儿女情怀,恩怨纠葛,就这样在王安忆的笔下跃然纸上。
在连续被禁四篇书评后,我都没把握这一篇能不能成功分享了……如履薄冰……瑟瑟发抖…… 看本书也是因为之前《身体》论文集推荐的,在那本书里作者做了一次当代女性文学的精分,类似女性主义文学还有方方,池莉,张抗抗,铁凝,林白等等。这些女性主义文学有个共同点“即这些作品的女性角色已经不满足于在室内等待男性的欣赏,她们走出了男性凝视的目光,走向更广阔的世界”……而《桃之夭夭》中王安忆对郁晓秋形象的描绘从来就不是静止的,她是跳跃的,是奔跑着的,她不是为了方便异性的欣赏而停止的,她自顾自地展现身体的美和生命的热情,勃勃生机,我非常欣赏的是在旧社会男女封建观念保守情况下,她依然我行我素,敢爱敢恨! 但王安忆对于这部作品的叙事时空处理有些紧,压缩的太密,郁晓秋的母亲,到生下她,再讲她成长,下乡,结婚等等,个人觉得常常没品位够,就翻篇了……
很喜欢王安忆笔下的郁晓秋,一个私生子,小时候得到的母爱也不多,也不受哥哥姐姐的喜欢,还有外人的猜忌排挤。就这样她照样快乐的成长,没有颓废,干干净净!小时候就看过王安忆的作品,看到她的名字就感觉很亲切。桃之夭夭,灼灼其华,送你一枝梨花春带雨。值得一看。
好看,王安忆的典型风格,一个女人半生故事娓娓道来,视角转换很多,用他人视角补充完善角色,和后面的几个作品比,时间线是平铺直叙的,没有那么多跳跃插叙,看着轻松一点。和前面长恨歌比,结局算不错的,没有很悲惨,也没太多磨难,还好。
王安忆作品里的角色来说,郁晓秋的结局还算不错的。更何况她和丈夫之间似乎再后来竟也产生了那么一丢丢的…情感来了。 前半段看笑明明的经历也是很赞赏的,果决开朗的姑娘,从来不但有前途,她总有办法让自己过得很好,她会相处、善装扮、还很会表演,但是她似乎运气总差那么一丢丢,被挑选去香港当明星后又发现竟是骗局,女明星盛年时明明可以嫁个合适的对象可偏偏最后就差那么一点点又选择了所谓的爱情。可不管怎样,笑明明总是能把自己过得很好。 郁晓秋不一样,郁晓秋的年代她几乎没有过过她妈妈那样的日子,因此也养成了淳朴的性格。可即使这样,无论在什么样的场合,小朋友们玩耍或是同事们组宣传队,甚至下乡以及后来回来分配工作,郁晓秋身上的善良和淳朴总让她在人群中闪光,虽然期间也会遇到各种误会、偏见等,她因习以为常了反而将这些当做生活的磨练,慢慢的她越变越好,而周边的人也越来越喜欢她,就连平日里似乎并没有什么感情的母亲也慢慢融化了! 这个书评剧透比较多,故事还蛮不错的,因看王安忆的作品比较多,所以现在一看到弄堂就想到王安忆,就希望她笔下的人物千万要有好的经历呢,还好,郁晓秋的结果,总体来说,总还算是圆满的!
春天到了,抖一抖寒气、惊醒藏在血脉里的生机,请教王安亿老师的《桃之夭夭》。满篇的春花香沁心脾,“她就像那种石缝里的草,挤挤挨挨,没什么养分,却能钻出头,长出茎,某一时刻,还能开出些紫或黄的小花”;坚定而又善良的烟火气息,“她从小就没有目睹过什么幸福,但并不妨碍她欢欢喜喜地长大。”人生就是认真努力地过好每一天,就能积累成幸福的回忆。王老师把《桃之夭夭》送给书中母女两代人,不仅仅赞美普遍如桃的普通生活,更在用桃“有蕡其实、其叶蓁蓁、之子于归、宜其家人”祝福所有家室。
书中写了郁晓秋冰冷又满是打骂的亲情,她充满活力的青春模样,还有那些明里暗里的言语戳戳,她好像一个“受气包”,忍受着外人的讥峭,家人的冷眼,却没有把自己变得阴郁,她总有办法给自己找到光亮。她萌芽而未遂的爱恋一场又一场,不过她未曾放在心上,那只是人们安在她身上的假翅膀。 那个一同下乡的何民伟,本就是同窗之谊,后来在少年少女的迸发,生长,触碰里,开出花束,却未曾结果,无疾而终的分道扬镳,遗憾是有的吧,难过也是,可是心里是欢喜的,因着那些美好的过往,因着双方未曾纠缠,顺利的开始各自的生活。何民伟选择了当时更适合的珂珂,却以离婚告终,其实早在开始,他拿郁晓秋做比较的时候,一切已经埋下了伏笔。最后他又与一个安徽女子结婚,最后开了一家吃食店,像在乡下插队是那样,只是他还是他,她却不是她了。 郁晓秋最后和姐夫结了婚,日子慢慢过的熟稔,如书中所说,姐夫对姐姐的爱已经放肆的表达过了,他现在有的是晓秋,逐渐爱上的也是。所以婚姻是什么,爱情又是什么呢?不过一场巨大的虚无。多讽刺啊,曾经以为白头到老的爱,那么炽热的相融,多少美好憧憬,最后却在一个最不可能寻到爱情的人那里,感受到了被爱。可是只要晓秋被爱着,我就觉得温暖,因为她吃了太多苦,受了太多大可不必的非议,好在世间还是有爱存在的。不会表达爱与在乎,用打和骂掩饰,同时害怕孤独的晓秋的母亲。看似冰冷不可靠近,其实渴望被理解的晓秋的姐姐。 所以好像真的没有必要纠结于爱与不爱,人间多的是权衡利弊,思虑周全。在你尚拥有时,紧握爱人的手,在灵魂微醺时,做尽艳情之事,说出爱字。在牵手走进风里时,不要去想云里有没有不轨的书信。你只需看他的眼睛,你只需感受他的温度,你只需被他爱着,一切自有分晓。在你失去时,那就大哭,那就放肆,然后果断的放手,或许你会遇见新的爱,或许不会,你只需要好好生活,自会不期而遇命中注定的那份情。
第一次看王安忆的作品,就觉得非常喜欢她的文字。 书里的故事其实很普通,讲一个上海的女孩,在市井里长大的平常事。她有一个做戏剧的母亲,生父不知是何许人也,同母异父的哥姐对她也如陌路,单是这样的身世,就可以想象成长过程中的各种艰辛和白眼。可在王安忆的笔下,虽感觉细碎烦琐,即使有凄凉淡漠的感觉也是一瞬而过,更多的是真实和慈爱。在那种艰难的世道之下,让小女孩仍能对困苦“无知无感”一般乐观的成长,坚强的生活,实在是作者的厚道和悲悯。看完以后,我隐隐觉得,晓秋其实也是她妈妈的写照,母女俩在个性上都有一种少见的豁达和不计较,做事全力以赴,对不定的境况能既来之则安之。 这书也让我想起严歌苓,同样是江南一带的女作家,同样有文艺团的背景和作品题材,也同样涉及那些劫难的时代,相比之下,感觉严的文笔尖刻、刚硬、讽刺,像雕刻刀,读她的作品总会有种心底隐痛的感觉;而王的则像毛笔,润泽、柔软、柔中带刚。不过,这也只是我看的王安忆的第一本书,后面多看几本或者又会有不同的感受吧。 2020-12-24 1115
写得很好!笔触非常细腻且克制,就像在柴米油盐、弄堂闲话里娓娓道来。郁晓秋的人物特点很像我印象中的上海女人,冷冷地,淡淡地。对于命运没有惊天动地的抗争和激烈的情绪宣泄,有的只是坚韧和务实。踏踏实实做事、温柔待人,在泥泞中慢慢扎根。小说的转折点也在后半段,姐姐的去世,顺理成章嫁给姐夫,用顺其自然的平凡选择,活成了烟火里最鲜活的光。 “桃之夭夭,灼灼其华”,也是作者对郁晓秋最好的注解。她的美不张扬、不惊艳,却如桃花般顽强舒展,在世俗的重压下绽放出最本真的生命力。 真正的生命力,从不是轰轰烈烈的反抗,而是历经坎坷后,依然愿意认真生活、向阳而生的笃定。
桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。 主人公郁晚秋亲生父亲不详,母亲在旧社会被人称之为戏子,在人们的印象中下九流的戏子,是逢场作戏没有真感情的人,父亲出轨,并让出轨的女子挪用巨额公款供其吃喝玩乐,东窗事发面临漫长监狱服刑,其母变卖贵重物品替他交还公款,并于之离婚。 离婚后的母亲,依然靠唱戏为生,郁晚秋就在这样尴尬的时候降生。她的不明不白的身世,以及不同于别家孩子的穿着,身体健康的发育,给精神贫乏八卦的邻居带来了不言而喻的话题。哥哥姐姐的冷漠,母亲粗鲁的打骂,众人暧昧不清的目光,起的外号,并没有挡住这个野草一样疯长的女孩子健康快乐的成长。 桃开于野,炫丽多彩,于山野田边,门前房后,不计土地丰跃还是贫瘠,俱能开华结果,做人应当如此——桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。