背德者·窄门（纪德文集）

2026年第32本 ★★★★☆ 两篇对着看，确实很有趣。 “背德者”在脱去身上被束缚的文化蜡皮时，也脱去了道德的薄衣。对男孩子的爱对野性的迷恋，与对妻子愧疚的矛盾反复拉扯。大病是重生的契机，也是完美的道德豁免权，旧的价值观被剥离后，过于猛烈和突然的转变没有给他小步试错的机会，也没有重新构建坚实地基的时间，在放弃动物性和社会性的平衡后，天平倒向他人的牺牲。 “窄门”里教母救赎和形而上爱情与宗教追求的二元对立步步紧扣。妹妹的幸福成为阿丽莎自我道德绑架的枷锁，母亲私奔成为阿丽莎对追求幸福本能的恐惧和压抑，没有共同经历全靠信件和感应的恋爱，早就脱离了生活支撑成为想象和理论的产物。陀爷教导的好，要爱具体的人，不要爱抽象的人。窄门走成死路，也是必然。 译者序可以扔了，剧透不说，背德者的矛盾拉扯，窄门里的重重阻碍，译者序里被简化成资本主义腐朽思想和神秘主义迷信盲从…如果几十年前为了顺利出版必须要写点什么，那再版的时候真应该顺应观念变化改一改了。

《背德者》，男主是个同性恋+恋童癖，在青少年时期没有广泛地接触自然，埋首于故纸堆中，压抑了自己的心灵。婚后大病一场，让他想摆脱“文明、礼教”的束缚，走向广阔的自然，接触“粗俗”的普通人，一旦这些人沾染上“文明”的气息就会让他失去兴趣。 《窄门》，女主是个被宗教洗脑的清教徒，明明深爱男主却强行拒绝男主的爱，认为通向天堂的“窄门”只容一人通过，逼迫自己修苦行，男主也孤独终老。 听说翻译有添油加醋之嫌，不过确实非常流畅，没有一丝翻译腔。 序言太误导人了。

《背德者》在我看来不值一哂，不过是一个沉迷肉欲者的自甘堕落而已。但《窄门》就有更多值得思考的方向：人世的幸福与形而上的价值追求是否能够相容？在译序中柳鸣九先生认为可以，我却对此持怀疑态度。我仅对阿莉莎将形而上的追求全部投于宗教的行为不认可，舍弃人世幸福并非是不可理喻之事。

清教徒式的对纯洁病态的狂热，女性在孤寂中由幻想不断增加的爱。由此证明爱只是刹那间的花火，俗世的平凡幸福只会破坏爱的纯洁与浓烈，非得上升到崇高的境界，用宗教带刺的紧身衣和残忍的祭坛才能保证永恒不变的爱。

米歇尔本来身体孱弱，沉迷在故纸堆中。但他开始改变了，变得强壮，享受自己的身体带来的愉悦感，体会自然景物的美丽。可却最终变的沉迷于表象，背弃人性，背弃文明与道德。走上了相反的歧途。我也需要改变，但是永远不能摒弃自身的道德律。

背德者看得实在是懒懒散散（可能因为拉长拖沓的风格及主题就是我所厌恶的），故而无甚印象。 但窄门却是相对喜欢的。 不知从哪儿听来了“那门是窄的”一句，从此念念不忘，好似有一道窄门中漏出的光线洒到我眼睛里似的。 果然出自圣经啊——“引到永生，那门是窄的，路是小的。”(太7:14)若对于任何容易缠累的罪恋恋不舍，就必发现那条路过于狭窄而无法走入。主说:我摆在你面前的路是窄的，门也是不容易进去的，因为那条金律摒除了一切的骄傲与自私自利。固然，此外也有一条更宽的路，但它的终点却是灭亡。.... 你必须与那少数的人同行，因为大多数的人必然选择那条向下的道路。全人类可能带着他们一切的俗念、一切的自私、一切的骄傲、欺诈和道德上的败落，走在那条引往死亡的道路上。.... 但是那条引到生命的路却是小的，门也是窄的。 必与少数人同行，必受光之引诱，必看透世俗之路的自取灭亡，必得明白那路是小的、门是窄的…… 一切基于私利的发心和行为都得被抹掉，乃至那绝世爱情也得乖乖献上，作为祭品，以示纯真无邪。 那门确是窄的，那路确是小的，踏入此路者稀，出关者亦稀；可另一条乌泱乌泱的路，却是半个人都不见出来的，只有损耗罢了。 生命之路是窄小的，但赋予人生命。

第二遍读《窄门》。 很巧，这周忙着运动没有读书，把这本书搁置在手机里有几天了，今天打开软件发现这周登录时间只有一分钟，也因为今晚没什么事，运动量又足够大，干脆洗漱完毕，躺在床上调暗手机继续读它。 今天醒的特别早，凌晨四点多，有点太早了，就在床上翻起QQ，这是很不常用的软件，除了上网课，传照片，几乎不会打开。而今天却从头翻了个遍，在自己另外一个号码里发现一个很熟悉的网名，点击访客，进入他的空间，只有一张照片，照片下面四个字“记忆之城”，照片中的男孩子外衣系在腰间，戴着墨镜，意气风发，照片是我们曾经约会过的城市，是我们俩唯一的一次旅行。说说也只有一条“只为你”，发布时间2010.04.01。而这个QQ号码，最后登录我之前QQ的足迹为2019.03.03。 于是回忆涌上心头，认识的时候应该是2004年，在一起2006年，相隔两地，从来没有觉得苦过，我会去，他也会来，而那些旅途，从来没有枯燥过，几个小时的大客，漫长的等待，仿佛一眨眼的功夫，此生最深情的都是给了他，所有的回忆全部都是美好。包括那次短暂的旅行，只有短短几天，中间还为好姐妹做了一份生日礼物，一个水晶的相架，旅行中因为我要删除他手机里我的照片而吵了嘴，但转身就和好了。 我该怎么描述这段感情呢？由于某些原因，不被祝福，不被承认，却乐在其中，深入骨髓，既刻在身体上，又深藏心底。后来，迫于压力，他有了她，我挣扎过，哭着放弃了，没人能懂那种感觉，你希望爱的人一切都好，就像阿丽莎希望杰罗姆那样。我知道这不是他希望的结局，但我愿意为此做出退让，虽然我的退让在某些人看来微不足道，我知道对于他家人来说，我离开是最好的，我也知道他内心深处的不舍，但是爱情不就是这样，总得面对现实，得不到才会永生么？得到的最后都归于平淡，我们选择的是保鲜我们爱情的最好方式。 十年了，我才发现他给我留着这个空间，祭奠我们的爱情，十多年了，我才发现他内心深处还是在牵挂着我，虽然他浏览过的，是我再也不会上线的号码。这就是爱情最美好的样子，因为有了遗憾而完美。 所以说，人不是非要找一个人结了婚，柴米油盐酱醋茶过日子了，才是有爱有温度。埋藏在心里，刻在灵魂里的更值得赞美，此生，也会遇到很多人，很多段感情，只要真心相待，为对方着想，在不在一起，真的没有那么大的意义。 现在他是继续英俊潇洒，还是老态龙钟，于我都是镜中月，水中花，永在心里，却不会再见，我唯盼他好。������

★★★★《背德者》和《窄门》都立足于欲望和信仰的冲突，却具有截然相反的走向，两者之间的激烈矛盾体现了纪德思想的不同侧面，也是他深陷伦理道德困境并试图寻求救赎的尝试。纪德自身思想的波动性以及个人情感和外部世界矛盾的难以调和使小说中的人物充满悲观情绪。他们在人生囚笼里痛苦挣扎，却都没有找到突破困境的方法，最终救赎失败孤独绝望，具有浓郁的悲剧色彩。

20220222-20220303 或许是因为欠缺一些必要的知识，不得不说自己有些地方没有读懂……但主旨大意基本明白了。我对于两个故事里主人公的性格都有一些不理解的地方，或许这正是他们的性格特质所在。 很喜欢《背德者》里的环境描写，瑰丽的美景下故事的走向显得更加灰暗。《窄门》里书信所表露的矛盾也让我直接感受到两人感情的复杂，使我更加为结局叹息。 一直认为这两个故事或多或少与自己的经历相像。米歇尔的变化总让我想起中学结束后自我探索的曲折历程，职业规划的缺失和目标选择的盲目让我至今缺乏一些应有的自我意识。这两年我逐渐变得离经叛道，获得了一定程度的自由后又因与主流格格不入而怀疑自己。某些方面我又像极了阿莉莎，虽然未曾皈依宗教，但也出于某些虚无缥缈的希冀放弃了当下和眼前，不过谁知道那彼岸能否到达呢？如果她死后穿过了那扇窄门，那我也将会在另一个世界得到幸福吧。

很特殊的一本书，特殊就特殊在我一般不会逼自己看这类“名著”的…… 所以本来三颗星，但加上场外因素3.5（4）颗星。 《窄门》看似讲的是他和女主角的爱情挣扎，实则讲的是“所有人”都要挤过窄门。 而“窄门”就是指清教（新教），“所有人”就是指清教徒。 所以这是一本宗教风格强烈的书，并且它赋予了“过窄门”这种挣扎和自我限制以美学价值，甚至道德价值（所以这本书经常和纪德的《背德者》对照阅读，可以明显看出他的倾向性） 从这个角度，它又超越了简单的宗教风格。 如果能get的话会被深深打动，我一般，但有一个朋友非常喜欢这本书，对她来说：“爱就是两个人一起过窄门”。 但我也的确理解类似的新教风格作品的审美点：命运本身就是不可知的，每个人都有自己孤独坚持的信念，有过面对不可控的“The one”（当然不一定有具体的或者宗教上的形象和指涉，可能只是“命运”的象征）的体验，也有面对被预旨的结局时、强迫自己闭目塞听的时刻……