田园交响曲（纪德文集）

嗯，看的纸质版的书，在此记录一下，看了其中的两个短篇，《田园交响曲》和《忒修斯》，《帕吕德》没太看懂，三分之一弃了，有机会再看这个短篇吧。 《田园交响曲》日记体的形式，记录了牧师的内心情感变化，记录了牧师为女孩启蒙的美好过程。因为心存怜悯，他拒绝所有的负面信息，只向她传递真善美。而牧师的妻子，却是更清醒的感觉他的情感变化。女孩在看不见时，用纯真的心去体会他周边人的变化，让人怜悯和同情。最后以女孩的死亡为结尾。因为看见，反而更多的反面认知。让她无法面对与承受。越是纯真虔诚的人，越无法承受过往的自己。 一个凄美的结局。 《忒修斯》和希腊神话故事里的“神”不同，更多的从人为出发点，欲望的角度去描写吧。 粗浅的理解，看的云里雾里！

-_-纪德的文字似乎有种神圣的诗意。《田园交响曲》里的盲女让我想起《圣经》中的《康复先天盲人》（耶稣答道：“如果你们瞎了眼，你们就没有罪了，既然你们说‘我们能看见’，那么，你们是有罪的。”）。与同时代的其他作家不同，纪德并不把疾病视为一种缺陷，而是主张将“病症”视作人的“个性”（《帕吕德》）。他珍视人的个性，并拒绝成为大众口中的“正常人”（平庸之辈）。他嘲笑那些恪守既定人生准则的人，因为他们不仅无视和压抑自己的欲望，还自愿生活在人为的虚假当中（《田园交响曲》）。借助忒修斯之口，纪德提出了自己的生活理念：与其追求“完美”，不如追求“完欲”。面对深不可测的人性和变幻莫测的人生，我们只需“从欲而为”。让欲望成为行为的指引，让“欲望的声音”去战胜“感激的和情理的各种声音。”

阿里阿德涅：“……我已经对我的同情感到厌烦了，所有英雄都应当在我身上毁灭，这是我对忒修斯最后的爱——我要把他毁灭。” （尼采《权力意志》

没事别看纪德…有事也别看…… 对是对的，好是好的，就也太特么绝望了吧大冬天的应该整点暖的…

我要损坏的，主要不是我的眼睛，而是幕布，是我一生奋斗的这道布景，是我不再相信的这种假象，以便达到现实。

《帕吕德》是一部很有思想的书。 阅读时，书中的沉郁，好似帕吕德庭院中荒芜的杂草，漫过心头。它似一种病毒蔓延，那种无力、颓丧和气馁仿佛爬上我的脚背，缠上四肢，吸干了我的全部精力。 帕吕德让我看到，心底某个角落，也沉着一方褐色水渠，其内沉淀的腐叶，让人窒息。 但是，帕吕德是悲观的、无能的、自私且自欺的。他是思想上的巨人，行动上的矮子。 他永远在给自己的无能找借口。他羡慕于贝尔的行动力，惧怕查理德看穿他的虚伪，又扭曲地依赖着安日尔。 《帕吕德》的写作，是蒂提尔颓丧和无所事事的借口。若连《帕吕德》都没有，他便成了人们眼中彻头彻尾的失败者。可同时，《帕吕德》让他更清楚地看到自己的精神无力与行动无能。帕吕德成了他，也成了他拿不起又放不下的尊严。 某个时刻，《帕吕德》让我正视自己，又同时将“生存困境”抛进我的平静。 这是荒谬的，好像蒂提尔大张旗鼓的旅行后，冲垮他心房的那滴雨水。落在蒂提尔脸上，也落进我心里。 帕吕德没错，我们无法背着房子去旅行。 但他也错了，雨中散步何尝不是一种美丽的浪漫？ 山若不来，我便去就山。 帕吕德，别再哭泣，何不站在泥沼上，看看倒映的蓝天？

田园交响曲转：故事发生在一个宁静的乡村，一位善良的牧师在为本教区一户破败人家办丧事时，意外发现了一个无依无靠的盲女——热特津德。出于慈悲之心，牧师将她带回家中抚养，并倾注全部心血去启发她的心智，让她从蒙昧中走出。牧师不仅教会了热特津德识字、听音乐，还带她领略了大自然的壮丽，使她逐渐从一个迟钝木讷的女孩成长为能够表达思想的少女。然而，随着热特津德心智的开启，牧师发现他对热特津德的感情从最初的同情与怜爱，逐渐转变为爱情。与此同时，牧师的儿子雅克也对热特津德产生了爱慕之情，这更让牧师陷入了深深的矛盾之中。最终，热特津德在治愈双眼后，看清了自己的内心，她发现自己真正爱的是雅克而非牧师。面对这份无法言说的爱情，以及由此给家庭带来的痛苦，热特津德选择了以死来结束这一切，她假借采花之机，失足落水，因为着凉病重去世。 你们若是盲人，就没有罪热特津德本是一个完全蒙昧的盲女，生活在无知与混沌之中。她的心智未开，刚开始这个孩子无法与人沟通，也不会讲话，每天蜷缩在壁炉旁边默默待着。牧师的出现为她打开了一扇通往外界的窗，通过牧师的教育与关爱，热特津德对牧师产生了深深的依赖感，全心全意地信任与依赖他。在教导热特津德的过程中，牧师也从她身上看到了天真无邪的笑脸和幸福。牧师相信，她只是眼睛看不见，心灵是透彻的。其实，生来与外界隔绝的人都是幸福的，他们一有了表达能力，当然要讲述他们的幸福了……那些五官功能'健全’的人，居然还有抱怨……归根结底，感官只能给人增添烦恼。人的灵魂更容易也更愿意想象美好、悠然自在与和谐，而不去想象把人世搞得乌烟瘴气百孔千疮的放荡和罪恶。带回盲女，让原本不和谐的夫妻关系变得更紧张。妻子原先是不同意，之后虽接受了这个孩子，但言语中经常冷嘲热讽，甚至取笑牧师的“教导”是不会成功的。尽管如此，热特津德没有受到环境影响，反而成为一个活泼开朗的少女。牧师也经常安慰她，不要为自己看不见有压力。看得见的人，倒不如你听得那么明白，我的热特律德。眼睛能看见东西的人，并不懂得自己的幸福。 爱里从来没有恶随着热特津德双眼的治愈，她看到了这个世界的美丽与多彩，但同时也看到了自己与牧师之间情感的复杂性以及给牧师家庭带来的伤害。牧师发现儿子喜欢上她，教育儿子放弃了这段感情，并将热特津德送到别人家寄养，他则经常以喝茶为理由去看望她。 在自己家，他和自己的妻子无法交流，这让他感到孤独。两个相爱并在一起生活的人竟会如此陌生，彼此间隔了一道墙；在这种情况下，我们相互讲的话就宛如探测锤，凄然地叩击这道隔墙，警示我们墙壁有多坚固，如不当心，隔墙还要增厚……相反，纯洁可爱的盲女又带给他幸福，并大加赞赏她的聪慧。在这期间，热特津德对他表达了自己的爱情，声称自己爱的是牧师而不是他的儿子，但是她因为自己双目失明而自惭形秽，于是问牧师：“这样的爱是作恶吗？”牧师回答她：“爱里面从来没有恶。”基督的这句话字字放光，呈现在我面前：“你们若是盲人，就没有罪了。”罪过，就是遮蔽灵魂的东西，就是阻碍快乐的东西。热特律德浑身焕发的完美幸福，就是因为她不知何为罪过。她身上只有光明和爱。 罪又活了，我就死了做完失明手术之后，她能看到这个世界了，同时，她也看到了自己与雅克之间未竟的爱情，这让她更加痛苦不堪。她拒绝见到牧师。我最先看到的，就是我们的过错，我们的罪孽。唉，不要申辩了。您想一想基督的话：'你们若是盲人,就没有罪了。’ 可是，现在我看得见了…记得圣保罗有一句话……“我以前没有律法，是活着的；但是诫命来到，罪又活了，我就死了……”面对内心的挣扎与痛苦，热特津德选择了以自杀来结束这一切。她希望通过这种方式来摆脱内心的痛苦与罪孽，同时也希望能够以自己的死来救赎牧师的家庭和自己所爱的人。写在最后牧师既是一个充满爱心与责任感的牧师，又是一个被情感冲昏头脑的普通人。他的善良与自私、信仰与欲望、爱与痛苦交织在一起，构成了一个鲜活而真实的人。热特津德的命运具有讽刺意味，她是一个盲女时却拥有天真浪漫的纯洁与幸福，当到能够看见世界的美丽时却无法面对自己内心的痛苦。她的存在如同一面镜子，映照出牧师内心深处的矛盾与挣扎。可笑的是，整个故事里，只一个盲人却拥有幸福的觉知力和爱人的能力。而健全的人，却并不觉得自己幸福，每天纠缠在鸡毛蒜皮的事情里，甚至都不能好好说话。原本幸福的盲人，在恢复视力之后，无法面对自己的罪恶而结束了自己的生命。其实什么都没有变，但是她的心态变了，美好世界的幻想全部崩塌了。幸福的人以爱的辐射，向周围撒播幸福。我们需要反思的是，我们是不是让自己的眼镜遮蔽了自己的耳朵和感受，我们总是相信“眼见为实”，却忽视了曾经的心跳。我们不要像牧师的妻子和孩子一样，纠缠在鸡毛蒜皮中，忘记用文字和爱语浇灌自己和他人。 爱里从来没有恶，所有的恶语和冷漠都不是爱。所以，从今天开始，用爱语和温柔去拥抱他人，成为一个懂得爱的健全人。

《帕吕德》是典型的元小说。作者展示了小说的创作过程，小说通过记录乏味平庸，无限回旋往复的生活，从而成为一部非常庸俗无聊的作品，更深化了按部就班一成不变的生活像木乃伊似的令人压抑窒息的主题。《田园交响曲》中的盲女和《特修斯》中的盲眼哈姆雷特间接的表达了作者对所谓瞎了，才能看清表面遮蔽的神性，才能得到救赎。纪德批判这种去感官去人性的虚假救赎，认为这剥夺了人身上隐藏的神性。改写版的《特修斯》毫不隐晦地揭示纪德对于人的本能欲望的放大强调，人要遵循的法则是欲望本能的属人的法则，而非各种道德规约束缚的神的法则。强调用生命意志和生命力量去实现生命的意义。在某种程度上，纪德接近于尼采反对末人、主张超人的人生路径。

断片式随想组成的《帕吕德》，我愚钝未能参透，只能看到对自由与变革的渴求；禁忌之恋带来恶果的《田园交响曲》，牧师渴望在信仰中找到为自己辩解的圣言，却难逃悲剧；故事新编形式的《忒修斯》，从另一角度重述了传说，塑造了更像一个“人”而非“英雄”、私欲更加放大的忒修斯，刻画了身负人与英雄两种身份的人的独特与伟大。

最后一篇在看的时候，我整个人都处在云里雾里，完全摸不到头绪，跨度拉的太长了以至于我忘记了第一篇的感受，总之读吧看吧，漏下去也罢留下来也好都只有易处