梁实秋小全集：槐园梦忆（精装）

梁氏散文之所以动人，我认为大致是因为具备下列这几种特色： 首先是机智闪烁，谐趣迭生，时或滑稽突梯，却能适可而止，不堕俗趣。他的笔锋有如猫爪戏人而不伤人，即使讥诚，针对的也是众生的共相，而非私人，所以自有一种温柔的美感距离。其次是篇幅浓缩，不务铺张，而转折灵动，情思之起伏往往，点到为止。此种笔法有点像画上的留白，让读者自己去补足空间。梁先生深信“简短乃机智之灵魂”，并且主张“文章要深，要远，就是不要长”。再次是文中常有引征，而中外逢源，古今无阻。这引经据典并不容易，不但要避免出处太过俗滥，显得腹笥寒酸，而且引文要来得自然，安得妥帖，与本文相得益彰，正是学者散文的所长。 最后的特色在文字。梁先生最恨西化的生硬和冗赞，他出身外文，却写得一手地道的中文。一般作家下笔，往往在白话、文言、西化之间徘徊歧路而莫知取舍，或因简而就陋，一白到底，一西不回；或弄巧而成拙，至于不文不白，不中不西。梁氏笔法一开始就逐走了西化，留下了文言。他认为文言并未死去，反之，要写好白话文，一定得读通文言文。他的散文里使用文言的成分颇高，但不是任其并列，而是加以调和。他自称文白夹杂，其实应该是文白融会。梁先生的散文在中岁的《雅舍小品》里已经形成了简洁而圆融的风格，这风格在台湾时代仍大致不变。证之近作，他的高水准始终令人叹服。

看一位书友读后“涕泗横流”，于是找来一读。重点是仔细读了《槐园梦忆》这部分，余篇大致翻翻。梁先生的语言其实相当节制，古朴，简净，大有儒家传统所倡导的“（喜怒哀乐）发而皆中节，谓之和”的平衡淡然之风。不过简淡处，余韵不绝，还是有被很多细节触动到。 比如在结束长达六年的战乱流离分居之苦后，病体支离的季淑携三个稚子和十一件行李，一路忍饥挨饿，甚或敌军炮火惊扰，从北平取道河南，安徽，陕西，跋涉到重庆与梁先生会合。没有什么交通工具时甚至坐独轮手推车，无处过夜时干脆露宿道旁。两千多公里无涯长路，1944年的她是怎么做到的！ 又如年老时季淑关节疼痛，上楼时不得不手脚并用地爬行，梁先生总逗她，黑熊，爬上去！季淑也不以为忤，掉过头来低吼做咬人状。两人的默契亲昵载满日常的温婉情趣。无论处境如何，都能甘之如饴，相濡以沫。 再如梁先生生日时季淑写道：华：明年是你的本命年。我写一笔虎。祝你寿绵绵，我不要你风生虎啸，我愿你老来无事饱加餐。这是历经岁月淘洗，平淡至极又深情至极的告白。 季淑的贤淑明理、冷静决断、坚忍乐观、恬淡善良、独立自持，当得起伟大二字。只是如今人们一边惊叹仰望这份传统女性的伟大，一边也不由得在现实的挤压中端量着许多的“凭什么？！”我也不由得恍惚喟叹，以季淑的聪慧才识，家境出身，教育背景，设若不是在小家庭和大家族中夜以继日地付出消磨，她又该做出多少惊人的成就？又该有何等丰盈饱满的自我实现？莫非成就家庭就是上天赋予的使命？我没有答案。尤其在得知其身后事以后，我更有恍然一梦之感—— 季淑是1974年4月30日遭遇意外去世的。8月底梁写成了《槐园梦忆》。11月梁与韩菁清一见钟情。次年5月结婚。这进程的节奏让我有点如鲠在喉。我没想也无权要求别人做圣人。我只能宽慰自己说，文人写文章也许就是一场盛大的祭祀。好好地告别过了，就可以奔赴新生。 2025.4.9

皎皎窗中月，照我室南端， 清商应秋至，溽暑随节阑， 凛凛凉风升，始觉夏衾单。

不是我喜欢的散文风格，说回忆录更合适，因为无法共情，只能当个看客，还是高铁上望风景的那种。 说无法共情，一是觉得他对那些口口声声敬爱、欣赏、缅怀的（亡妻、亲友）并没有多少深情，二是他与那些引为挚友者的交往并不吸引我。 随便翻翻罢了，大概不会读别的作品了。

曾经对文字有种单纯的迷信，信“十年生死两茫茫”的深情，信梦忆过往的真挚，然而后面年长些了，读的传记、杂记一类内容稍多些后，才跳出文字，去看文字的作者。若说完完全全的文如其人，现在我是不信的，即便不思量自难忘，也不妨碍东坡赴宴时与美艳调笑和词；即便泪干了又泪，也不妨碍梁实秋发妻亡故没多久就另结新欢；即便有多少人羡羡林徽因与梁思成的感情，也不妨碍梁思成在林徽因去世没多久就取了她的学生。文字中的深情，大抵是信不得的，只能断章取义只看文字本身。

《槐园梦忆》薄薄的一本，短纸七十页余，很难掩住梁实秋和程季淑夫妇一生的丰沛情感。看着他们从青春欢畅到老态渐臻，仿佛只是麦黄了一季，雪白了一朝。生命真是盛不了多少时间啊。梁先生以素白的语言，娓娓道出夫妇二人至真至性而富有坚守的生活。俨然一派悠悠南山住，采菊而自得的境地。令人艳羡，更让人钦佩。程女士精明能干，待人宽和，表面上看是她支撑起与梁先生的生活。但或许在程女士看来，梁先生则是她的主心骨，是她生活力量的来源。我不太愿意说“爱情”这个词，在这里显得轻薄了些。当我们被岁月的风吹得趔趄，身边有人能扶一扶，心里有人可以靠一靠。朋友，这不是爱吗？当照耀着他们太阳快要跑下山去，已不胜岁月催促的程女士依偎在昏黄的灯火旁，为丈夫又织了一件天蓝色毛衣。她对他说:我给你织这一件，要你再穿四十年。这种平静里渗出来的生活，多么的有力量。是啊，在最后这不到四十年的光阴里，程女士已经料想到，因为自己的缺席，梁先生的生活会是什么光景。所以那件天蓝色的毛衣就要在往后的岁月里，替女主人为男主人抵御寒冷。内敛语言下涌动的心流，感人至深。上天最大的薄情，并不是他亲手安排的人生如梦，而是独独好梦易醒。 关于这些平而不淡的文字，它是梁先生从时间那头递过来的一颗糖。微酸，很甜。

槐园一梦，半世深情——读梁实秋《槐园梦忆》 一、五十年，一篇文章的长度 《槐园梦忆》是这本书的灵魂，篇幅占了将近一半。文章从妻子程季淑长眠的槐园写起——“芳草如茵，林木蓊郁”。梁实秋没有哭天抢地，只是平静地叙述墓地的样子，甚至冷静地引用了潘岳的悼亡诗。但正是这种克制，让悲伤显得更深。 他以时间为经，以夫妻之情为纬，将五十年相濡以沫的生活片段编织成一幅哀乐图。从媒妁之言的相识，到书信往来的相知；从青岛的教书岁月，到抗战时期的颠沛流离；从四十年翻译莎士比亚全集的漫长陪伴，到晚年客居美国的相守——他记下的全是些“小事”：她为他理发，说他头发“硬得像是板刷”；她劝他不要做官，因深谙官场之险恶；她绣了一幅“平湖秋月”给他；她在一张纸上写：“我不要你风生虎啸，我愿你老来无事饱加餐。” 这些细节密密匝匝地堆在一起，一个温婉、坚韧、聪慧的程季淑就活了。梁实秋曾说：“季淑是一个极平凡的人，但是在我的心里，她是独一无二的。”唯其平凡，所以真实；唯其真实，所以动人。 文章最动人处，在结尾。梁实秋写他原本的愿望，是和季淑“手拉手地走下山去”。但命运没有给他这个机会。他写道：“死是寻常事，我知道，堕地之时，死案已立，只是修短的缓刑期间人各不同而已。”——平静得像在说别人的事，正是这种平淡，让深情藏得更深，像地下的暗河，不喧嚣，却从未停止流淌。 二、故人往事，一个时代的背影 《槐园梦忆》的另一半，是梁实秋回忆故交亲友的散文——老舍、徐志摩、梁启超、冰心、闻一多、胡适、沈从文、周作人、张自忠……这些人，风云际会，遍历了生命的起伏顿挫，却仍对人生饱含深情。 梁实秋写人，从不宏大叙事，只撷取交往中的小事，却字字见品格。 忆老舍，写抗战时期在重庆“雅舍”的交往。忆徐志摩，写他的诗与文，也写他性格中的真。忆冰心，写五十年相知相惜。忆闻一多，写在珂泉一同生活、吃饭、出游的日子，见证了他从画家向文学家的转变。忆沈从文，写他的“羞羞答答”。忆梁启超、胡适、周作人，写那些名士风流。 这些文章写得引人入胜，谈了许多不为大家所知又颇为吸引人的往事。梁实秋没有刻意拔高谁，只是静静地叙述——但正因如此，那些人的形象反而格外清晰。你能感觉到，梁实秋对这些故人有着极高的评价和深厚的情感。他写他们，其实也是在写自己——写自己认同什么样的人，写自己向往什么样的品格。 《槐园梦忆》里有一种一以贯之的东西——无论是悼念亡妻的五十年相守，还是追忆故友的零碎片段，梁实秋都在用同一种方式对待生命中出现的人：不煽情，不夸张，只是记住那些细微的、真实的、温暖的瞬间。 在风云变化的时代，梁启超、徐志摩、沈从文、冰心、老舍……这些人碾转一生。梁实秋把他们一一写进书里，不是为了一逞才情，而是真的怀念。这种对人对事的深情，与他对程季淑的深情，其实是一回事——都是一个温和敦厚的人，对这个世界善意的回望。

　    梁实秋晚年怀念故人，思念故土的作品，写得深沉浓郁，感人之深。读过梁实秋的几部作品，偶然间找到《槐园梦忆》这本具有代表性的作品，更多的是感慨“斯人已逝，经典不朽”。         茬芬冬春谢，寒暑忽流易。 　　之于归穷泉，重壤永幽隔！ 　　私怀谁克从，淹留亦何且? 　　黾俯恭朝命，回心反初役， 　　望庐思其人，入室想所历， 　　帏屏无仿佛，翰墨有余迹， 　　流芳未及歇，遗挂犹在壁， 　　惝恍如或存，回遑忡惊惕。 　　如彼翰林鸟，双栖一朝支； 　　如彼游川鱼，比目中路析。 　　春风缘隙来，晨溜依檐滴， 　　寝兴何时忘，沉忧日盈积， 　　庶儿有时哀，庄击犹可击。 　　皎皎窗中月，照我室南端。 　　清商应秋至，溽暑随节阑。 　　凛凛凉风升，始觉夏衾单。 　　岂曰无重纩，谁与同岁寒。 　　岁寒无与同，明月何胧胧。 　　展转眄枕席，长簟竟床空。 　　床空委清尘，室虚来悲风。 　　独无李氏灵，髣髴睹尔容。 　　抚衿长叹息，不觉泪沾胸。 　　沾胸安能已，悲怀从中起。 　　寝兴目存形，遗音犹在耳。 　　上慙东门吴，下愧蒙庄子。 　　赋诗欲言志，此志难具纪。 　　命也可奈何，长戚自令鄙。 　　曜灵运天机，四节代迁逝。 　　凄凄朝露凝，烈烈夕风厉。 　　奈何悼淑俪，仪容永潜翳。 　　念此如昨日，谁知已卒岁。 　　改服从朝政，哀心寄私制。 　　茵帱张故房，朔望临尔祭。 　　尔祭讵几时，朔望忽复尽。 　　衾裳一毁撤，千载不复引。 　　亹亹朞月周，戚戚弥相愍。 　　悲怀感物来，泣涕应情陨。 　　驾言陟东阜，望坟思纡轸。 　　徘徊墟墓间，欲去复不忍。 　　徘徊不忍去，徙倚步踟蹰。 　　落叶委埏侧，枯荄带坟隅。 　　孤魂独茕茕，安知灵与无。 　　投心遵朝命，挥涕强就车。 　　谁谓帝宫远，路极悲有余！

目断长空迷津渡。泪眼倚楼，楼外青无数。往事如烟如柳絮，相思便是春常驻。伊人逝，相思苦，当初先死与后死的争执已有定论。 槐园梦忆，为何是梦忆？也许浮生如梦，宛如昨日，昔人音容犹在，却是物是人非；也许梦里连回，往事历历在，不由地沦陷其中。 这短短的回忆录感情真挚，深沉浓郁。一半的篇幅回忆季淑，一半诉说友人，不无显现友情亲情爱情的珍贵与诚挚，真是让我感慨，得妻者如此无憾矣！

《欢喜》 世间风景 当有胜地 见一可以抵百 是所见不过山云渌波 堤柳烟霞 若有闲兴 四下澄净 会心不必在远 世间饮食 当有珍馐 尝一可以知千 是所品不过鱼羊果蔬 泉汤茗酿 若得滋味 浅斟慢啜 三杯可通大道 世间良朋 当有知音 得一可开怀抱 虽契阔不觉天涯路长 经年情淡 蓦地相逢 只言片语 一笑便忘机心 世间佳人 当有倾心 爱一可乐此生 是久处时常言语未及 嫌恶厌倦 前日既盟 不肯轻负 相拥便生欢喜 《难忘》 有不可忘怀之景 门前大槐树 山上毛栗子 春时水稻秋时霜 夏时知了冬时雪 清风朗日 终日此间流连 有不可忘怀之物 李白之绝句 陶渊明之诗 纸上文章十万字 巷口犬吠一两声 每至梦醒 惆怅不知归处 有不可忘怀之人 良朋结知己 佳人成亲戚 契阔天涯若咫尺 携手同行无厌时 中心如醉 常愿朝夕相见 《春光》 小屋子里闲不住，醒来便去看春光。 穿过回廊，早闻见花草香。 行人稀疏，树荫下天气凉， 有个篱笆，只能是隔墙一望。 三两个远来客，垂钓在湖中央 车马路长，惊不醒温柔乡。 波光潋滟，来飞鸟任翱翔。 且在此休憩罢，草色青青碧空长。 意兴徜徉，岁月不必慌忙。 无限风光，翩翩粉蝶绿叶藏。 只觉澄净，独自歌来独自唱。 越过篱笆，是蔷薇绽放。 《相思》 杨柳枝垂，因风拂波。 言语无心，嫌隙偏多。 山川迢递，那人更偏。 思之不见，为情消磨。 风雨花落，蜂蝶无归。 彼林飞鸟，他山翠微。 今日既绝，往事难追。 悠悠我心，痴情难追。 高楼望断，清秋时节。 独自凭栏，映人皎月。 明眸蒙尘，霜发如雪。 相思无益，夜深且歇 《爱你》 是风 是雨 是朝霞 是落日 是林间花开 是山头云起 是我始料未及 是我所有欢喜 是我咫尺天涯言语关心 是我辗转反侧梦中呓语 是你相视一笑 是你携手同行 是眼前形影 是怀抱依偎 是沉睡 是醒来 是爱 是你 《西湖即景》 断桥残雪不过几柱圆墩， 水面清圆终剩一蓬衰草 即便是初春风景萧条 游人也未见稀少 寻不到孤山老僧 葛岭日出却偏爱起早 等到了朝霞满山 却又道那山更好 倘若是绝路险途 何妨在青山上歇一歇脚 深林里石径幽深 一路上伴着鸟叫 少年即使历尽沧桑 也不忘了放声歌唱。 《酷爱》 我酷爱清晨 大概是因为它不像中午般太喧嚣 也不像日暮般过于冷清 鸟的歌喉婉转 每个声音就好像一个音符 树叶落下的轨迹都是那么轻松随意 悠然自得地躺在地面 我酷爱清晨 那时候内心澄净透明 极容易抓住脑中一闪而过的灵感 微风缓缓地钻入人的心怀 四肢都不由得舒展开来 我写下一篇篇文字 每一篇都是坦率真挚的自己 我酷爱清晨 许多年前耳边回荡的窸窣响声 是奶奶殷勤守时的见证 跟着她走在乡间小路上的步伐 回荡着岁月沉浮与变迁 之后我所有努力的模样 都藏着她厚重的期许 我酷爱清晨 醒来时可以抚平爱人微蹙的眉角 予她温柔而炙热的亲吻 一杯暖胃的温水 以及一份营养搭配的早餐 余生平凡而漫长的时光 都想与她共同渡过 《西湖梦寻》 我看见许多情侣亲吻 一如你们常见的那样 四目相对 双唇相接 只是他们是在西湖前 一如过去的许多年 湖光潋滟 游人如织 几只画船在云影里随波荡漾 只是他们再听不见老人的感伤 那时候雷锋塔还未倒下 孤山四时如春 一派热闹。 他们不会略过野寺老僧 只去寻那葛岭日出 我也已经老了 一如过去的许多年 独自坐在门前的石凳 看见许多情侣亲吻 《远方》 开山又被封了， 高山绝壁，古寺铜钟。 连同它的萋萋芳草， 灼灼艳红。 只是如今封得更彻底些 放的广播，建的栅栏。 老者巡查，天气阴寒。 还记得初到公寓， 一路颠沛怔忡 有湖光潋滟可赏 已能满足情衷 那想到门前正对大山， 山里即是园中 阳光温暖 在其间游赏流连 蜿蜒小径 满衣花香 广浩碧空 飞鸟徜徉 心里还有个你 岁月平凡而又漫长 只今却惟有对着风景感伤 何时能再开呢 还有那许多我未涉足的远方 《晚空》 晚空绯红的夕阳 慢慢降落 直至贴近山的轮廓 仿佛不期而遇的欢喜 柔肠百转的爱意 悄悄在心弦上撞了一下 掩于微风的绿色 瞬间汹涌澎湃起来 《幸好》 寒枝间透着风 长路上许多人 晚空没有一片云翳 独自在异乡的日子里 总爱时不时的抬头 幸好还有一轮圆月 伴着孤星 《解语》 是青葱绿 是鬓间红 是山中微风 与明月相逢 见眼前路 见烟雾重 见两心情浓 便无问西东 有花瓶供 有竹成丛 有伊人解语 唤作马国彤 《如梦》 湖光山色的温柔中 如杨柳轻拂般跳脱 是春云舒卷漫天晴朗 异地羁旅的岁月里 如梦寐醒来又梦寐 是夏蝉独把欢歌高唱 待到秋来 皎白羽翼从月光下飞过 如梦境般美好而短暂 你如同蝴蝶 穿过原野 徘徊山谷 冬寒料峭 我鼻间萦绕着缕缕馨香 如晨雾骤雨亦如闪电 你如同幽兰 岁岁年年 来去自如 似幻》 恰似阳光因神灵驻足 天上云影跌入池塘碧绿 三月春风揉碎万千嘤鸣 你的身影叫醒我清晨的梦 再不见蜂蝶舔舐花蕊 山峰汇入河流 落叶化作尘泥 才懂参天大树的情根深重 恐怕聚散匆匆 沧海桑田只是朝夕 至亲至远挚友仇敌 来年可待来年 杨柳笛声忍不住依依相送 《渠边》 渠边稻浪 天际晚霞 四野里独行久 黄昏后风融洽 看他枯枝巢鸦 石缝坚韧生花 异乡日暮 众声喧哗 回首不无曦阳 沿途多有坑洼 心间满载梦想 悠然到处为家 少年游子 咫尺天涯 岁月逝随流水 寂寞碾作尘沙 幸有一轮明月 窗前长出枝丫