沈从文经典名作

翻开《沈从文经典名作》，仿佛一脚踏入湘西的山水深处。沈从文曾说，他的创作不过是“选山地作基础，用坚硬石头堆砌”一座希腊小庙，而“这神庙供奉的是‘人性’”。这句话，恰是读懂他的钥匙。 读《边城》，你会看到翠翠和渡船，看到白塔和溪水。小说开头寥寥数语便勾画出茶峒的轮廓：“由四川过湖南去……有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”然而，《边城》的意义远不止于此。沈从文的用意并非虚构一个世外桃源，而是要借这些“愚夫俗子”的哀乐，“为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。他选择站在湘西的山水之间，以“乡下人”的视点回望乡土，同时“向远景凝眸”眷注生命本体，使那些渡船与龙舟上的日常，成为一种以爱为本的人性理想。 读《萧萧》和《柏子》，你会看到社会底层那些挣扎而顽强的生命。沈从文笔下那些在山光水色中劳作的水手和妇人，只须轻灵勾勒点染，便生出美的莹光。他把痛苦升华为诗，让人在文字的美丽之外，听见岩缝中生灵的叹息。这不是粉饰贫苦，而是以慈悲之心照见那些在泥涂中努力活着的生命。 读《湘行散记》，你会看到一幅有血有肉的湘西画卷。从沅水上的小船到岸边的吊脚楼，沈从文一路看一路写，文字如宋人画本，静美中略带忧郁。然而这些文字的背后，隐藏着更大的忧思：当现代文明的浪潮冲击这片土地，传统社会的“常”与“变”该如何应对？沈从文为民族的“本根”与“神气”而忧，为“过去伟大处”与“目前堕落处”之间的断裂而痛。他的作品绝不仅仅是乡愁的抒发，而是一种文化寻根的深沉努力。 沈从文的文字没有启蒙的呐喊，也没有革命的巨响，他只是一笔一笔地勾勒，如一支洞箫在月光下缓缓吹奏。他的作品以“优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”告诉我们，人生不只有“生活”，尚有“生命”。今天读沈从文，就像一次灵魂的返乡，让我们在喧嚣的城市中，重新找到一条通往朴野与善良的路。

沈从文于1988年5月10日辞别人世，86岁。 他多情、重义、轻利、坦诚、纯朴。 他的作品独具一格，深深打上他特有个性的印记，塑造出一个宏大魅力的审美体系。 他从未在现代文学史的主流中占据一席。 他笔下的湘西世界，理想中有着悲伤，恬静中蕴藏着希望。

沈从文的“湘西世界”总吸引我走入，那希腊小庙供奉的“人性”也总能让我感叹与着迷，“善”是这个“乡下人”一直所想要展现与相信的，独特的湘西造就了沈从文，他那丰富多彩独特的经历，对杀人的常见，对水上泛起的乐声回念、等待，对“高等人”的嫌恶，对质朴诚恳人情的欢喜……正是只属于沈从文“乡下人”的的独一无二的身份使沈从文建构起他的“城乡对立的二元世界”。无疑，他的散文化小说，抒情小说极大地推动了京派的发展。 我神往的不仅是一个个“翠翠”，是未受资本主义文明侵扰的质朴温暖善良单纯诚实大胆……于是，别的全然不顾时，也就陷入了一种巨大的悲凉与感伤中，躁动于所有的悲哀与不幸。 这本书还是做推荐，选出来的文章，每一篇后都有一篇名家注解，可以帮助理解与体悟。但是要慎入，入了可就出不去了！ 你说，吸引你的是纯净的希望，还是那无尽的留恋和悲哀？ 我说，是前者，因为希望本无所谓有，无所谓无，看似失去实际更深存有。

本书是沈从文的著作选，既然是选本，就必有取舍。鲁迅在《“题未定”草》一文中就选本发表了他的见解：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。”本书将《从文自传》放在开头，收录了沈从文描写乡土风情和讽刺都市文明的小说，以及他给张兆和的书信、他在漆器研究上所作的贡献，每一篇后附上了研究者的评论，有助于读者初步把握沈从文的作品风格。 鲁迅在《选本》里写“选本既经选者所滤过，就总只能吃他所给与的糟或醨。况且有时还加以批评，提醒了他之以为然，而默杀了他之以为不然处。”文章后的评论补充了沈从文写作的历史背景，尤其是湘西苗民起义、“倒何”运动，再到张治中走马上任，这是对我来讲收获较多的一段。但附上的文章也确有“默杀了他之以为不然处”，以《芸庐纪事》为例，评论家认为沈从文插入的有关社会政治的议论是“文体内爆”现象，破坏了他原来在《边城》等小说里那种自然流畅的美学境界，但其实这种“内爆”在诸多作家文中都有显示，一个经典例子就是托尔斯泰，《安娜卡列尼娜》中一写到列文的部分，“文体内爆”现象就高频发生，这也是托尔斯泰用意所在。沈从文虽然说过他想要铸造“供奉人性”的“希腊小庙”，但他在民族抗战中对湘西社会的“再观察”及“再书写”是本人思想观念的重要变化，是“对现实的参与精神”，是作者本人在变动中所处位置及心态的“症候式显现”，不能单单从艺术性角度进行抹杀。如果让我来选一篇将社会观察和艺术书写结合得最好的小说，我会选《菜园》，这篇的结构与老舍《龙须沟》类似，用一地串联辛亥革命、清朝灭亡等大事件，只是结尾悲怆凄美，以一根丝绦结束了菜园主人的生命，向读者展示了“田园之梦”的幻灭。 选本毕竟是选本，类似辅食，想要进一步了解沈从文，还是需要阅读全集及传记，才能从“吃米糊”跃升到“吃米饭及菜肴”，以便提示自己的“阅读及消化能力”。

读沈从文，最先记住的是他笔下的那条河。沅水及其支流贯穿了他的大半作品，《边城》《长河》《湘行散记》里那些吊脚楼、水手、橹歌，全被一条河串联成流动的诗意。沈从文说“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小”，这河不只是背景，更是他用来安放“人性小庙”的基底。然而1949年把沈从文的人生劈成两半——此前他是写了四十多本小说的作家，此后他离开北大，去历史博物馆研究古代服饰，几乎不再发表文学作品。表面看是彻底断裂，但《沈从文全集》里那三百多万字书信却暴露了他的“潜在写作”：土改见闻录得如《湘行散记》般沉郁，五言古诗《文化史诗钞》更藏着深刻的历史反思。他的文物研究也被学者称为“抒情考古学”，关注民间的、日常的杂文物，与文学创作一脉相通——从湘江水上到博物馆橱窗，他凝视的一直是具体而微的生命与素朴的人心。汪曾祺曾问：国家失去一个作家，得到一个杰出的文物专家，从长远文化史看算不算损失？这问题或许没有答案，但沈从文用一条河和两截人生，给我们留下了关于“有情”的文学最沉默也最持久的回响。

我对沈从文的认识过程是个有些奇怪的倒叙。 大三课堂上讲鲁迅、沈从文和张爱玲，沈从文成为三人中唯一我难以切身理解的人物，只记得他多写水、善写湘西，他的一生如长河里的一叶扁舟，而他是其中安静地剥虾子的人。 毕业后读张新颖教授的《沈从文的后半生》，泪目于他拖着病痛的身体，将一颗炽热纯真地心献给在当时被称作无用和“浪费”的事业。日日伏案，月月奔忙，我看到了他的单纯和执拗。他在至暗岁月里作出的“重生”抉择，开启了生命一种全新的可能性。 今年读完这本《沈从文经典名作》，花费了三十多个小时，依旧很难说读懂了他。但因为这些作品，我拼凑起了他的前半生。 幼时顽劣且自由，那来自流动之水的美丽启蒙，贯穿了他的一生。差点被疾病夺走生命的遭遇，又让他坚定了要“在一些危险中使尽最后一点气力，咽下最后一口气。” 开启写作，就像是归顺于自己的夙命，总要“经验到他的过去相熟的事情”。于是，有了永恒的湘西。我在近几个月走过湖南湖北，总不由地想起沈从文——那始终流动的水面上曾经有过多情的水手，那幽静的竹林曾经住过双目明亮的女孩翠翠…… 曾经以为沈从文写湘西，与我总怀想过去在农村生长的短暂经历一样 ，是在寻找对抗当下悲怆的力量。所以我自以为理解他在《潜渊》中所写：“生命者，只前进，不后退，能迈进，难静止。到必需‘温习过去’，则目前情形可想而知。”却在读到《夫妇》这一篇才幡然醒悟。他反复书写和歌颂的湘西，是试图在用它的人文精神，即一种“生命的自足”，即重情、轻利、坦诚、纯朴的道德价值观，来唤回一些由于混乱的变化中丢失了的、被扭曲了的人性。 如果要给沈从文的作品寻找一些关键词，那我一定不会略过“时间”和“生命”。沈从文是同时面向时间又背对时间的人，他抓取着记忆中的浪漫往事，却又清醒地对现实露出他的矛与盾。沈从文是追求“生命的自足”的人，也因此他能不在意外界的喧嚣，“格格不入”地书写“边缘文化”；又能在后半生毅然地停止写作，转向那与历史相连的、寂寞的事业去。 想写更多的阅读感受，却又如鲠在喉，难以言说。只觉得当下的我们，或者更需要沈从文。在众生喧哗里，若能自足安静地做一个长河里“剥虾子”的人，也是一种幸福。

昨天复习巴金，有一种恍然大悟之感，尤其读懂了他《家》的结构。我其实以前很欣赏沈从文的文笔，但是我今天在复习他的时候，有了新的感受，浅浅来谈： 💕我感觉他是一个文学史上的一种很特别的文化图鉴，20年代应该算是启蒙的年代，启蒙话语在是整个文学创作的主流。大家把唤醒民智疗救世人当做首要任务， 对于传统文化资源的应用而言，更多的是持一种批判和审视的态度，鲁迅很典型。在那个语境里 ，外来思潮的人文主义下， 诞生的一些词汇，例如个性解放、个人发展俨然成了时髦物。 💕但是走到30年代后，30年代的开始，1931年9月18号就是日军侵华的九一八事变。如果说20年代大家都在国民性方面的开凿，启蒙的话语声音慢慢在减弱，那应该怎么样建立民族国家呢？ 💕巴金否定了家文化，认为家文化是封建的孕育地，只有走向革命才算进步；茅盾与曹禺开始把工人运动写进自己创作中，而老舍也在批评文化的柔弱性时，提出了应该在社会变革中淘汰，且对我们大量的吸收西方外来文化提出了反思，例如他的《月牙儿》。他也流露出对传统文化以及士人精神的一种眷恋，如《断魂枪》。 那走到沈从文的时候，如果说老舍只是眷恋，那么沈从文就是感情更近一步，开始推崇，希望借此能够重塑国民性。 💕大家都是努力的要推进建设现代民族国家的形成，唯有沈从文这里出现了现代性的一种断裂。巴金最激进，茅盾与曹禺纳入社会方案，老舍是批判传统文明时的失落感和对“新潮”的愤激之情常常交织在一起。但是走到沈从文这里的时候，猛的从动变成了静态的观守。沈从文笔下的大多湘西人物就是这样，他们以不变应万变，认同命运，在命运规定的形式下生活，把命运的肆虐认作是生命的基本形态。在这样的世界里，过去、现在及未来的界限变得模糊不清，时间的深刻内涵被消解于无形中。 💕我感觉沈从文才“文学史”上的一朵奇葩，他的出现开启了乡土文学当中的诗化传统，补全了乡土中国中的另外一个部分--抒情性的充满人情味的审美观照。所以我们不能用单纯的政治或经济的观点去看待他，假如要是那样作为评判标准的话，沈从文的文学创作态度就是一种后退，他创造的是一种封闭型的桃花源，就类似于老子提到的小国寡民的状态。 💕我现在慢慢能够明白其他人都在解构神话，鲁迅在解构的是启蒙神话--他笔下的启蒙者遭受到了质疑。巴金在解构家的神话 --巴金在反复说明妥协在家族里面会走向死亡 。沈从文他更多的是在创作一种乡土中国的神话，而这“神话”不过是综合过去人类的抒情幻想与梦，加以现世成分重新处理，其目的却是对未来有所安排。所以他创作的更多是一种理想化的图式，具有超现实的色彩，但是也给人一种审美的愉悦性，借此批判现代文明在进入中国的初始阶段所显露的全部丑陋处。

沈从文确实是大师中的大师，他的作品确实是经典中的经典，沈从文的每一部作品都由内而外的绽放出一种自然的浪漫的美，值得反复品味、用一生去品味，我个人也非常喜欢沈从文的文字和文学风格，而且我个人感觉沈从文在文学和文字某些方面的艺术造诣和对文化的极为深刻的领悟绝对可以说是超诺贝尔文学奖级别的，虽然他最后没有得到诺贝尔文学奖，但是他的文学和文字所蕴含的深厚的文化底蕴、美学风蕴和自成一派的文学体系和表达体系已经使他成为中国文学最具代表性的的大师之一，希望以后能够阅读沈从文的每一部作品

沈从文先生的文字，总是在平淡朴质处流露出优美的味道来，在湘西山水中，在自然风光与人性淳朴中，却总又携带淡淡的忧伤，故事多是悲剧，文笔极动人心，读完后仍久久不忘，余味悠长。沈从文先生的中短篇小说除了这山水人情之外，另一大板块便是都市讽刺小说，一个是通过直接歌颂人性淳朴纯良，另一则是讽刺都市人虚伪下作，二者却都不外乎是赞美推崇人的自然灵性。 这本书收录了许多沈从文先生的佳作，在我同时观看另外一本纸质书时看到的但也仍旧有些非常优秀的短篇未收录，如卒伍 入伍后 等等。

这套书分上中下三本。 其中上册主要是散文精选，以《从文自传》为题，《湘行散记》《湘行书简》等等精选篇目，都是最能代表沈从文先生文笔、思想、做文、做人等等风光的。最后还有一部分家信、文物研究笔记、文革及其后时间部分检查报告之类的文字。对于一个作家也算是比较全面的展示了。 中册主要是短篇小说精选，《柏子》《丈夫》《萧萧》等，每一篇都是可以名留青史的美文佳作，对时代人文的描摹，对情感世风的雕刻，完全是你明明知道这是一个浊世却无法不喜欢先生笔下那些优美的地方醇美的人物。文学净化心灵，在这里应不是虚妄之言。 下册主要是沈从文先生的中长篇作品的节录了，虽然沈先生也没有真正意义上的长篇小说，就像《长河》这种历经劫难任然不能完整面世的作品，姑且不说，《芸庐纪事》《阿黑小史》这样的作品也在发表的时候被人删改的不像样子。 然而这套书的价值完全不在或者说不完全在于精选的这些沈先生的作品上，而在每篇作品后面的当代学人的解读、分析、评论或者说回忆。 这些人有凌宇、赵园、汪曾祺、张新颖、王安忆、等等。 所以，这套书在我是读了诸多沈从文传记之后，准备全面开始读先生其他著作的时候的一个过渡。 而这套书，完全满足一个沈迷的心灵渴求。 闻磬/2022/07/15。