毛姆作品集：长篇小说、短篇小说集、游记（套装共14册）

历时一年断断续续地读完了这本作品集。 其实感悟并不多，更多的是平淡生活里的陪伴。陪我走过了三百多个日日夜夜✨ 没有终于读完的释然，也没有类似成就感的欣然。反而悠然而生出淡淡的微妙的怅然。 这本身就像一场漫长的相处——每天固定时段翻开书页，在通勤路上、健身房里、深夜床头、周末午后，听他娓娓道来那些关于人性、理想与现实的复杂纠葛。 这种“分别感”，其实不只是和书告别，更是和那个沉浸在毛姆世界里的自己告别。好比在过去的一年里，通过他的眼睛，一次次追问“生活是否有意义”“理想是否值得”“人性究竟有多幽深”。如今书合上了，这种持续的对话突然中断，自然会觉得空落☕️ 毛姆大叔本人大概也不会鼓励我郑重地“总结”。你曾说：“生命的意义就在于没有固定的意义。”这些故事的意义，本就不在于提炼几条金句，而在于它们在心里种下的那些难以言说的东西——比如《月亮和六便士》里那种决绝的燃烧感，比如《刀锋》里拉里追问答案时的孤独，比如《人性的枷锁》里那份慢慢认清平凡后的释然。 嗯，一场漫长的告别。是啊，既短暂又漫长的。所以把书本还给书架，把感受留给生活。 也许我常会在某个日常瞬间突然想起某个场景——发现自己其实像菲利普一样摆脱了执念，或像拉里一样对某种答案不满足。那时或许会发现，告别只是形式，书早已成为理解世界的滤镜。 我也相信“告别”不是结束，而是把一种陪伴内化为自己的声音。心想带着这些故事继续往前走，它们也许会以我不知道的方式，在未来的某个时刻重新浮现，给我力量。 然而此刻，若你在，恰好我有酒🍶那么， “敬你，谢谢你的故事。老头儿，你很酷！”👴

《人性枷锁》，真希望大家都读读这本书，太好看了。[强] 看完《月亮与六便士》，我就强烈想读毛姆的所有著作，《人性枷锁》比月亮更加隽永，更令人感同身受。 这个与鲁迅同时代的作家，具有同样刻画人性的一支笔，不过更贴近现代读者的心。 昨晚不知不觉看到近两点，今天早上读完。纸质书已经在物业等着我去取呢，看完电子版还会花钱买下这套书，我想是对作者的最大敬意吧。[呲牙] 通篇读下来，你会发现作者如此的博览全书，环游世界，通晓艺术与医学。提到西班牙，对西班牙的城市，风土人情，艺术，文学，语言简直如数家珍，令读者向往啊，如此才有了那部《西班牙主题变奏》。 一个作家的作品与读过的书与走过的路息息相关，普通人难道不是一样如此吗？[微笑]

毛姆自身经历和他作品的精彩都吸引我边听边看完了他的几本长短篇。我每天可以利用来阅读的时间很有限，一般都是边做事边听书，听得感觉迷糊或精彩的时候，都会回过头重新阅读，有时会回头好几遍，直到领会大致内容，然而效果也仅比囫囵吞枣略好一点。书海无涯，好书无数，感觉能打开阅读某一本，都是缘分，而匆匆一听或是一读，如同与行人擦肩而过，今后再打开读的话有点印象而已，只是，人生苦短，重读的时间和精力实属渺茫。但世上没有白走的路，毛姆小说给读者带来的格局，自觉为：都是匆匆过客，好好活在当下。

《人性的枷锁》核心金句摘录，写下来细细品读 1. 好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事。 2. 贫穷如同刺入皮肉的尖刺，慢慢磨掉人所有心气与向往。 3. 金钱如同第六感，缺少它，其余五感都难以自在发挥。 4. 人生本无意义，我们亲手经历的一切，才编织出属于自己的花纹。 五、读后启示（简短总结） 1. 不必因自身缺陷自我否定，接纳不完美是解脱的第一步； 2. 不要盲目追逐理想化的人生，逃避解决不了迷茫； 3. 纠缠消耗自己的人和执念，要及时放手； 4. 不必执着寻找宏大的人生价值，安稳、知足、认真活着，就是自由。

毛姆的作品集如同一部关于人性的百科全书。以冷静、犀利的笔触剖析了不同时代、不同阶层人物的欲望、挣扎与选择。阅读这些作品，既能感受到故事的吸引力，又能引发对人生、社会、艺术等问题的深刻思考。

凯蒂一开始就想找个老实人结婚过日子，嫁了医生丈夫却嫌人木讷，偷偷搞婚外情，结果被丈夫抓了个正着。 丈夫也够狠，直接把她带到全是霍乱的破地方，相当于“变相惩罚”。没想到凯蒂在这儿见了太多生离死别，反而醒了，以前总想着靠男人、靠感情，其实自己好好活着才最靠谱。 说白了，这书就是讲一个女人从“恋爱脑”到“人间清醒”的转变，很接地气。

毛姆的文字冷峻犀利而不失幽默。他说：即使一个人信笔一挥的作品也完全可以泄露他灵魂深处的隐秘。是的，当他的文字像静静的河水慢慢的流淌进你的躯体，灵魂也会随之发生微妙的变化。 特喜欢他描写的中国长城： 长城是孤独的，它默默无言地爬上一座座山峰又滑入深深的谷底。长城是威严的，每隔一段距离就耸立着一座坚固的方形烽火台，镇守着边关。长城是无情的，为修建它，数百万的生命葬身于此，每一块巨大的灰色砖石上都沾满了囚犯和流放者的血泪，长城在逶迤而崎岖的群山间开辟出一条黑黝黝的通道来。长城是无畏的，它绵延着无尽的旅程，一里格接着一里格，直到亚洲最边远的角落；它完全不为外界所动，就像它所拱卫的伟大帝国一样神秘。巨大、雄伟、令人敬畏的中国长城，静静地耸立在薄雾之中。

一直比较喜欢毛姆作品，印象深刻的主要是，《面纱》，《月亮与六便士》，《人性的枷锁》 《面纱》作品不仅是一部描写爱情与背叛的小说，更是一部探讨人生与社会的作品，通过凯蒂的故事，毛姆揭示了社会的虚伪和人性的复杂，同时也表达了对爱的怀疑和对人生的宽容。 爱情背叛结婚离婚这种现象，当今社会发展速度也太快了，现在的年青人，多数都是独生子女，岁数大了不结婚，结婚了又不要孩子，不敢面对生活，怕苦又怕累，谁也改变不了谁，只有改变自己…… 毛姆语录 人生最大的财富莫过于，拥有一颗善良的心。 爱情是一种病，只有两种结果，要么痊愈，要么死亡。 人生就是一场孤独的旅程，我们只能依靠自己。

作为毛姆的铁粉，读过他不少的书，其中最得我意的便是这本《人性的枷锁》。 这是一本半自传体小说，书中人物和故事的设定基本上都来源于毛姆自身。它说的是陂足少年菲利普的成长之路。 菲利普从小就失去双亲，寄养在大伯家里。幼年无依无靠，让他没有安全感。先天陂足让他陷入深深的自卑，沉默寡言成了他的特定属性。 他经历过校园霸凌，也经历过友情的迷惘。成年后对米尔德里德产生了畸形的恋爱，为她倾尽一切，放弃所有尊严，被折磨得面目全非。 面对学业和事业，他陷入一个又一个彷徨期，不断选择，不断试错，最后终于小有所成。人生中每个不同时期的经历，不断磨砺着菲利普的内心，让他终于有力气和勇气，冲破命运的牢笼，克服了束缚他前半生的枷锁——陂足。 经历过贫困和饥饿后，他开始认真审视生活，开始脚踏实地，从理想主义变成了现实主义。历经苦难的他，终于成长为读者期待中的样子。 最后坦然收获幸福，跟意中人走向婚姻。菲利普这个人物，鲜活而真实。他不只是他，他是我们每一个人，他的痛苦，他的迷茫，他的无助，绝望和矛盾，是成长路上我们许多人都会遇到的问题，最后他解脱了完成了自我救赎，皆大欢喜。他的枷锁早已形同虚设，而我们的枷锁呢？又该如何摆脱？ 这是一本引人深思的小说，读完我长唏了一口气，为菲利普，也为自己，庆幸自己在这个年纪，遇到了这本好书。

对周煦良教授下述关于《刀锋》的评论之再评论：“又如第六章论述莱辛的《贝蕾妮丝》，都是离开主题发挥自己的文学见解”。 Bérénice 《贝蕾妮丝》是法国剧作家让·拉辛Jean Racine的作品，五幕戏剧【注：译者注似乎把德国剧作家莱辛与法国剧作家拉辛搞混了】。《贝蕾妮丝》，在威廉·萨默塞特·毛姆《刀锋》里大约出现过两次。 第一次是第四章第九节。毛姆叙述道：拉里拯救了苏姗·鲁维埃。苏姗贫病交加，落魄潦倒之时，是拉里帮助了她，但是，等苏姗病情一好转，拉里就离开了她。因此，从时间匹配上讲：拉里怜悯了苏姗。苏姗心知肚明而且感恩，她是这么说的：“后来他就叫我和他一同念。我们读《费德尔》和《贝蕾妮丝》。他念男人的台词，我念女人的台词。你决想不到有那样好玩”。针对拉里与她之间那种说不清道不明的男女关系，苏姗·鲁维埃的“忏悔”是：“我一直心里有这样的打算，等我活到适当的年纪，再没有男人愿意跟我睡觉的时候，我就跟教会妥协，忏悔自己的罪行。但是，我跟拉里犯的罪，不管谁怎样说，我决不忏悔。决不，决不，决不！” 《刀锋》第二次提及《贝蕾妮丝》，是第六章第三节。“我”看了这场戏，不是仅仅阅读了剧本。 先说历史上真实的贝蕾妮丝。她是一位犹太公主，前犹太国王阿格里帕一世的女儿。亡国之君阿格里帕二世，则是她的兄弟（毛姆在《刀锋》里说贝蕾妮丝是巴勒斯坦的女王。犹太与巴勒斯坦之间有几千年的恩恩怨怨，贝蕾妮丝究竟是巴勒斯坦女王还是犹太公主，不在我们的考虑范围，对我们的讨论而言也无关紧要）。再说罗马凯撒（帝国继承人。相当于中国意义上的“太子”）提图斯，在参与攻破犹太国的战役中，已疯狂地爱上了这位公主。再次相遇，提图斯不管女方是个异族离异妇女的身份，对其展开了追求攻势。毕竟提图斯已经是名义上的罗马继承人（当时《皇帝法》已颁布，皇帝世袭制被确认），他的伴侣是罗马未来走向的关键，在提图斯正式向女方求婚后，站出来反对的不是敌视罗马帝国的、犹太底层的抵抗者，而是罗马民众。在公开场合，民众报以热烈的嘘声，犹太公主的异国身份不被接纳。提图斯无奈放弃。二人第三次见面，则是在9年以后。提图斯成了奥古斯都（中国人意义上的“皇帝”），一位稳健的君主，时过境迁，二人的结合更不可能了。后来，提图斯未娶，一个皇帝没有情人，没有后裔，兄终弟及，说的就是他。 拉辛的剧本，反映了贝蕾妮丝的主动退出。她深知提图斯是爱她的，她牺牲了自己的爱情，在巨大的政治障碍面前，她宁愿不要皇后的名份、宝座，她不让提图斯为难。 回到《刀锋》。在法兰西剧院，“我”与拉里看了同一场戏。彼此也算意外相逢。剧后，二人挪到一家通宵营业的咖啡馆，做了大量的谈话。 毛姆是个高超的作者。在第一次，他没交代《贝蕾妮丝》的情节。风吹皱了池水，过一会儿后，了无痕迹。这一次，毛姆做了补充。但是，读者不由得比较拉里和索菲二人深入的交往，与提图斯和贝蕾妮丝之间的爱。贝蕾妮丝对爱情是一种放弃。她知道提图斯是深爱着她的。索菲则说，她“不能让拉里做耶稣基督，我来做抹大拉的马利亚”。索菲也是感恩于拉里的拯救，感恩于拉里将她从落魄后的酗酒、吸毒、如粪堆一样的交际圈子中拉出来。但是，她有愧于旧病复发、有愧于她破了对拉里曾做过的戒酒承诺，有愧于拉里对她的深爱，她出走了。这里，索菲也是一种放弃。 《刀锋》的最后，特别提及索菲被害，她还保留了一张拉里的照片，这是索菲对甜美爱情的咀嚼、回味，也是对正常生活的最后一次回望。那么，阻碍索菲与拉里结合的因素是什么呢？是外部压力，是伊莎贝尔将来的鄙夷眼神。所以，索菲没做成痛改前非的“抹大拉的马利亚”，而成了毅然决然离开心爱的人的、甘心堕落的“贝蕾妮丝”！她的沉沦，是《刀锋》悲剧的最悲壮的一曲悲歌！ 周煦良教授在《刀锋》的《译本序》中说，毛姆在第六章提及《贝蕾妮丝》，“是离开主题发挥自己的文学见解”。这个说法，是我万不能同意的。何止“文学见解”？那是一种高超的写作手法，是将拉里与索菲二人的爱情悲剧、伊莎贝尔的阴谋“干预”的现实与拉辛的剧本对照，是小说上的“对位法”技巧。 传世名著。毛姆的《刀锋》很不简单。