荒原（果麦经典）

“只闻雷鸣，不见雨落。 世界本只是一片荒原。” 艾略特用诡谲庞杂的意象投射出自己的情感，支离破碎，他将自己的精神分裂成无数碎片摆在角落，而我边走边拾边拼凑，一路走马观花式的读和试图理解他想表达的思想，晦涩难懂的几近让我崩溃，诗里引用了太多典故和概念，句与句之间分崩离析连接的线像蛛网一般纤细不易察觉，但读到某些字眼时我的心头又会涌上涟漪的惆怅，为能共情到某些情感而感动。 “世界就是这样终结 不是一声巨响而是一声呜咽。” 艾略特以“空心人”的视角写他的精神荒芜，他的精神世界一定是极其的丰富和充实，不过里面的东西却像是没有色彩，是“死”的。他的精神世界有些像鲁尔福《佩德罗巴拉莫》里的“科马拉”，看似祥和生机的景象实际上所有的一切都已死去，没有浪漫和抒情，只有幻灭和孤独。他对各种意象的灵活运用也像是他在摆弄自己脑海里的各种“尸体”，它们不会反抗。 “我们只是活着，只是叹息 被这个火或那个火耗尽。” “火”的意象在诗里多次出现，它既象征毁灭又象征新生。生命中执着的一切美好都会幻化为苦涩无味的幻影，拥有的和失去的在两端撕裂着人的灵魂。 肉体会衰老，精神会荒芜。不破不立，接受火焰的洗礼，在火焰中重生，让大火照见自己空荡的轮廓，告诉他们这里除了一颗向死而生的心，别无他物。 “我们所称的起始往往是终结 每创造一个终结便是创造一个起始。 终结是我们起始之处。” 少年时期的诗与他后来的诗读起来有着巨大的割裂感，不禁让人感叹这期间艾略特到底经历了什么？《1905年毕业之际》里有着炙热心气和对未来有着骄傲憧憬的少年到底是如何变成一个灵魂无根精神荒芜的“空心人”？ 这种将少年时期的诗放在结尾的安排很能让我联想到李沧东的电影《薄荷糖》，倒叙的拍摄手法，从一个失意中年人自杀开始，徐徐揭开一个心怀热忱和希望的人是如何走向虚无的人生轨迹。 他像是游历了半生又回头重复踏上自己走过的脚印，被放在结尾的少年诗作是起始也是终结，是终结也是起始。 “在概念 与创造之间 在情感 与回应之间 降下了阴影 生命十分漫长” 在悬置与徘徊的生命之中，是有阴影的。我吸收阳光的能量，影子在身后被不断拉长，像长出一株小草，生命短暂，生长漫长。 “当火舌卷叠起来 成为加冕的火结之王 烈火与玫瑰合二为一时 一切都会平安无事 世间万物都会平安无事。” 一切都会烧成灰烬，一切都会平安无事。

深寒中冷彻心骨的黑暗与绝望，迷惘中透出死亡与欲望气息的沉沦与挣扎，每个人都怀揣着不达目标决不罢休的决心；然而在狂风暴雨之中，最铁骨铮铮的硬汉也只是一片不知飘向何处的落叶。一部令人窒息与绝望的小说，但翻译艰深晦涩，减分不少。（阅读时间：2019年6月25日-7月5日；自评：7.9；推荐指数：★★★★）

四月是最残忍的月份，在死去的 土地里哺育着丁香，混合着 记忆和欲望，又让春雨 拨动着沉闷的根芽。 冬天使我们温暖，把大地 覆盖在健忘的雪里，用干枯的 球茎喂养着一个小小的生命。 夏天令人吃惊，从施坦伯格西吹来 一场大雨；我们在柱廊下暂避， 太阳出来继续赶路，走进霍夫加登， 喝咖啡，闲聊了一个小时。 我根本不是俄国人，生在立陶宛，纯德国血统。 我们幼年时，住在大公爵那里—— 我表兄家，他带我出去滑雪撬， 我很害怕死。他说，玛丽， 玛丽，紧紧抓住。于是我们滑下去 在大山上，你感到自由自在。 大半个夜里，我读书，冬天到南方去。

看的不认真。是遗憾，留了不少念想，从《文化苦旅》跳到这本书的。《文化苦旅》给了我很多启发。 这正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭……

《荒原》｜T.S.艾略特（英国，1948） 现代诗的巅峰。写战后的迷茫、空虚、精神荒芜。看似晦涩，实则写透现代人的精神困境：孤独、焦虑、无意义。艾略特用文字给时代照X光。读懂《荒原》，就读懂了我们内心的空虚与寻找。 拓展阅读：《叶芝诗选》、《里尔克诗选》、《北岛诗选》、《海子诗选》、《万物静默如谜》辛波斯卡

对我而言，或许《荒原》的伟大就在于：承认自己第一次读它时，因读不懂而产生的那种美妙的朦胧。如果试图去解析，那艾略特无疑将沦为二流…在此我想引用奥斯卡·王尔德在《道林·格雷的画像》中如下所言： 我所认识的艺术家中，凡个性讨人喜欢的，都是糟糕的艺术家。好的艺术家都只存在于他们的作品之中，他们本人都是极其无趣乏味的。他把身上所有迷人的东西都倾注进了作品，结果能留给生活的就只有他的偏见、原则和常识了。 真正伟大的诗人，都是世间万物中最没有诗情画意的家伙。但蹩脚诗人，却绝对魅力四射。 诗写得越拙劣的诗人，看上去却越动人。一个人若出版了一部二流的十四行诗集，他就会魅力难挡，这是不折不扣的事实。 他的生活，就是他无力写出的诗，而另一些人写出了诗，却不敢实践诗一般的生活。 

读书笔记： 直到被人类的声音唤醒，我们溺毙。 只闻雷鸣，不见雨落。 世界本只是一片荒原。 我本该成为一双毛糙的螯 在静谧的海底仓皇奔逃。 又有风信子花香从公园里飘过 令我想起别人渴望过的东西。 这些念头是对还是错？ 我的沉着在淌蜡；我们真的在黑暗里。 你将一条毛毯扔下床， 你仰面躺着，在等待； 你打着瞌睡，看夜晚揭开 构成你的灵魂的 千百幅肮脏影像； 它们在天花板上闪烁摇曳。 梭子空空 织着风。我没有魂， 一幢四面透风的房子里的一个老头， 在多风的山丘下。 非天然的恶习 由我们的英雄主义养成。而美德 被我们鲁莽犯下的罪强加给我们。 在我生命的第三十个年头 我所有的耻辱中拥有的美好…… 你花儿满抱，头发濡湿，我却 口不能言，目不能视，非活 亦非死，茫然不知一切， 凝望着光的中心那一片寂静。 大海凄凉而空阔。 去年你种在花园里的那具尸体 开始出芽了么？今年会不会开花？ 我坐在岸上 垂钓，身后是干旱荒芜的旷野 我是否该至少整理一下我的土地？ 历史由时间形成，时间由意义形成 “上升的路和下降的路是同一条路。” 人类 无法承受太多的现实。 过去的时间和现在的时间 可能存在过的和已经存在过的 指向一个终极，它始终呈现。 过去的时间与将来的时间 允许的不过是些许觉悟。 达到觉悟不在时间之中 时间不是治愈者，病人已不在此地（刻舟求剑，如此美好） 前行吧，认为自己在航行的人们； 你们已不是看着港口远去的 那些人，也不是将会登岸的人。 我们可以企望获取的唯一智慧 是谦卑的智慧：谦卑是无穷尽的。 屋宇尽皆沉入海底。 舞者尽皆埋入丘下。 这是春日时光 但不在时间的契约之内。 死者生前未曾为之发声的事， 能在死后告诉你：死者的交流 用火舌来说话，为生者的语言所不及。 此地，无时间的时刻的交叉点 是英格兰和无有之地。从来不是和永远是。 只活了一天的蝴蝶一生 已是经历了永恒。 人子啊， 你说不出，猜不到，因为你只认识 一堆破碎的影像，里面赤日炎炎， 死树无荫，蟋蟀声不给人慰藉， 干石头上没有水声。 ​

前面的部分对我来说好晦涩难懂，对着注解尴尬地读完，却时不时要掉眼泪。所以有的时候会感觉理解不是共情的必然。只记得多风的山丘，残忍的四月，大地焦干枯竭，而眼泪从长着愤怒之果的树上摇落。 很微妙的是，艾略特少年时期的诗被放在诗集的最后，于是往下翻着翻着，感觉诗人的灵魂慢慢变轻盈，心也慢慢变得透明，直到最后，近乎是以一种平起平坐的姿态和他在一起了。永恒的哀伤和沉思被活泼的心与冒险的魂所替代，激情澎湃的青年望向远方广袤无垠的大海，彼时胸中还有无限遐思，未来的苦难，于他来说一无所知。 伍尔夫写艾略特时说“我认为他相信「活的词句」与死的词句的区别；所以让这首新诗在最古老的诗的茎上绽放。”于是我似乎也能想象出一个严谨、安静的青年，在书桌前写诗的样子。苍茫暮色中、广袤天地下、破碎街道前…他是诗的国王、奴隶，诗的儿子。上帝垂怜，让他如此通透，如此饱满，如此哀伤。

神话和经典重写的深层动因是对拜物教的精神反抗和灵魂荒原的历史寻根。 水与火的死亡主题。“只闻雷鸣，不见雨落。世界本只是一片荒原。”用干涸的意象勾勒出西方社会荒索、凄凉的景象，展现了人们一战后的心理危机，信仰的缺失和道德的沦丧，荒原上的人就像行尸走肉一样在荒原上游荡。根据《圣经》记载，上帝以降火的方式来惩罚人类的罪行，火象征着无尽的痛苦、死亡和肮脏的欲望，于是反复出现死者的葬礼，四月的窒息，以及性欲之神阿芙洛狄忒，荒原上的人们陷入欲望的海洋无法自拔，现代文明和纯粹的爱情被爱欲之火践踏，甚至是高贵的罗密欧与朱丽叶的降临也成为欲望的傀儡，荒原不仅摧毁人们的肉体，也蚕食着灵魂对经典的敬畏。 时间的延伸意义。荒原上的空虚同样指时间。开篇就是四月是最残忍的月份，成为流传的经典，在张枣的诗中再次重现。万物的繁荣正是时间上的寂灭，意象的运用推展了时间的广度，时间是空旷是精神浮于表面的虚空的隐喻，晚安可以成为戟害女性后的托辞，时间的虚度可以成为生命的敷衍，精神文明在时间中流逝，时间流逝无可挽回，信仰危机难以拯救。 生命哲学和宇宙空间的拓展。“在两点间做短暂的停留——出生和死亡。”艾略特持转瞬即逝蜉蝣天地间的人生观。在荒原上时间和空间一样具体可感，具体到就像在宇宙中观望天蝎座和太阳的战斗，然后任由一把活火燃烧达到拯救的目的。火又成为毁灭后荒原上重建的希望，是普罗米修斯的接续，人类再次获得拯救。 由重写神话的动因带来的题材和空间上的拓展，对形式做无限的探索，打破能指和所指的连接，取消句子的独立意义，推翻结构模拟现代人心灵上的手足无措和空虚，形式本身就称为内容的表达，在诗学上完成对神话深层的挖掘，使这一原型更加立体，具有感染力。 （什么时候能不堆砌，上个大学一点进步都没有😅）

“世界就是这样终结，不是一声巨响而是一声呜咽。” 是我很喜欢的一句诗，昨天忽然想起这句，于是查了查诗人是谁，特意来找诗集。更推荐赵萝蕤译本《赵萝蕤译荒原 我自己的歌》，译得好，注释也更详尽，和本书前40％篇目是基本重合的。 但是果然…我不该为一句诗而看整本诗集啊…时常读得脑子进水，水又从哈欠的眼泪流走TT 外国的诗集我看得极少，我读外国的诗歌总是有壁，对我来说韵律，字形，排版，也都是构成诗歌必不可少的部分，翻译会使这些流失，再好的翻译也不能使之复原。我读诗重感受而非确切的意义，可是我看重的基本构成都已残缺，想再品鉴诗的美，都像隔靴搔痒。 读原版呢，我又不具备相应的外语能力，苦矣苦矣。更妄论文化差异，外国诗歌很多用典和意象对于不了解他们文化传统和文学体系的读者来说，比较困难。一头雾水，读来读去，多纯粹的诗的赏析就变成了一场注释解谜。