阅读的故事

怎么说呢？ 我觉得这本书完全可以列为我2024年的阅读狩猎中最好，最喜欢的一本书。 因为作者的大部分话，就是我心里对阅读的看法，可是我没有那么深厚的文学功底，说不出也写不出。 可是作者说，没关系，阅读不是必须要写作，写作却必须是要阅读的。 所以做一个心思单纯的阅读者也挺好的。 这年头里，说你是个读书人，都怪怪地好似在骂你。 学校里应试教育的阅读方式正在败坏孩子们的阅读胃口，想起我小时候，对阅读有一种天然的饥饿感，因为真的没有书读，买不起书。 而现在，满书店的书任我挑选，我也常常不知从哪里开始。 有时反而买的书，并不认真看，偶尔漂过来的一本书，像是捡到了宝。就像遇见这本书，只是系统推荐给我，而我打开了一下而已。 自从kindle退出我的生活后，更多地依赖微信读书，我真的觉得，书籍是我随身携带的精神避难所，在书籍的世界里，人人平等，无政府主义的自由。没有老板，没有上班，没有KPI。 是的，这种自由，让你觉得快乐且幸福，是三百块就能买到的愉悦，世上大概再没有如此划算之事。 我的阅读时间，不拿来阅读，也会用在其他APP中。可一群书友互相取暖，让我的精神世界并不孤单。 77.2%的推荐值，真的不配这么好的一本书，让我们一起把它拱上“神作”的宝座，哈哈哈

阅读最难的地方在于开始，很多时候只是需要一个契机和翻开书的决然。有人读书是为了解决自己的疑惑、寻找某个问题的答案，但是这个答案大多时候都不可能通过一本书就能轻易地找到，那种独特的答案可能散落在数十本不同的书中，需要你带着极大的热情和耐心去摸索，方能拨开云雾见月明。每一本书都揭示了一个世界，这个世界展现出的所有并不是你全部想要的，但随着阅读广度和深度的延续，你将会从中找到自己的支点。 读书是和生活中各种实然的对抗，等哪一天读书成了生活中不可替代的一部分，会感觉唐诺这本书能解决一些阅读的中的迷茫，但阅读终会还是要靠自己。 最后，读书人之间总有聊不完的话题，只要你真正喜欢阅读，好书就从来不会缺少，最多只是遇书不淑。

就很好啊，特别涨见识，对于我这种喜欢阅读却完全还在阅读之门外的读者来说，这本书教会我很多。一个个如星星般闪耀的名字，我之前并不知道他们在阅读的国度或者书写的国度是如此熠熠夺目，比如博尔赫斯，比如卡尔维诺，比如昆德拉，比如我没记住名字的许多人……我没有说马尔克斯，因为我认识这颗星，且读了他许多作品。 唐诺的语言模式不是我习惯的，所以在信息的接收层面，我还有许多进步的空间。

第一次遇见唐诺的文字就是在《查令十字街84号》的别册里，那时候，那些文字虽然不能全都读懂，但却感觉被深深地吸引着，每次读都不自觉地屏住呼吸在读。而这本书末尾的几篇文章又都是关于查令街书店的，顿时倍感亲切，也感叹于这奇妙的书缘和文字之缘。 不一样的是，经过几年积累，作者的文字，我现在已经绝大部分都能看得懂了，这也是自己这些年在阅读道路上有所成长的一种体现吧。

语言过密，信息过疏。 唐诺天生完型形心理学大师，用语言展示思考全过程，至于思考的内容作者的经验这些是需要读者共振的。每个人读这本书都可以装进每个人的个体阅读经验。 作者离开修辞就表达不出来的思想可以不表达。读者离开修辞就夸不了的书也不必硬夸。 把唐诺，至少是《阅读的故事》这个文本读进去再出来，我只觉得那些修辞对着我的鼻子打了一拳又一拳。加上想象中软软糯糯的声音还持续念着念着，我的阅读体验就是，躺在手术台的我被迫麻醉针打了一针又一针，等待中的刀却迟迟不来。 作为成品的书是应该被允许评价的，从技法上也是可以模仿的。假设有丰富专业经验的人模仿这一本的谋篇布局、语言技巧去写一部《音乐的故事》或者《绘画的故事》，觉得唐诺写得好的人会觉得他也写得好吗?所以是《阅读的故事》本身好还是名叫唐诺的人写得好?书本身写得好，那技法上一定包含了可迁移可模仿的部分，如果不建议学习，那我无法可说，毕竟这不是依赖天赋灵感的文学创作，是有章可循的随笔。 模仿是一个读者对书的最高敬意。 说到底，这本书里唐诺的写作不也是在临摹卡尔维诺/博尔赫斯/本雅明吗?而且他同时学三个人的技法，还要插入马尔克斯的原文，最终才导致《阅读的故事》变成肥硕的。

因为近期的状态，断断续续几个月才算看完这本书。已经很难记得整本书全部内容，一方面因为自己的阅读过于碎片，一方面因为笔者的思维也确实够发散，读着读着就忘了主题是什么。不过，每一条岔路的风景依然很精彩，羡慕职业读书人和写书人的这种表达能力，可以把一句话的表达变成一个段落。当然这不是啰嗦，是思维的深度和对不同事物的联系。 这本书给我带来很多阅读的答案，和随之而来的信心和鼓舞。回想起来，读这本书最大的感受是内心的宁静，也或许是因为在需要宁静的时候才会更想去看这本书。在屋顶上看过这本书，在婚礼上看过这本书，在公司滑水的时候看过这本书，在各种生活工作感情不顺的时候看过这本书。所以，很感谢这本书为我在现实的疲累的世界之外构建了另一个更广阔的世界，并影响着我对现实世界的感受。阅读不是一件轻而易举的事，这还只是很客气的说法，但是生活也同样不是一件轻而易举的事情，不如两个世界彼此启发，知行合一，生活的酸甜苦辣何尝不是一本最完美最适合你的巨作。 关于读书人的出于好心的希望把读书这件事推广开来的愿景，我已经有几次碰壁的经历。我算不上读书人，最多只是对此事充满向往，在意愿的这一半毫无半点虚言，但是在实践的这一半，也是自身难保。所以，我的劝说一定是不够高明不够有深度不够以身作则的。只能期待，每一个未开始或者刚开始读书的人，能遇到一本或者很多本这样的书，在合适的时间和状态下读完，最好，还能有仪式感的给自己一个成为读书人的成人礼。

花了九天，读完唐诺的《阅读的故事》。 在这个讲究效率的时代，读他是一件"反潮流"的事。他偏爱长句，长到要用括号塞进正文放不下的补充。 但我没觉得累，反而看得津津有味——因为我发现，我自己也爱长句。害怕短句没说清楚，我要表达的内核。 整本书读下来，我被他的博学拽着走，被他说话的方式逗乐，也被他反复引用的《迷宫中的将军》勾得心痒。但真正让我摘抄的，是这句话： "有意义的目标在于你想的对不对、好不好、深不深入、准不准确、有没有想象力，哪有那个时间去检查这是否是你独创？" 这句话解决我最大的一个迷惑：读书到底是为了什么。 中年的阅读，对我来说更像是一个第二世界。现实生活里那些受到的伤，我在书里慢慢揉开。 那些读到的东西，也在这个空间里跟我的经历碰在一起，融成我能用的东西。 阅读让我不再为"读了很多却说不出来"感到羞耻——它本来就不需要被证明，它只是需要发生。 唐诺说，阅读能带给我们真正的、最美好的礼物，就是这个。 但读书这件事，不可能永远顺滑。 你一定也有过那种时刻——翻开一本书，读了三页，发现自己什么都没读懂。这时候你会怪自己太笨？还是会责怪作者写得太绕？ 都不是。 唐诺给的办法是：先放下，接着读。把那个疑惑放进括号里，像他写文章时做的那样。你继续往下走，去联想你已经知道的东西，去碰你已经经历过的事。 触类旁通这件事，不是你坐在那里硬想能想出来的，是你在持续的阅读里，等它自己来找你。 把问题放入括号，不是放弃，是给未来的自己留一个解开的几率。 那如果放到现在呢——AI都能替你总结一本书了，为什么还要自己读？ 这本书出版于2020年，那时候AI还没像今天这样的大张旗鼓的使用率。 但唐诺提到了一个词：凝视。你看得久，才能看得清楚。阅读不该是一个需要被论证的选择，它是一件自然而然的事。 今天我们用 AI 一键总结、用标题党代替正文，失去的正是这种凝视。唐诺没谈 AI，却提前护住了阅读最不该被取代的东西：你和一段文字慢慢对视、慢慢起疑、慢慢长出问题的过程。 所谓的方法、困惑，不过是我们把读书这件事高尚化了，才有的偏见。 现在获取信息的方式太快、太多，但阅读过程中那种跟另一个脑子对话的思考和提问——那才是任何时代都不会过时的东西。 活人感，就在这里。 阅读这件事，说到底不是要你变成更好的人，是让你在那些读不懂的地方、那些被括号括起来的犹豫里，承认自己就是这样一个会困惑、会卡住、但还在往下读的人。 而这已经够了。

2019年看许知远的访谈唐诺，印象深刻。让我对他产生兴趣的倒不是他惊人的阅读量，不是所谓天下“第一”读书人的称号，而是他说：“阅读的人穷尽一生之力，极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案，但只要阅读一天仍顽强进行，可能性就一天不消失。答案可能导向绝望，但可能性永远不会，可能性正正是绝望的反义字，它永远为人预留了一搏的余地”。 之后继续阅读，心中大疑当然未解，但光是“可能性”，就远比“我爱你”还动人了。今年突然对阅读本身有了疑问，自然想到唐诺，找到《阅读的故事》。认真看完唐诺书写关于阅读世界的整体图像、阅读的历程和困境、不同阅读者的阅读，有很多共鸣，也解决一些由来已久的困惑。印象较深的是书中关于阅读世界的总体图像、困境和阅读者本身的观点。 阅读世界的总体图像唐诺并未给阅读下个生硬的定义，而是描述了阅读世界的总体图像：是一个意义之海，一个可能性的世界。 人的基本阅读位置，生根于对眼前实存世界的不满到绝望之间的条状地带。如果把人和现存世界的关系看成是我们与现存世界的对抗，那么这种对抗，正是在对抗意义的流失，对抗可能性的丧失。我们唯一实现的现实世界当然不可能恰好是其中最善、最有意义的一种，而其他的可能性就在书籍之中。每一本书驳斥、质疑、描述、解释、想象，揭示着整个或局部世界的某一种作者认定的模样和底层真相，都是一个可能的世界。这些可能的世界，不随时间陨没，不受空间局限，还将揭示一直视而未见的实存世界。 书籍构筑成人的基因之海：人类始终面临必死的命运，但人类一代一代的后天学习成果并未流失，正是因为有书籍的存在，文明和知识得以传承。 阅读过程的问题阅读的意愿：阅读只存活于不满但尚未绝望之间，只有我们仍想与这个世界、与人有关系或者说对其好奇时，才有可能阅读。 阅读的困惑：书读不懂时需要多些决心，坚持读下去对未来的阅读很有意义，时间会给出答案或者可能性 阅读的开始：阅读从第一本书开始。但第一本书是什么，以什么姿势阅读其实不那么重要。重要的是背囊要轻，要专注。第一本书会带你找到下一本 阅读的代价：从书的重量、价格、阅读所需时间而论，阅读真的是极合适，如果有人觉得书太重、太贵、没时间读，他其实表达的是书在他心中的优先级还不够而已。 阅读的理解：记忆往往先于理解，记忆像一个便携的图书馆，帮助我们站在巨人肩膀上看世界。和内心共鸣的部分自然印象深刻，容易形成记忆，因此阅读时自然记忆即可。 阅读的方法：阅读不应该过分关注效率和方法，阅读的姿势最好就是怎么舒服怎么来。让阅读单纯成为一种习惯，还能够的话，更好是让阅读成为博尔赫斯所说的“享受”。一本一本书老实阅读，然后重读。 阅读的专业：需要整体阅读，包括阅读二流作品。专业者受着某种必要的规范，放弃某一部分的随心所欲，以换得思维的有效展开。 不同年龄的阅读：人生有限，最终只能实现一种人生，阅读一部分想读的书。童年时，一切尚未发生，无知，但一切皆有可能。四十岁后，对死亡认识清醒，身体开始下坡。但阅读也开始发生变化，对书写者可以从仰望到平视，需要选择立场，选择书籍。 小说的阅读：无限是不可知的，文学却能够通过隐喻将其具像化，给虚无的世界填充可感的内容，提供给读者千真万确的经验，帮人们突破时间、空间、自身的局限以窥探无穷，为人类做着无限之梦。 作为一个读者在阅读与读者的相互作用中，可以提炼出：自由、好奇、友谊这几个关键点 自由： “我们朝九晚五，为有用而辛苦劳动，其余时候，如果我们够聪明不就应该让自己复原成无用（非工具化）而舒适、自由、完完整整的人吗？” “在书的世界，你是弗里曼自由人，由你自己说最后一句话，只要你禁得住逗引，不好奇答案也许正正好就在下一本书里” “一个喜欢书的人，不管是读者的身份或书写者的身份，都应该是自由的信仰者和拥护者，可惜这并不是真的……我们只能嘴硬地套用昔日列宁的名言：他们都背叛了自己的出身，背叛了自己书写者和读者的身份” “只因为文化最终源生于自由，不管它是因为悠游自由之中而百花齐放，或是因为自由遭受抑制而壮丽地突围；我甚至愿意武断地讲，以文化为志业的人，不管自觉或不自觉，一定得有一个无政府的灵魂，这是他最后不可让渡的一样东西。” 好奇 “你不想知道，这一部分的世界对你而言就完全封闭了起来，联系于这部分世界的书籍也跟着全数阖上了，当所有的事你都不想知道，这一整个世界对你而言就没有了、没意义了，于是所有的书便都和你断了联系，你也不再可能会是个阅读者。” “阅读的人对这个世界、对眼前的人们有着尚未消失的好奇和想象，甚至说好奇或想象可能都还嫌太有条理太具体了，毋宁更接近说他和这个世界以及人们仍保有某种素朴的联系，某种幽微的对话” “阅读者在空间中成为移民，挣开实存的世界飞去；还在时间中放逐自己，挣开当下这个世界漂流” 友谊 “读者与书之间的关系是友谊，这种关系是生活的基本事实，自在而无需证明。” “唯阅读永远让你谦卑，不是克己复礼的道德性谦卑，而是你看见沧海之阔天地之奇油然而生的谦卑，不得不谦” 除了以上观点，对本书的书写方式略有一点感受： 每章都以《迷宫中的将军》开头，这种一边阅读，一边阅读“阅读的故事”倒是形成了一种独特的阅读体验，也帮我找到了下一本书。 全书的章节结构相对自由一些，读起来倒也还好，不过也许有更优雅的处理方式。 书中有大量的引用，相当于读者要不断感受不同的书写风格。用唐诺自己的话说：“我完全承认我个人是有意识的引述，而且往往还过度引述，甚至已到破坏文章流水节奏的地步了，但我渴望有些好的名字、好的话不断会被看见。”这大概也是一个阅读者的谦卑吧。

至少我下次读不进去书的时候会再来翻翻这本书的某些内容，点进一些标题，算是交到个朋友。 我的书龄没几年，但遇到的困惑不少。想涉猎经典可是会理解不透或压根读不进去……就时常沮丧，而这本书蛮贴合我的处境的。 还会纠结阅读速度、收获，记不记笔记，读过就忘这一类的问题，现在看来都没啥必要。阅读也是种实践，像门手工艺，除了自己动手，还能有啥办法，没到火候，读下去就是了。 we are what we read.就像里面引述的一段话： “我们是谁？我们每一个人，岂不都是由经验、资讯、我们读过的书籍、想象出来的事物组合而成的吗？否则又是什么呢？每个生命都是一部百科全书、一座图书馆、一张物品清单、一系列的文体，每件事皆可不断更替互换，并依照各种想象得到的方式加以重组。” 读这本书前，我在读《巴黎圣母院》的第三卷，对巴黎的城市刻画那部分，读得很烦躁，所以就翻开了这本。这本里面引述了很多卡尔维诺、博尔赫斯、马尔克斯写的书和说的话，并且我觉得唐诺的语言组织风格和他们也有点像，有种思维的跳跃性在里面，我觉得不枯燥，思绪是流动的，也没有觉得他在故弄玄虚、语言表述有故意复杂化，有些思考不是简单可以说明白的，不过后面附录我就读的比较草率了。 想读读他引述的那些作家作品，能读并读懂那些作品，了解那些作家，我觉得是真幸福。

1. 选择+排序 2.上帝会原谅我的 这是他的职业 3.绝望是预设了高于能完成的自我期许活该承受的代价