
[苏]高尔基
《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》、《我的大学》)。讲述了阿廖沙(高尔基的乳名)三岁到十岁这一时期的童年生活,生动地再现了19世纪七八十年代前苏联下层人民的生活状况,写出了高尔基对苦难的认识,对社会人生的独特见解,字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。《童年》(插图珍藏版)将收录近百幅俄文原版精美插图,力求以精美装帧奉献给读者。
有些书,是读了几行就对胃口的;有些书,也能勉强读完,但不可能发自内心地喜欢。这本书就属于后者。 中秋节放假三天,断断续续读完。因为是六年级上学期的必读书目,在指导和检查孩子们的阅读情况之前,至少我自己应该有个大致了解吧。几年前也曾经读过一次,但几乎没留下什么印象。这次要赶紧趁热打铁说几句,以免不久之后又忘了。 透过小孩阿廖沙的眼睛,我们看到的是一个成天吵吵嚷嚷、亲人之间缺乏关爱与温情的家庭。外祖父曾经是个阔佬,在当地也享有一定地位与尊严,但他性格暴躁易怒,自私冷酷,大约也因此有了两个比自己无能却比自己更残忍小气的儿子,成天只想着分家,把老头子的财产剥削一空就扬长而去。他原本钟爱的漂亮的小女儿,与一个破落军官的儿子自由恋爱,曾经享受过爱情与婚姻的甜蜜,却因丈夫的过早离世饱受艰辛。她不甘心就此孤独一生,找了个比自己小十岁的男人再婚,却遇人不淑,婚后忍受他的暴力与出轨,最终在35岁那年患病去世。 在父亲去世后的六七年间,阿廖沙与外祖父母生活在一起,他一面忍受着外祖父的臭脾气与隔三差五的打骂,一面感受着外祖母的慈爱与善良,在她的童话故事和民间歌谣里成长,也为她的不幸命运而不平和悲伤。让阿廖沙难忘的,在他年幼生命里留下一点温暖的,还有那个擅长跳舞的鞑靼人小茨冈,那个成天做化学实验的“巫师”,三个年龄长相相仿的小少爷,以及后来和他一起去偷废木板的小伙伴。除此之外,他所目睹和听说的,经常是残忍恶毒的恶作剧,对动物的折磨,对人的戕害,缺乏柔软与同情心,甚至连说话都是恶语相向,大吵大嚷。 在这本书的最后,作者说:“回忆起野蛮的俄罗斯生活中这些铅样沉重的丑事,我时时问自己:值得讲这些吗?每一次我都重新怀着信心回答自己:值得,因为这是一种富有生命力的丑恶的真实,它直到今天还没有消灭。这是一种要想从人的记忆、从灵魂、从我们一切沉重的可耻的生活中连根儿拔掉,就必须从根儿了解的真实。 促使我描写这些丑事的,还有一个更积极的原因。虽然这些丑事令人作呕,虽然它们窒息我们,把无数美好的灵魂压扁,而俄罗斯人的灵魂仍然是那样健康,年轻,足以克服而且一定能克服它们。” 这是一种更为深沉的爱,对祖国,对人民。因为希望把这种“丑恶的真实”消灭,所以作者才怀着痛苦将它们描述出来,让人们透过文字这面镜子照见自己,照见自己生活的这个世界,进而鼓起勇气努力去改造它,建设它,使一个更美好、干净、朝气蓬勃的世界诞生。 这是高尔基那一代人孜孜以求、为之奋斗终生的愿景。放眼今天,俄罗斯民族的劣根性消除了吗?更为美好和健康的世界诞生了吗?俄乌战争依然在进行中,而我们所看见和所知道的,又何其有限!
一个幸福的童年可以治愈人的一生,而一个不幸的童年却要用一生去治愈。 历时6个半小时,读完高尔基的《童年》,译者为刘辽逸。如果我能读懂俄文,想必会觉得更过瘾些。翻译过的文字,不仅少了几许原汁原味,添油加醋过后的文字总觉得缺少了美感,和前几天刚刚读过的《毛毛》(米切尔•恩德著,杨武能翻译)相比,差了好几个档次。 《童年》、《在人间》、《我的大学》是高尔基的自传体长篇小说三部曲,其中童年以自己的童年为素材,讲述了小主人公阿廖沙在父亲去世后,随母亲寄住在外祖父家中的岁月。现实生活中存在的善与恶、爱与恨,在他幼小的心灵上留下了深刻的印记。自私的祖父、浑浑噩噩的母亲、坏到底的舅舅,通过一个渐渐长大的孩子阿廖沙的生活,以孩子的眼光来观察和了解周围的世界,呈献给大家。它揭示了那些“铅样沉重的丑事”,描述出那个丑态百出的社会,反映了当时社会生活的一些典型的特征,特别是绘出了一幅俄国小市民阶层风俗人情的真实生动的画面。 难得可贵的是,阿廖沙在悲惨的环境中,不忘被善良的人和善良的事打动,外祖母,便是是俄罗斯温煦中最光辉、最富有诗意的形象之一,她给了幼小的高尔基良好的影响,使他成为倔强但不失善良、坚强而富有同情心的人。 《童年》,是一部自传。它以独特的艺术形式、深刻的思想内容和独树一帜的艺术特色,在世界文学史上占有重要地位,具有不可比拟的艺术价值。它内涵丰厚,耐人寻味,于是,我们不自觉地“到人间混饭吃去吧”。 《在人间》,少年的故事,又将如何呢? 如果我们经历了阿廖沙这般的童年,又会如何呢?
私人书单:不可否认——高尔基一定是我们学生阶段最耳熟能详的苏联作家了。他的自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》常常出现在考卷的填空题中。可惜的是,并不是所有学生都读完了他的自传体三部曲。即便每一本都很精彩,哪怕是《童年》,读完的人也不多,就更别提后两本了。 当我开始看《童年》的时候,最大的感受是“原来不幸的家庭都是一样的”,亲人争吵、疾病缠身、家庭暴力、为了钱而互掐的日子竟然都是一样的。普通人的不幸果真都如此普遍普通,以至于当你没有参照物去对比的时候,还以为只有自己才最悲惨,殊不知大部分的不幸都是那几幕的演绎而已。 作为自传体的第一部,《童年》记录了高尔基从三岁至十岁的幼年生活。自幼丧父的阿廖沙,被母亲带回到濒临破产、争吵不断的外祖父的家里。在这里,他不得不看着舅舅们为了财产倾轧、亲人斗殴的悲剧画面。高尔基用阿廖沙的眼睛,讲述了这种争吵不断又受人欺辱的底层人民生活。 外祖父卡什林经营着没落的小染坊,两个舅舅米哈伊尔和雅科夫恬不知耻,诡计多端,既陷害过高尔基的父亲,又不断残害自己身边的人。就连把他送回来的母亲,也改嫁去了别处。在外祖父的家里,年幼的高尔基对非打即骂的生活已司空见惯,只有温柔仁慈的外祖母会心疼他、照顾他。在我看来,高尔基在《童年》中想要表达的人生初始时的三种磨难。 第一,要看清原生家庭带来的痛苦。任何人都要直面自己的原生家庭,也要切实感受各自家庭所带来的伤痛,穷人自有穷人的悲哀,富人也有富人的忧虑。原生家庭带来的问题,将对孩子的心智发育带来巨大的影响,凡是家里有孩子的成年人,都应该思考家庭氛围在给孩子带来什么样的影响。原生家庭所带来的磨难是注定的,也是不可逃避的,这是第一种磨难。 第二,要认识人性的斗争和过程。有一句话叫“天使和魔鬼一直在争斗,而战场就在人心”,任何人都有自私贪婪、不择手段的“舅舅”,也会有性格粗暴、唯利是图的“外祖父”,大人之间弥漫着仇恨和勾心斗角,孩子的内心世界在环境的熏陶下不得不选择发展方向,也就是“选边站”,究竟要成为什么样的人?究竟奉行着怎样的生活原则?人性的斗争给自己带来了什么感触,这便是第二种磨难。人性斗争所带来的磨难是必然的,人生初始时,分析自己看到的人性,说服自己奉行什么样的观念,是第二种磨难。 第三,要从混沌中找到自己的成长之路。意识到自身处境是件痛苦万分的事情后,就要思考如何从浑浑噩噩中走出来。学习也好,掌握真才实干也好,找到一条路冲出去,不再堕入仇恨和痛苦之中,才能走到人间去。 法律,就是习惯!人们在一起生活,商量好了,就这个样子最好,这就是习惯,于是就以此定成了法律!这就好比小孩子做游戏,先得说好怎么个玩法,定个规矩。这个规矩就是法律。 过了很久我才明白,俄国人总是喜欢拿生活中穷困潦倒的痛苦来消遣、戏弄,就跟孩子似的,少有因为不幸福而感到不好意思。在无休止的寻常日子里,痛苦就是节日,火灾就是消遣;平淡无奇的脸上,伤疤就是点缀。 人只要有了真才实干,不受人家的牵制才有出息。最重要的是本本分分,踏踏实实地做人,生活永不服输,要有一股永不退缩的冲劲!别人的建议可以听听,该干什么自己决定,只要对自己有好处就要不择手段地去做…… 孩子,你要明白:人要学会克制自己,不要太淘气贪玩了!小孩子闹点恶作剧没什么打紧的,可是做得大过分把它们作为寻找乐趣的惟一办法就会讨人嫌! 外祖父那尖锐刺耳的声音通过窗口传了过来:“死是一件很容易的事,但是你应该学会好好地活下去!” 怨恨是冰,见热就化。 小的时候,我想象自己是一个蜂窝,各式各样普通的粗人,全像蜜蜂似的把蜜一一生活的知识和思想,送进蜂窝里,他们尽自己所能做到的慷慨大量地丰富我的心灵。这种蜂蜜常常是航脏而味苦的,但只要是知识,就是蜜。 人间的事就像花边,织花边的又是瞎眼婆子 当你观察了几百个这样的人,你就会暗自感到安慰:原来受苦的人从来就是有的。
既是阿廖沙的童年,也是我的童年。 小时候就那么几本书,翻来覆去的看,好像反而比现在这么多选择要快乐很多。 最让那时候的我痴迷的是外祖父这个形象,很坏,又坏得不那么彻底,使我朦朦胧胧感觉到也许人没办法用简单的好和坏来概括。
不知道是不是翻译版本的问题 读者跟跳跃! 一本书用托尔斯泰的开头更好 幸福的家庭总是相似的,不幸福的家庭各有不同。 高尔基童年太苦了,薄薄的一本书,一路都在死人。开始爸爸死、弟弟死,后面有好感的小茨岗又摔死了;大舅妈因受到火灾惊吓死、“好事情”被赶走、彼得又死、最后妈妈又死了…… 读着是真压抑啊,外公暴躁,几个舅舅也没有任何爱心和良心,为了抢妹妹的嫁妆都要杀自己父亲。 是啊,每个人人生都是一个蜂窝,遇到的每个人都往里面装蜜,有什么样的的经历就创作出什么样的文字啊。
童年随着母亲的去世得到了终结。挨打、不被重视,唯有虔诚善良的外祖母是阿廖沙童年的一束光,可是生活总是把人摧残的失去了曾经的失望。外祖母酗酒,母亲过世。作者在记录生活也在描写生活的悲惨,同时也在歌颂美好。生活就是这样,好坏参半。
文字描写很打动人,不同于一般意义上无忧无虑的童年,高尔基的童年是在亲人之间尔虞我诈,刻薄仇恨中度过的,虽然外祖母这个形象是温暖整本书的星星之火,可惜它太脆弱无助,受伤的心只能暂时靠它温暖,终究是要熄灭的。
每个人的童年其实都是好坏参半,我们的人格成长也正是在这个时期渐渐培养成型的,阿廖沙的童年遇见了形形色色的人,他童年感受的温暖远不及他所闻所经历的痛苦和不堪,但好在他是个珍惜温暖美好的孩子,所以即使调皮捣蛋,他仍会去积极感受生命的温暖,去保持内心的善良。看书的过程,我也渐渐打破对外祖父的暴躁无情的刻板印象,他对家人妻子的蛮横暴力属实令人生气,但他还是保有对家人的那份责任心,即使他对女儿的叛逆行为生气,但他也为女儿的后果买单着,抚养阿廖沙,教阿廖沙写字,培养阿廖沙独立的人格,会为阿廖沙的奖状开心而珍藏,也为女儿再嫁今后的幸福打算着,为女儿婚后的近况担忧,他心里住着一位慈父,他并非不折不扣的坏祖父和坏父亲。
高尔基的童年是黑暗又残酷的,但幸好外祖母的善良与同龄人的陪伴使他觉得人间也有光明,所有原生家庭带给孩子的影响都是巨大的,早早的见证家庭的碎裂磨痕,又早早的踏上人间的路途,希望所有的儿童会有幸福的童年
一个幸福的童年可以治愈人的一生,而一个不幸的童年却要用一生去治愈。