列夫·托尔斯泰中短篇小说选（人文社外国文学名著经典·网格本）

托尔斯泰的中短篇，说白了就一句话：一个伟大的作家用最朴素的语言，把你最不想面对的事情，一件一件摆在你面前。 先说《伊凡·伊里奇之死》，这应该是他中短篇里最出名的一篇。讲的是一个法官，一辈子按规矩活，体体面面的，结果得了绝症。这时候他发现，老婆嫌他烦，同事等着他腾位置，医生也在敷衍他。他躺在病床上，突然想明白一件事：我这一辈子，好像都活错了。 这篇最狠的地方在于，托尔斯泰写死亡写得太真实了，你读完会忍不住想：我以后会不会也这样？这种感觉特别不好受，但你又不得不承认，他说得对。 然后是《克莱采奏鸣曲》，讲一个男的因为嫉妒把老婆杀了。但最吓人的是，从头到尾没有任何证据证明老婆出轨，全是这个男的自己脑补出来的。托尔斯泰把嫉妒这件事写到了极致——嫉妒不需要实锤，它自己就能生产实锤。 这篇和《安娜·卡列尼娜》放一起看，基本就是同一个主题的两个版本。说实话，读的时候挺窒息的，但又停不下来。 《哥萨克》我也很喜欢。一个贵族青年跑到高加索，想融入哥萨克人的生活，还爱上了一个姑娘。结果呢？人家根本没把他当自己人，他走了之后，大叔转身就开始了新生活，好像他从没来过一样。这篇特别适合那些觉得自己“去了远方就能变成另一个人”的人看。托尔斯泰告诉你：别做梦了，你永远是你，风来了又走，没人记得你。 晚期的《哈吉穆拉特》也很牛，开头写一株被车压过还顽强活着的牛蒡草，然后开始讲一个车臣战士的故事。这篇没有说教，就是特别冷酷地写一个人的勇敢和死亡。读完你会觉得，托尔斯泰这个老头，到死都还是那么清醒。 总结一下，托尔斯泰的中短篇不给你讲什么大道理，他就是在某个瞬间，把你拽进一个人的内心，让你看着他痛苦、挣扎、后悔，然后你合上书，发现自己也被剥了一层皮。这种感觉挺不好受的，但读完之后，你会觉得值。

《托尔斯泰中短篇小说》包括：《十二月的塞瓦斯托波尔》《五月的塞瓦斯托波尔》《一八五五年八月的塞瓦斯托波尔》《一个地主的早晨》《卢塞恩（聂赫留朵夫公爵日记摘录）》《哥萨克》《霍斯托密尔》《伊万·伊里奇的死》《克鲁采奏鸣曲》《舞会之后》《哈吉穆拉特》。

从《伊凡·伊里奇的死》学到什么？ 我几乎不看俄国小说，嫌它们块头太大，人物名字太长，行文太过啰嗦（嗐，很个人很个人的看法，求放过）。 托尔斯泰是公认的文坛大家，代表作《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》也广为人知。很遗憾， 都不曾啃过（经典太多，不是所有经典都一定要读。读喜欢的，对自己口味的书就好）。 《伊凡·伊里奇的死》是托尔斯泰的经典中篇，还好够短，人物名字也不是很复杂，读的过程中没太发懵。 《伊凡·伊里奇的死》以伊凡·伊里奇的死开篇，到同事们对他死讯的态度、利益的算计，转到伊凡·伊里奇一生的讲述，重点描述了他从生病到死去这一段时间的经历；他在肉体病痛、对自己人生的困惑、于生死的挣扎、反思，直至痛苦、怅然又释然地离开。 心理描写 我特别怵写人物心理，对于平常不太接触的、离自己比较远的社会角色，对其心理状况没有把握，怕露怯，所以不怎么敢写。 《伊凡·伊里奇的死》是心理描写的经典范本，每个人物，不论出场率高低，几乎全都有当地当时这个人物的内心想法描写，精炼且精辟。读得很震惊，每个人物的内心都特别契合各自的身份和状况，绝没有出戏的感觉。这一切都来自于大师对现实人物的观察、分析、思考和总结。 要写好人物心理，必然少不了个过程，不论是从现实生活，还是经典阅读，或者对他人记述的分析总都不可少。 急于求成不可行，只能慢慢有意识的累积。 重复加深表达 这篇小说，看到更多的是关于人性。人性的自我、漠然无情，利益的算计、职位的升迁，对死的恐惧，还有永远的为维护体面而进行的表演。 关于这部分，小说采用了“重复描写”的方式（自己的总结，尚未得到官方的认可），一重是伊凡·伊里奇死后同事、家人和所谓朋友、知己的反应、内心活动；另一重是对伊凡·伊里奇的一生的简述，对他在被病痛折磨时于死亡恐惧、思考，对自己人生回顾的描写。 关于死，大家都很恐惧，知道不可抗拒，又不愿接受。 伊凡·伊里奇死时，同事们都暗自庆幸：“还好，死的是他，不是我。” 而伊凡·伊里奇在读到“盖尤斯是人，凡人都要死，因此盖尤斯也要死。”时，他始终认为“这个例子只适用于盖尤斯，绝对不适用于他。”因为盖尤斯是人，是个普通人，但他不是盖尤斯，他是与众不同的特殊人物。他拥有与众不同的人生，与众不同的童年和母亲。 但其他人何尝不是呢？谁没有属于自己独一无二的人生？谁没有自己的母亲？所有人都与众不同，却又与所有人一样，都是平凡普通的人。 关于人性的漠然，伊凡·伊里奇死时，同事们不过简单地聊过几句，便开始算计伊凡·伊里奇离开后职位将有怎样的空缺，自己会填补到哪个位置，每年又能增加多少收入，因此可以怎样讨好妻子和亲戚。 伊凡·伊里奇又何尝不是一样，他的升迁也是建立在某人离开后位置空缺后的挪移。没有人会关心腾出位置的人去向何处，经历过怎样的痛苦和挣扎。 …… 类似这样的描述角度还有很多，一个人踩着另一个人的脚印、循着毫无变化的路子削尖脑袋往上走，然而某天，突然路断，跌入深渊，没有一个人能逃脱。 或者在生命的最后一刻，都会像伊凡·伊里奇一样对自己一生进行回顾，思考自己一生是否值得，所走的路是否是自己真正想要走的，所争得的快乐是不是自己真想要的快乐……然而一切似乎都已经无法回头，人生也没有办法重新来过。 白描也能震撼人心 《伊凡·伊里奇的死》没有太多的戏剧冲突，也没有设置多少悬念，采用的写作手法只是简单的白描。但大师通过大量一针见血、贴合人物的心理描写，和众多人物对于死亡、职务、地位、体面……如出一辙的反应、认知，把人性赤裸裸地剖开展示在读者面前，给人汗毛倒竖的震撼。 《伊凡·伊里奇的死》能带给读者的当然不只这些，精看细读，收获良多。

心情沉重的搜了牛蒡花的样子，回想开篇托尔斯泰如何描述它”高傲的牺牲了自己的生命”，正如哈吉穆拉特一样，勇敢顽强聪明有脾气，最后用一种惨烈的方式倒下了。托尔斯泰很细致的观察想象死亡的每一帧呈现出来的样子，就像完全无惧一样，但都知道他是最怕死亡的。伊凡伊里奇的小人物之死，替哥哥入伍的士兵之死，和这里的英雄之死，他都描写的及其直面且有冲击力，敬佩之情又不禁升起了。

敬仰大师！敬仰翻译家的水平，耗时十多个小时，终于读完了，不愧为大师之作。感谢翻译家付出的劳动，让我们领略到大师创造的伟大的艺术作品。

最早应该是初中那会儿学过某篇托尔斯泰的文章，但是不知道是哪篇了，也不确定是否学过。所以这一次才是我第一次认真的看托尔斯泰的小说。 这本《托尔斯泰中短篇小说》收录了《十二月的塞瓦斯托波尔》《五月的塞瓦斯托波尔》《一八五五年八月的塞瓦斯托波尔》《一个地主的早晨》《卢塞恩（聂赫留朵夫公爵日记摘录）》《哥萨克》《霍斯托密尔》《伊万·伊里奇的死》《克鲁采奏鸣曲》《舞会之后》《哈吉穆拉特》。 我之前也想读这本书来着，结果第一篇十二月的塞瓦斯托波尔看了一会儿就给我劝退了。而最近为了躲避看完卡夫卡小说全集的任务，我开始看其他的小说来作为缓解，于是又打开了这一本。不过说实话，我还是不喜欢十二月的塞瓦斯托波尔，同时也不喜欢之后的两篇关于塞瓦斯托波尔的小说。因为这三篇小说都是描写军旅生活的，我不喜欢这种题材，根本就没办法做到塌下心认认真真的看，但还是都读完了。但读到最后一篇哈吉穆拉特，就真的有点读不进去了，看了几章就放弃阅读了。 而除了这几篇之外，剩余的我还是非常喜欢的。按喜欢程度的话应该是《克鲁采奏鸣曲》、《伊万·伊里奇的死》、《卢塞恩（聂赫留朵夫公爵日记摘录）》、《一个地主的早晨》、《霍斯托密尔》、《哥萨克》、《舞会之后》。 其中《克鲁采奏鸣曲》我真的是好喜欢，我最喜欢这种小说中加入了很多的议论的文章了，读起来好多的观点真的和我脑子里的很契合，算是替我梳理的思想。同样卢塞恩也是这样，有很长很长的议论，但是我感觉卢塞恩的开头很墨迹，一直没有进入主题。 而《伊万·伊里奇的死》却没有达到我心里本来的预期。我一直以为是思想深度很高很高的，像陀一样挖掘深度的那种，结果不是这样。但是仍然很好读，而且有深意。《哥萨克》则让我感觉到一种哥萨克的自然的美。《舞会之后》有点短，不喜欢这么短的文章。 读到《霍斯托密尔》之前，正好在抖音刷到了陈丹青的一个视频，他讲他在读托尔斯泰，说托尔斯泰描写一匹马怎么样怎么样的。刷到这个视频的第三天就看到《霍斯托密尔》了。这篇也很有趣我觉得。 其实我本来也不喜欢读短篇小说。但是之所以读这本中短篇小说集，是因为这本选录的小说都不是那么的短。其实也算是很长的，48万字的书，只分配给这么11篇小说呢。 这本小说集，托尔斯泰描写的范围很广泛，从军旅题材、农奴制、社会现象，到哥萨克民族、人生、婚姻，就像是一包糖内有各种口味，让人吃起来不会腻烦。写到这里想到了简奥斯汀，长篇小说都是写爱情的，真是有够腻歪人的。 托尔斯泰的小说很合我的口味，感觉。好多都是白描的手法，阅读起来的门槛也没有那么大。这让我有了信心去阅读之后的复活、安娜两本书。至于战争与和平，我想和卡拉马佐夫兄弟一起，放到以后的以后再去阅读吧。 2025.10.22在宿舍看到最后一篇小说的四分之一后决定跳过不读，因此算是读完了这本书。在工位写的书评。最近真的好冷。在学校呆腻了，好想出差去外面换一换心情呀。

爱与死 ——评托尔斯泰《克莱采奏鸣曲》 如果说爱与死是文学作品永恒的主题，那么托尔斯泰这个短篇的伟大之处在于，它淋漓尽致地挖掘出了一般人性中最常见却也最可怕的爱的方式与死亡之间的必然联系。小说以主人公波兹内舍夫在黑暗车厢中讲述他杀害妻子的完整心路历程作为主要情节。如无意外，读者可以很容易地捕捉到一个情杀故事的外壳，但倘若还愿意更深入地剖析主人公敏感而复杂的心理活动，或许也会发现这个家伙并不只属于十九世纪末的俄国，也不是某一类社会身份的代表，他是一个极富现代性的野蛮人，是一个目空一切的纯情赤子和精神侏儒。 碰到波兹内舍夫这样的案例，心理学和社会科学常常教人反思婚姻中的权力关系，进而指导人们学习如何去爱，去珍惜，而不是占有和控制。很明显，波兹内舍夫的整个婚后生活的确是一部与妻子之间的权力斗争史。夫妻双方对于话语的主导权，身体的控制权，方方面面都是寸步不让，甚至到了无法沟通的地步。在波兹内舍夫看来，妻子说的话句句恶毒，故意歪曲他的每一句话，竭尽可能地刺痛他。同时，他自己也不甘示弱：“不管她说什么，我就已经事先不同意了”。不过，权力问题仍然只是在社会关系的层面去考察，而没有挖掘这种欲望背后的内在成因。因此，办法最终也只能是教条地约法三章来教人阉割欲望，然后拥抱那空洞的情感，即他们称之为“爱”的东西。可遗憾的是，这些人性专家谁也不曾诠释过这个字眼它真正的内容。 其实波兹内舍夫本人就是个优秀的心理学家，他在车厢里曾细致入微地描述了自己第一次嫖娼的内疚、对上流社会的鄙夷、婚娶心态、对妻子的敌视、捉奸报复的畅快等等。对待婚姻生活他如此描述道：“我们好像两个互相仇视的囚犯被一条链子锁着，互相毒害对方的生活而竭力不去看到这种情况。当时我还不知道，百分之九十九的夫妻都生活在和我们一样的地狱里，而且不能不是这样。”所以如果波兹内舍夫能像心理学家们所建议的那样，去有意识地维持夫妻间的相敬如宾，那事情最终一定不是小说里这个走向。 事实是，聪明的波兹内舍夫和他的作者托尔斯泰一样不愿意粉饰太平，宁可把事情推到极端。因为他们都看透了说教的虚伪本质，为什么要爱？为什么要尊重？真是恶心透顶，说到底无非是自欺欺人，假模假式。 在小说开篇与律师和太太的争论中，波兹内舍夫公开地怀疑性爱之外爱情的存在：“任何一个男人对每个漂亮的女人都经受到你们称之为爱情的东西。”针对大多数人口中所谓的婚姻实质，他自信地宣称：“在我们这里，人们轻视联姻，他们在婚姻中除了性交看不见任何别的，结果不是欺骗就是施暴。”随后便总结道：“人们做出样子，好像卑鄙和令人害臊的东西美好而崇高。” 面对波兹内舍夫对于爱情和婚姻犀利的责难与质疑，可能大部分人都难以给出一个足以反驳他的非说教性的答案。于是，这个拒绝妥协、拒绝自欺的“智者”更自信于自己的理论，反反复复地咒骂世人的虚伪卑鄙和肮脏以发泄愤怒。可是如此憎恶虚伪的波兹内舍夫依然选择了与一位女子结婚，那么他到底找到了什么关于爱情的真相呢？ 其实波兹内舍夫内心始终保留着对真诚和纯洁这种道德理想的天真幻想。回想少年时代，他不仅为自己的堕落而悔恨，更为自己对待女人“永远不再有那种单纯，光明，纯洁的兄弟般的态度”而哀伤。在对未来妻子的想象中，他想要寻找一位“纯洁得能配得上我的姑娘”。而在结婚之后面对种种争执，这位婚后洁身自好的丈夫也始终以诚实进行自我标榜，如他所说“自己过着诚实的家庭生活”，并且还“一直自认为在她（妻子）面前是个圣人”。可见，波兹内舍夫一直把纯洁和真诚作为人性论和爱情观的根据，并以圣人的标准来要求自己。 可问题恰恰就出在这里，波兹内舍夫拒斥虚伪的背后是对自身纯洁和赤诚的执念，但灵魂的内核不是个现成的实体，不是像现成物一样能被人把握的。波兹内舍夫怀疑了一切外在的虚伪，却止步于怀疑自身。这位赤子默默把自己物化且失去了反省的能力，如此一来他便陷入了比虚伪更大的虚伪，即伪善。 就这样，波兹内舍夫在毫不怀疑自己动机纯洁性的前提下，以抹杀人格的方式，用诚实的面具掩耳盗铃。他为自己筑起傲慢的道德围城，并强行炮制出了绝对真诚的神话。 由于对真诚本性的盲目自信，疏于对自身伪善的觉察，波兹内舍夫在人格上就成了完全以自我为中心的天真恶魔。当夫妻二人的矛盾越积累越多，终于达到不可调和之时，留给波兹内舍夫的选择就只剩下他所说的“不是放荡不羁，就是离婚，要不就是自杀，或是把自己的妻子杀了”。他确实也曾在与妻子争吵过后提出过离婚，在回家准备“捉奸”的路上也曾想过像安娜·卡列尼娜一样卧轨自杀，但他没有，实际上波兹内舍夫必须杀死妻子不可。 和安娜·卡列尼娜的不同之处在于，波兹内舍夫不仅因“真诚”而傲慢，而且也对自己极其聪明的头脑充满了自负。他不但对自己的真诚感毫无羞愧之意，而且也丝毫不觉得自己的理论有任何可疑之处，这就让他失去了最后自我救赎的可能。如果说安娜·卡列尼娜的自杀在一定程度上基于她自己也没想明白的直觉，那么波兹内舍夫的行动背后则是被理性头脑支配的“真诚表演”。 波兹内舍夫的另一个显著特点是，他总是很容易受到激怒和伤害，并且被妒忌折磨得痛不欲生。被情绪所操控的背后其实是缺乏自觉的高度的表演性，而其本质仍然是一种自我物化。作为面具的真诚被错当做了本性，灵魂内部因此也就被取消了纵深，平面化的波兹内舍夫自然无法从情绪中跳出来，退后一步去审视它。妒忌也好，愤恨也罢，这些表面看上去真实而直接的情绪体验，从来都没有那么单纯。哪怕是再切身的感受，再自然不过的真情实感，都是人格面具，其背后都可以挖掘出更深层的人格。 平面化的人格是不独立的，灵魂一览无余者，不是依赖，就是专制。对人格的表演本性（也就是虚伪性）进行反省是建立独立人格的第一步，如果对情绪的真实性不加任何反省，那人生就会变成“优美灵魂”操纵的一场木偶戏。 波兹内舍夫入戏太深，以致于还调动起自己那精明的头脑来帮助他把戏演得更彻底，于是便出现了最后这场他精心策划的自导自演的重头戏——被妒忌折磨的丈夫谋杀出轨妻子的戏码。在整个过程中，波兹内舍夫主动创造适合于角色发挥的外部环境，严格要求整个过程的可控，拒绝偶然性因素的干扰，直到按部就班地完成事先的预想。细心的读者可能会发现，是波兹内舍夫在有意无意中制造了那场本可以避免的插曲。他主动把那位年轻的音乐爱好者介绍给妻子认识，尽管他心里十分清楚这将引发什么后果。其目的显然是为预想的报复行动创造条件。最终，一如他暗中设计的一样，导演波兹内舍夫用暴力手段对妻子实施了“终极审判”。所以，波兹内舍夫绝不是激情杀人，他的整个表演过程都有理性的高度参与，否则不能巨细无遗地把它复述给火车上的乘客，而让人情绪亢奋的克莱采奏鸣曲只是托辞而已。 在对波兹内舍夫的内在人格进行了彻底的分析之后，我们会发现爱情的必要条件是两个独立人格的相互吸引，是对彼此人格的尊重，而自我反省的能力则是独立人格必备的精神素养。任何一个标榜自己绝对真诚，拒斥人格表演性的人都是自我物化、去人格化的死魂灵，而这样的土壤中最易滋养欺骗和暴力的种子，而一定不会让爱萌芽。倘若一个人足够聪明，冷静以及坚定，那么波兹内舍夫就是其不可逃脱的宿命。 1.【俄】列夫·托尔斯泰：《三死》，上海三联书店，2014年。 2. 邓晓芒：《灵魂之旅》，作家出版社，2017年。 3. 邓晓芒：《世纪之风》，长江出版传媒、湖北人民出版社，2014年。 4. 邓晓芒：《新批判主义》，作家出版社，2019年。

三本长篇很精彩，这本中短篇集也毫不逊色，有对战争、活着、爱情、婚姻、宿命等的思考，其中一些论述让人产生思考（说醍醐灌顶有点夸大，说耳目一新觉得虚伪），很值得一看！

✔，20230620(1666本)《16列夫·托尔斯泰中短篇小说选-列夫·托尔斯泰_45万》12小时8分钟

感觉每个故事都在表现托尔斯泰一种特有的思想，并且非常具有思想深度和广度，又强烈的表现作者渴望的一种人生观和道德标准。与其说是在用故事表现思想不如说专门为托尔斯泰最为重视的思想找的这些故事。所以作者很轻松的就传达了自己的思想，无形之中就使人认同了他的观点。 不愧是我最喜欢的作家[偷笑]