高尔基短篇小说选（人文社外国文学名著经典·网格本）

从埋首白银时代诗歌出来透口气，遇到了“谢拉皮翁兄弟”里的米哈伊尔·左琴科。没想到“高尔基”这个名字还真不容易避开（原本不打算读），比如“谢拉皮翁兄弟”这个团体事事就离不开高尔基，高尔基创造了世界文学出版社和翻译训练班为团体成员的孵化器，又为他们争取到了粮食配给和御寒衣物，还是他们文学上的伯乐与国际推手，在海外大力推介，——这些在1920年代初的俄国极其难得。最重要的还有高尔基利用自己在党内和文化界的特殊地位——他是唯一能让列宁点头又敢跟政治局争辩的文人——做他们的政治保护伞。 在读米哈伊尔·左琴科最关键也最不像左琴科的这本书——《一本浅蓝色的书》时，读到了高尔基对这个作品在文学史上最关键的认证章：“您的独特的才能在本书中比以前更有把握、更鲜明了……我首次见到幽默与抒情笔调运用得如此和谐——这是文学史上前所未有的。” 高尔基的整体文学成就不太好说。但其早期作品主要指短篇还是可以一读的，比如托尔斯泰和契诃夫盛赞的名篇《草原上》《我的旅伴》等。但从高尔基介入政治越来越深后的作品，从文学价值角度来分析几乎可以忽略，尤其《母亲》等被读友认为是垃圾中的垃圾。 今天6.18是高尔基去世90周年纪念日，一直以来期待读到真实的高尔基传记或者回忆录之类，主要想弄清楚两点：高尔基一生反复多变，反复性的、颠覆性的多变的内因和外因，斯大林为什么需要他或者高尔基为什么留下；高尔基的死因也是多次反转成谜……唉！终究是在极权下让你连谋杀都找不到刀口罢了。 以赛亚·伯林那句经常被引的感慨是这样的：高尔基之死让俄国知识分子失去了与相对自由的革命艺术传统的最后一丝联系。无论死因是自然还是被管理的，这根线都断了。 高尔基最黑暗最可悲可怜的地方是“活着地被接管了”，活着时被制成了牌位，死后还继续被利用。但真正的牺牲品是那些没他这份筹码、连金笼子都没有的人——巴别尔们、曼德尔施塔姆们、古拉格的无名者们……

永别了！将来不管我是海上的泡沫，还是山间的蓝雾，或是草原上的暮霭，我将永远不会忘记你。永别了！再吻我一次吧！……

没有什么建议的读就对了，唯一一点就是倒着读可能会好一点。

马克西姆·高尔基笔下的大海，太美啦！好想仰卧在他书里的那个海滩上，抬头看天鹅绒一般布满星星的天空。 你听，海在笑…… （以下，手动书摘：） 有时科诺瓦洛夫沉思地建议：“马克西姆，让我们看看天空吧！”我们仰卧着，望着我们头顶上深邃的青天，起初我们还听见四周树叶的飒飒声和湖水的拍击声，感觉到自己身体底下是大地……后来渐渐地那青天仿佛把我们吸引到它那儿去了，我们失去了存在的感觉，仿佛离开了大地，在广漠的天空中飘浮，我们处于似睡非睡、无牵无挂的境界中，竭力不讲话，也不活动，以免破坏它。 从海上吹来潮湿、寒冷的风，把波浪冲击海岸的拍溅声和岸边灌木飒飒声的沉思般的旋律吹散在草原上面。环绕在我们四周的秋夜的黑暗颤抖起来，惊恐地退开了，一下子就露出来左面的一望无际的草原，右面的无边的大海。这是一个光辉的夜，明月把它的银光洒在整个的草原上，远处的什么东西都看得见。 黄昏近了。远远地在海上黑暗诞生了，它在海的上空飘来浮去，用浅蓝色的混浊东西盖住了海上的微波。在海的尽头升起了重重叠叠的镶着粉红色金边的紫黄色云片，朝着草原飞去，它们使得黑暗变得更浓了。可是在那边草原上，在很远很远的草原的边上，晚霞的紫红色大扇子打开了，它把天和地都染上一层柔和悦目的颜色。波浪拍打着海岸，海在这个地方是粉红色，在那个地方又是深蓝色，它显得非常美，非常雄伟。 霞光差一点儿全隐灭了，只有一根小小的粉红色的带子，一秒钟一秒钟不断地在褪色，一片绒毛似的云好像疲倦得不能动弹似的凝固在逐渐阴暗的天空。粉红色光带在它的边上稍微染了一点颜色。草原上是这样静，这样忧郁，从海上接连送过来的温柔的波浪拍溅声拿它那单调柔和的声音越发衬托出这种忧郁同静寂来。在海的上空，小小的星星一颗接着一颗鲜明地亮了起来，星星是这样纯洁，这样新鲜，它们好像是昨天才做出来点缀天鹅绒一般的南方天空的。 他不作声了，伸直地躺在地上，两只手放在脑袋下面，仰望着天鹅绒一般的布满了星星的天空。四周静极了。拍岸波浪的响声也显得更低、更柔和了，等它传到我们耳边来的时候，已经成了睡梦中的微弱的叹息。 这种流动的、明亮的、虚幻的帷幕有时候从远方流过来，差不多要挨到了河岸，那时它本身就像是一条突然从天空降下来，而且跟天空一样清澄、一样平静的河流。 ……树上面的天也阴暗了，变成了天鹅绒的样子，好像离地面更近了似的。 ……村子里传来了人声，在那儿有些地方燃起了灯火，它们好像在跟金光灿烂的星星交换眼色。 整个草原突然震动了，一阵蓝得耀眼的光芒笼罩了它，它渐渐地扩大起来……压在它上面的暗雾抖了一下，马上就消失了……雷响了，隆隆地在草原的上空滚了过去，震摇着草原，也震摇着天空，在天空现在正有成团的黑色浓云很快地飞过，把月亮完全淹没了。 现在黑暗了。远远地在什么地方一道闪电默默地、可是吓人地亮了起来，过了一秒钟又轻微地响了一声雷……接着就来了仿佛没有尽头的静寂。 天空又颤抖一下，又燃起了蓝色的火焰，向地面投下一个有力的金属的打击声。好像千万张铁片互相撞击地一齐落在地上。 南方的蓝天由于尘土弥漫而显得昏昏沉沉、浑浊不清；炎热的太阳，宛似透过一层薄薄的灰色面纱，望着碧海。太阳几乎没有在水面上反映出来，因为水面被桨橹和轮船螺旋桨的拨击、被那些在狭小的港湾中朝四面八方航行的土耳其帆船和其他船只的尖头龙骨搅得支离破碎。 夜是漆黑的，天空中浮动着一团一团厚厚的乌云，海是平静的、黑色的，浓得像油。海散发着湿润的、咸味的芳香，发出温柔的声音，拍打着船舷和堤岸，微微摇晃着切尔卡什的小船。在离岸很远的空间，从海上矗立起黑幢幢的船只的骨架，顶端挂有五颜六色的小灯的尖尖的桅杆伸向天空。海水反射出灯火，好像上面撒满了无数黄色的斑点。它们在天鹅绒般柔软的、暗黑色的海面上颤动着，非常好看。 海水反射出灯火，好像上面撒满了无数黄色的斑点。它们在天鹅绒般柔软的、暗黑色的海面上颤动着，非常好看。 大海——无边无际，雄伟有力——在他们面前展现，通向碧蓝的远方，那边，从海面向天空涌起高山般的云层和使人烦闷的、铅色的乌云；云层有的是淡紫暗蓝的，边上镶着黄色的柔毛，有的是浅绿的，像海水的颜色，乌云则从自己身上投出忧郁的、沉重的暗影。壮丽的或者阴沉的云片缓缓地爬动着，时而汇合成一片，时而互相追逐，它们的颜色和形状很难分得清楚，它们自己吞掉自己，重又形成新的轮廓。在这些无生命的块体的缓慢运动中蕴藏着某种不祥的东西。似乎，在，海天相接的地方，云片多得不可胜数，它们总是这样冷漠地爬向天空，怀着凶险的目的：永远不让天空再用它千千万万的金睛——活泼的、梦幻似的闪耀着的绚烂的星星——在沉睡的大海上空发出闪光，在那些珍视它们纯洁的光辉的人们心中激起崇高的愿望。 云层有的是淡紫暗蓝的，边上镶着黄色的柔毛，有的是浅绿的，像海水的颜色，乌云则从自己身上投出忧郁的、沉重的暗影。 一阵风吹过，惊醒了大海，海上陡地起了密密的波纹。乌云仿佛薄了一些、透亮一些，可是天空仍旧被乌云布满。尽管风——虽然还是微微的——已经在海面上自由地吹动，乌云却仍旧一动不动，仿佛在转着一个无聊的乏味的念头一般。 风在什么地方突破了乌云，几小块蓝天和上面的一两颗星星从裂口中俯视着。这几颗星星被嬉戏的海面反射出来，在波浪上跳跃着，一忽儿消失，一忽儿又发出光来。 空气里渗透着海的有刺激性的盐味和太阳落山前刚刚给雨水滋润过的土地所蒸发出来的浓烈的泥土味。现在还有几片残云在天空飘浮，非常漂亮，而且形状和颜色都是极其怪诞的——有的是轻柔的，像一缕一缕的烟，有暗蓝色的，也有青灰色的；有的陡凸尖峭，像断崖绝壁，有暗黑色的，也有棕色的。一片一片的深蓝色天空从这些云朵中间和善地露出脸来窥探，它们上面点缀了一颗一颗的金星。所有这一切——声音啦、气味啦、云啦、人啦——都显得不可思议地美丽和忧郁，好像是一个奇妙的故事的开场一样。一切都像是停止了生长，快要死去似的。嘈杂的人声消失了，往远方逝去，变成了悲哀的叹息。 一片一片的深蓝色天空从这些云朵中间和善地露出脸来窥探，它们上面点缀了一颗一颗的金星。 已经是傍晚了，太阳静静地沉到海里去；它的红光穿过在废墟四周丛生的阴暗的绿树，把明亮的光点射在那些生着青苔和爬着常春藤绿叶的石头上。风在古老的枫杨树树枝间发出喧嚣声，枫杨树的叶子沙沙地响着，好像有眼睛看不见的溪水在空中流动一样。 一小块点缀着两颗星星的蓝天向窗里观望着。其中一颗星——大的那颗——像绿玉似的闪着光，另外一颗离它不远，却看不大清楚。 海在阳光下闪闪发光，它好像是在用格列佛式的善意的微笑笑着，格列佛意识到，如果他想动的话，只要动一动，小人国居民的工作就要化为乌有。 周围越来越宁静：生活仿佛离开我们退到别处去了，它的声音在黑暗中融化、消失了。云散了，星星在深蓝色的空中发出灿烂的光辉。在丝绒般的海面上也闪烁着渔船上的灯火和星光。 海——在笑。热风轻轻吹拂，海在颤动，阳光下，海面微波粼粼，光耀夺目，无数银光灿烂的笑涡在向蔚蓝的天空微笑。海波一浪追着一浪直奔平缓而狭长的沙滩，欢乐的浪花激溅声荡漾在海天之间寥廓的空间。这声音和海面上千万层粼波反映出的灿烂阳光，和谐地融汇成生生不息、充满欢腾的运动。 太阳是幸福的，因为它光芒四照；海也是幸福的，因为它反射着太阳欢乐的光芒。 风温柔地抚摸着大海软缎似的胸膛；炽热的阳光温暖着它，大海在温存的爱抚下，睡意蒙眬地喘息着，使炎热的空气中充溢着海水蒸发的咸味。淡绿色的海浪奔上黄灿灿的沙滩，抛出白花花的泡沫。泡沫发出轻微的响声，渐渐消失在滚烫的砂砾上，润湿着沙土。 云雀在蓝天里唱歌，知更鸟在白杨树枝间穿梭，轻轻地叫着。小孩在房里哭起来。 深蓝色的海洋激荡着，恰似有一群看不见的木匠用几千个刨子刨它，白色的刨花，被一阵阵宛如健康妇女的呼吸似的潮润、温暖、芬芳的风儿追逐着，喧喧嚷嚷地向岸上奔来。

《伊则吉尔老婆子》：这篇小说由三个部分组成。在关于腊拉和丹柯两故事之间，作者插进了故事叙述人伊则吉尔老婆子自己的生活史。伊则吉尔老婆子本来也可以在生活中建立功勋，使生活过得有价值，但她没有伟大的生活目的，在爱情的游戏中虚度了一生。因此到头来，她未能成为丹柯，却变成了腊拉式的空虚的影子。作者通过老婆子这个现实主义的形象，把两个浪漫主义的传说和现实生活联系起来，为人们提供了有益的生活教训。作者以对革命英雄主义和高尚的自我牺牲精神的忘情讴歌，批判了猖獗于世的资产阶级个人主义生活原则。（from DUT物理学院）

高尔基善于将浪漫和现实的元素结合在小说中，而且好在让人读来不会有生硬的感觉。我想最大的原因可能是他在底层生活了很久，并不需要为此故弄玄虚。再就是他描写景色方面的文字很好，不仅语言优美，还能使读者感受到那样一种气氛。如此看来，高尔基的短篇小说确乎是被现在的人低估了。

巴金等译，哈哈，一个人统率全局。

前半部分的短篇非常精彩，对人性的刻画很深刻，切什卡拉尤其让人错愕，后半部分也有不错的，像吃人的情欲

记录迷茫歌颂战斗、记录痛苦歌颂不屈、记录屈辱歌颂坚强的作品