自然与人生（陈德文译）

德富芦花，热爱自然，有良知有道德，和黑塞一样，文学性思想性哲学性皆有之，甚至敢于批判自己祖国日本军国主义的卑劣行径，是我非常敬佩的作家之一。对比现在只剩下圈子、关系、头衔、利益互相喂养，产出一堆既无美感、又无灵魂、甚至连基本体面都没有的东西，还硬要被捧成“文学”的文坛，高下立判，清浊自分。 这才是真正配得上“作家”二字的人。

自然和田园散文（2025年第37本）。 《自然与人生》以短篇散文形式描绘日本四季风物，如富士黎明、相模滩落霞等，兼具东方写意的意境美与西方写实的细腻感 。德富芦花通过自然景象的刻画，抒发对生命、永恒与人类社会的感怀，既有“春空烟迷，四山霞飞”的淡雅画面 。 《蚯蚓的戏言》以“晴耕雨读”的生活实践为基底，记录农耕日常与自然观察 。相较于《自然与人生》的抒情性，此作更贴近土地，通过蚯蚓等微小生命的视角，探讨人与自然共生的质朴哲学。这是作者受伏尔泰影响后改变自己人生后的作品。

德富芦花的散文，果然还得是陈老译来有味道。 读过三本了，把日本的山水四季用文字记录下来，搭配动物、植物以及人与事，每每读来就如在电影放映一样，静谧、美好、隽永。 这样的“小书”是适合放在床头的，闲来随意翻出一篇，读三五遍也好，或者七八遍，甚至更多，总有不同的感受。轻声读出来，如呢喃暗示，让自己全心沉浸于自然里，甚是美妙。 P.S. 两篇附录真的叫人吃惊，没想到文笔如此恬淡的德富芦花在生活中是个性清泠然甚至有些暴躁之人。他的小说我尚未读过，改日一定要找来读一读。

尘归尘，土归土，你我皆是自然的产出。

德富芦花致力于将鲜活而富于变化的自然之意、自然之诗、自然之情态、自然之意象活生生地摹写下来，他做到了。

2026第82本。日本小说家德富芦花的《自然与人生》，是他用文字绘就的山水长卷。富士山的黎明、相模滩的落日、檐沟里抱着整个碧空的清浅流水——那些寻常景致在他笔下仿佛精灵般浮现，既有东方水墨的写意，又透着西方油画的质感。但这本书远不止于美。芦花从喧嚣都市迁居乡村，在自耕自食中领悟：农民才是最彻底的自然主义者。他写檐沟清浅“却把整个碧空抱在怀里”，写农家炊烟“互相呼应，悠悠升上天际”——微小处藏着天地宇宙。百年前他在工业化浪潮中疾呼顺应自然，今天读来，依然振聋发聩。在这分秒必争的时代，这本书提醒我：人生的答案，或许就藏在檐沟的倒影与黎明的霞光里。“沐浴着如墨的树影，独自站在月夜的庭院之中，可以闻到月下白菊的幽香，可以听到花和月的窃窃私语。俯身攀折一枝，露水瀼瀼，月影也随之簌簌零落下来。”

带着内心的温柔去自然中，我们可以拥有那浪漫的回眸！

以前读德富芦花只觉得美则美矣，对自然的向往尚且囿于想象，那样的美因为未曾见过，是如隔纱幔般看不真切，也不能完全体会的。 长大之后看过描述中的山水，再读时就觉得唤醒了心中的风景，旅行的记忆就和文字一同浮现，于是更能感受细腻笔触之下的美，景语情语，如诗如画，曾经的想象终于具现，缓缓流淌在字里行间。

草木寄心，烟火藏哲——读陈德文译《自然与人生》 陈德文的译笔温润细腻，精准还原了原作者笔下的自然之美与人生哲思。没有华丽辞藻，只以四季流转、草木荣枯为引，将日常景致与心境感悟相融，于清冷文字里藏着接纳无常、珍视当下的通透。翻读间，既能触摸到自然的清润肌理，也能在平淡叙事中，寻得治愈浮躁、安放心灵的力量，是一本适合慢读细品的诗意哲思小书。

五星给最后两篇，真的很惊艳，见识到了明治维新的成果之一，不知道谭嗣同被处决的时候有没有人写相似的文章。