傻瓜之光：白痴和他的时代（甲骨文系列）

读完这本书，像是在一个过于明亮的房间里站了很久，睁不开眼。博托·施特劳斯把"白痴"二字放在书名里，却并不是在骂谁。他说的白痴，不是智商低下的人，而是这个时代里每一个被喂得太饱、知道得太多、感受得太少的人。我们什么都看得见，却什么也看不见。 施特劳斯写下这些文字的时候，消费社会已经把人塑造成了某种光滑的形态——没有棱角，没有记忆，没有痛感。他在书里反复逼问的两个问题——经过灵活变通的完全知情的存在是否会进入影响力的中心，过剩的边界在哪里——听起来抽象，落到每个人身上却异常具体：你刷了一天手机，记得住几条新闻，却说不出此刻心里是什么滋味；你什么都知道，却对历史与现状无知无觉，成了失忆之人。 这本书薄，没有目录，没有章节，没有起承转合的情节，通篇是警句、图像、碎片式的拼贴，理性仿佛退场，事件与观点无序纠缠。可正是这种阅读上的"费力"，恰好呼应了他所诊断的时代病：当我们习惯了被喂食整齐、易懂、即时满足的内容，任何需要停顿、需要回味的文字，都显得像一根扎进肉里的刺。施特劳斯就是要让你疼一下。 最让我久久不能平静的，是他对"快乐"的处置。他说人正在成为不知快乐为何物的人。这句话比"人越来越麻木"要锋利得多。麻木尚可感知为麻木，可连快乐都失去了知觉，那是一种怎样的空？我们笑着，拍照，点赞，转发，仿佛一切如常，但那笑抵达不了身体的任何一处。施特劳斯像是一个站在盛宴门口的客人，看着里面的人群举杯，轻声说：你们喝的不是酒，是颜色。 他被称为"联邦德国的俄耳甫斯"，这称号在这本书里显得格外贴切。俄耳甫斯下山，试图把亡妻从冥界带回，他几乎成功了，却终因回头一望而永失所爱。施特劳斯也在做类似的事——他试图把一个正在死去的感觉世界往回带，用一个白痴的形象，照见我们时代的愚蠢。这愚蠢不是低智，而是过度：过度的信息，过度的消费，过度的自我展示，过度到感觉本身被挤出门外。他在书里追问"过剩的边界"，其实就是在问：当一个东西多到极致，它是不是就变成了它的反面？ 读这本书，常常分不清他是在批判，还是在哀悼。字里行间有一种古典的忧伤，仿佛他真正怀念的，是人有能力去震颤、去敬畏、去沉默的那些时刻。他把"白痴"请出来，不是嘲讽，而是怜悯——那个白痴，其实就是不肯完全入戏的我们，是还保留着一丝不适、一丝抗拒、一丝说不清道不明的忧郁的我们。在一个所有人都灵活变通、完全知情的年代，也许只有"傻瓜"眼里还有光。 合上书本，窗外的城市依旧轰鸣。我忽然懂了为什么有人把这本书叫做"扎进肉里的一根刺"。它不会帮你止痛，也不会告诉你怎样过好这一生。它只是冷冷地指给你看：你以为你在生活，其实你只是在消费生活的形式。而真正的感受，那个会疼、会迟疑、会在深夜突然涌上心头的感受，正在悄悄离场。 施特劳斯没有给我们解药。他大概也知道，这个时代的解药本身就是另一种商品。他能做的，只是用这本薄薄的小书，把"白痴"这个词重新擦亮，让它成为一面镜子。照镜子的时候，你可能不太愿意承认镜子里的人就是自己——但那一瞬间的别扭，或许就是感觉复苏的开始。

说实话，没看进去，就不为难自己了

有点前言不搭后语 找不到逻辑关系 但是读进去了 还是蛮有意思的 荒诞和真理 很多时候就是事物的一体两面

甲骨文的书，很多还是值得读的。可能对可读性有争议，但是做一些思想片段吸取，还是可以的。

挺有趣的一本书，里面的观点稍显零碎，但是细读下来确实能感受到思想在字里行间闪光。这本书为我提供了一些新的想法，之前我时常会想现代人的生活是如何被这个时代所裹挟、所绑架，人在整个社会面前所面对的是非人化、去人化，是异化，是疏离。这一切都像是失控的火车冲出轨道一般，我无法判断未来将会如何，但我觉得我们应该时刻保持警惕，并且深深地反思。

不太好读的一本书，大概到第七部分才逐渐找到阅读状态。作者是格言高手，金句频出，也是讽刺高手，对当下消费主义和网络盛行下存在的社会问题的提出尖刻的批评。我们会发现，宅文化让年轻人不愿意社交，网络喷子需要的价值感和存在感，微博内群体无意识的价值单一化等问题不单是我们国家或者东亚邻邦的问题，远在发达的欧洲德国也具有同样的问题。这是一本诗一样的吐槽大书，你可能会说吐槽解决不了社会问题，但是他在我们阅读时隐隐的刺痛我们的时候，我觉得这就是他存在的价值。

时代的回应之作，21世纪思想与媒介现象吉光片羽的印象，对群氓现象与个人自由的哲学思考，对社会整体庸俗化的反叛，融合布莱希特式间离、乔伊斯式渊博与无处不在的隐喻，一次查拉图斯特拉般的宣告，但相比尼采晦涩有余雄辩不足……呃，全书基本上没看懂。

能写的人有很多，却只有很少的人知道如何阅读。

引用：每一个句子都在尽力确保它们与一种德语是一脉相承的，那种从哈曼到穆齐尔的德语句子… 是不是读德语作者的书籍需要一些技能？

二小时看完了。一些思想的片断，引人深思。