天才为何成群地来（启微系列）

“天才为何成群地来”？这个问题好像对普通人来说似乎有点宏大遥远，但我们或许可以由此联结出另一个问题：“天才是怎样练成的”？ 以前在我的想象中“天才”的形象往往是孤独的：他们是在阁楼里独自演算公式的数学怪才，是在深夜咖啡馆里捕捉一瞬而逝灵感的忧郁艺术家……这种孤独天才的神话是深入人心的，仿佛“创造力”是上天随机降下的闪电，劈中谁，谁就会发光。 读这本书时，我时常想起一个人；很幸运，我的生活中有这样一位堪称“天才”的朋友，只是他给我的感觉似乎超出了日常语言的捕获范围。他究竟是哪里与众不同？是思维的敏捷，直觉的精准，还是那种穿透表象直抵本质的能力？我无法作出结论。 当我读到王汎森先生的《天才为何成群地来》时，有一种豁然的快慰…这位文化思想史专家用深刻独到的学术思考，解答我长久以来只可意会却无法言传的困惑。 我发现，那些有着明确的人生目标，懂得自我设计、自我训练，善于复盘过往，吸纳前人经验的人，对于过去、现在和未来的好多事，都能够依托以往的积累做出更为成熟、准确的独立判断，对于阶段性的选择也能给出有价值的决策建议。虽然，人生中很多事情瞬息万变，但是过往经验常识的积累和逻辑思维的能力，给予我们的是更高层次的人生智慧。 不知别人是如何看待“天才”和“才华”的，我觉得两者区别还是蛮大的。 生活中，我们不难遇见在某些方面有才华的人，他们在各自的领域里发光，或精于技艺，或敏于思辨。但“天才”却好像是另一回事。“业精于勤”，才华是专精；“技进于道”，天才更像一种通感：无论多么陌生的领域，只要他肯用心了解，就能迅速触类旁通。但这并不是说天才可以绕开努力。鲁迅先生也说过：“哪里有什么天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了”，成功者的出类拔萃，不过是在日复一日、年复一年的坚持中，把简单的事情重复做，重复的事情用心做。如此而已。 我们研究天才、大师、伟人出现的原因、模式，常常要从他的个人经历、品格出发，或者回到他所处的历史的大环境中去看。 我们不能简单的说，梵高伟大是因为癫狂，李白的诗才来自他兼通儒、道的人生追求。 不论是深入到里面，看人生经历，还是浅出到外面看社会环境，这两种思路都缺乏综合分析，所以会忽视更显而易见的答案，也就是具体的个人心性和成长环境的诸多因素的作用。 我一直认为人储存智慧与锻炼创造力的地方，从来不只是个人的大脑，更关键的是人与人交织而成的社会关系网络。 安稳的环境、完善的训练、家庭的托举，固然能给人成长的底气，但仅凭这些，并不足以催生出真正的突破。真正让一个人脱颖而出的，往往是个人心气和志向，以及在面临困境时愈挫愈奋，倒逼出来的创造力。 这听起来似乎有些矛盾：既然是安稳的环境，为何还会有层出不穷的困境？ 其实一个人表面上看似有安稳的生活。对外，他可能没有倾覆式的危机；但对内，我想，“困而知之”，各种竞争的难题从未停歇。 有时候在想，如果沉下心专注于一件事，想要实现真正有分量的突破，或者说是机会到底有多少？ 在这个看似热闹丰富，实则处处充满桎梏和挑战的现实环境里，人究竟是被主流浪潮裹挟着一同前行，还是做清醒的旁观者，再或是坚守本心、有清晰的预测能力，不走寻常路的攀登者？ 若是选择后者，要如何长久守住自己的节奏？这份独立清醒，又能带来多少认知上的突破？想到英国杰出的大诗人丁尼生的长诗《尤利西斯》之所以在文化人中享以盛名，并不完全是诗句本身音韵的优美和谐，而是长诗中表达的大无畏英雄气概。当年和胡适先生一同留学归来的罗家伦就记述了他们在归国的轮船上吟诵：“我们回来了，就看看我们能做到些什么吧”。 倘若在某件事物中前人早已把事理剖析透彻，我们今天还有必要单纯为了求新，强行寻找不一样的结论吗？ 人心中秉持的观念哪怕仅有细微偏差，看待万事万物的视角都会千差万别。我意识到了这些问题，但答案可能需要无数次亲身跋涉、在长久的阅读中自省与沉淀才能慢慢寻得。 新的一天，照例抬头看天。我在找那个属于今日的意象。 今天的颜色，我很喜欢。干干净净的，没有一丝杂质，一种宽容而干净的颜色。安静，简单，肃穆，庄严…… 这样的清晨，让我热血沸腾，也莫名有点恍惚。怀念从前的我，那时梦比天亮得还早，力气永远用不完；那时什么都不怕，什么都还来得及…… 我们安息，但一场梦会断送了睡眠， 我们起身，一个杂念会破坏一天的情绪； 我们感受、想象或思考，欢笑或啼哭， 忽而忧愁，忽而又抛却忧虑: 都是一样！因为无论欢欣或悲伤， 都不会长久地羁留； 人的昨天总是和明天两样； 除了变，一切都不能长久。 那什么才是永恒不变的？ 唯有多读书，“多识前贤蓄其德，莫抛心力贸才名”，定庵的这两句诗真是度人金针！多从前人的经验与智慧中汲取养分，得到借鉴。 当然也有人没读多少书，靠闯劲、靠胆量、靠赶上好时候，照样改了命。但从概率上看，不读书而改命的人，远比读书改命的少得多。而且前者的路更险，容错率更低，摔一次跟头，能接住的东西很少。 读书给人的，不是天花板，是地板。 它不决定你能走多高，但决定你万一摔下来的时候，有东西兜着。 这个说法不够热血。但大多数时候，兜底的东西比冲高的东西更有价值，因为人难免有不如意的时候，而冲不冲得上去，有时得看运气。 很多人对读书的期待太高了，高到觉得它理应直接改命。改不了就失望，就说读书没用。 其实是期待错了。 我们一生都在追寻如何更有效率地拥有，拥有爱、拥有成就、拥有意义。其实人的价值不在于得到了多少，而在于感受了多少风景。 我想这应是我一生都需去学习的、一种更深刻的专注。以一双婴孩的眼，看天地翻覆，也以一颗老僧的心，听自己灵魂的细响共鸣……

在春节的后面几天，读王汎森《天才为何成群地来》，王汎森毕业于台湾大学历史系，获普林斯顿大学的博士，师承余英时先生。 这本杂文集是王汎森的读书治学随笔合集，作者开篇提到书中的不少文章是为〈南方周末〉专栏而写的，如今再也没有提笔写作随笔的动力，这点很感同身受！读书、写点评，很多文章的产出都是有良师、益友在后面的鼓励支持；大学、研究生阶段亦是如此，这一段时光是可以专心做学术、读书，探索自己的兴趣，而书名“天才为何成群地来”点明一流的大师、学者往往在思想的讨论、碰撞中，一群人将一个人的学问往上“顶”的实况。 书中有两篇文章读来受益匪浅！分别是〈如果让我重做一次研究生〉和〈再谈假如我是一个研究生〉，让未读研和已读研或对学术有热情的人来读，会有不一样的收获，其中谈到了进入一个学术研究领域，最快的方法就是不停地读书、写报告，而导师可以借由学生的报告帮忙厘清其中的精华，几句提点，学生就可以打通任督二脉，实际上这是培养自我学习的能力。近日也准备分析一部经典著作，作为训练的一部分，内心会有一点点畏惧，吕叔湘先生说：“学就不能怕难！”也就迎难而上了。 做学问，学会取舍，精读原典很重要，几十部重要原典可以形成咱们知识树的根基，任凭风吹雨打，主要枝干也不会凋落。 在论文选题上，题目要有延展性，适合你的智力性向，否则不可能做好，记得我日常读书时，吾师也曾告诫过：要留心与自己性情相近的作家、作品，找到适合自己的学习榜样，用心揣摩，有得于心；多动笔、多积累，功不唐捐，必有所成…与王汎森先生这里所说的理念是一致的。 「我在台大的时候，有位老师的名言是：“时间永远是不够的”」读到这句话，体会深切，不止三次听到吾师说这句话，经常强调时间不够用，事情多，时间少……尚为年轻的我们，刚开始领会没有那么深刻，现在也能逐渐体会到了，果真是“岁月不居，时节如流”呐。 再谈谈写论文要做的事情：一要有创造性压力，二要有责任感及罪恶感，当进度怠慢了，没有那么专注要有罪恶感，三是多提有意义的问题，好的问题可以和多个学科融会贯通的，四是材料要集中，别太分散……（都是很受益的治学方法） 🌷插播：多么痛的领悟！原计划今天完成这篇点评，下午受到“病毒”的攻击，一直在睡觉，但已经答应了自己今天之内要完成，晚上好些了，心心念念必须写好它，这就是罪恶感和责任感的动力。 “学而不思则罔，思而不学则殆”，王汎森先生和吾师都一样践行用“两条腿”走路，读书思考与实践并行。

“历史学家写作时到底要不要加入道德立场？”——真善美的重思考 “学术kpi越来越重”——指标化 “翻译书并不计入学术kpi，学者只能全凭热爱与责任感” “现在都只重视写论文不重视写书”——论文与专书 “国内与美国的学术水平差异很大” “美国的学者极其重视学生”——作者回忆的那些老师们 “你们在文科为主的学校感觉不到理工科学校对文科的边缘化，即使是理工科985，文科更别说历史系的老师，完全插不上话”——管理层没有人文科学的学者，即使他们不排斥人文，也会有所隔膜 史学概论课上：心态史是什么？史学原论是哪位兄弟？上周期末考了《奶酪与蛆虫》？微观史是？年鉴学派又是？ 其他课上，零零散散的论文写作经验传授，零零散散的熏陶与进步，有的老师关心一点有的老师不关心一点。 这些都是我在上课时遇见的问题，不一而足，有很多讨论课上没有答案的问题，有一些老师们无奈的叹息，有一些还不成体系的嘱托和论文写作的苦口。这本书给我的启发就是把那些问题以小文章或者说是演讲稿的格式来呈现，全都能找到一些角度的答案，尤其是重生之我是研究生的两部分对学生有很大指导意义。由于本书是小论文合集所以有意思的观点太多不能展开细讲，一本很轻松的高屋建瓴的书很值得直接去看。 与题无关：今天下午我参加n3考试，这本十万来自的小书正是我这两天复习期间听完的，可见我考前综合症已然晚期……然后有一个小发现，我很多思考都是在考前，上正经但是听不懂的课上出来的，因为那种时候我会兼具认真和听不进去做不动二者，所以有了思考的绝佳土壤，但如文中所说每天预留时间思考是必要的，嗯我会以本书一些思想为指南去贴近的。 论文写作方式我发现我的班主任，资本论导读的年轻老师，这些离我们比较近的青年老师都会提出很多论文写作的建议，尤其是我的雪婷老师，从她分享的读研经历中学到很多。最后以王汎森先生的一句话作结：「如果你到西方一流的大学去读书，你会觉得我这一篇论文可能要和全世界做同一个课题的人相比较。我想即使在台湾也应该要有这样的心情，你的标准不能只是放在旁边几个人而已，而应该是要放在领域的普遍人里面。」

【14】王汎森《天才为何成群地来》。2023年万圣节当天，万圣旧址最后一日，与强哥漫谈，我谈到最近在听看理想的“现代世界五百年”，是大观学术团体所作，近些年也看了高全喜、施展、刘擎、李筠、翟志勇等人的书，或许这种沙龙式的学术团体彼此切磋鼓励，学问增长，远比某些僵化的学术体制更有效率，更能求真求知，有人讽刺，很多时候还不如中世纪工匠学徒制；言及此，强哥说王汎森有本书就在讲“天才为何成群地来”，就是因为他们总是在一起聊天，王汎森书中举例是柏林、韦伯、米塞斯几个人组成的人文学者圈子，但我和强哥很快转到更熟悉的领域，量子力学时代的哥本哈根学派，爱因斯坦、波尔、海森堡，开启人类新纪元，以及《奥本海默》电影中的群雄云集。 那次谈后，3月4日去万圣新址（听闻二楼开放），还真在闲逛中发现这本，又与其他五本书一起，买回家中，一直工作繁忙，直到上周六才坐到桌前，一口气读完。很早知道王是余英时的学生，余去世后线上听纪念讲座，王讲的深切感人。这么多年，我买过王汎森的书读了一半没读完的，就有《中国近代思想与学术的系谱》《思想是生活的一种方式》《权力的毛细管作用》等三本，《权力》那本还是多年前强哥所赠。这还真是第一本完整读完。 书是文章集子，很多发表在报刊或是讲演稿，大部分是谈人文学术建设、历史研究，谈到自己求学经历，末尾谈及师友，余英时、牟复礼、杜希德等。有的是作为学术机构负责人讲的，比如对学风文风的批评和建议，对追逐主流或炫耀新理论的写法、生搬硬套的将人文与科技结合、设置各种指标帽子予以科层化考核、教学科研不分、大学与职校不分等问题作评论；但更多是立足于一位学者、一位历史学家提出忧思关切，特别是两篇“如果我重作研究生”，那种求学求知的执着、困惑、坚持，那种认清自己的才具格局——在余英时过目不忘的天才反照下，是谁都会生起自己天赋不足的感慨，认清自己才力有限，反倒能踏实笃定，做出自己的贡献。 2024年第14本书，23年10月谈于万圣旧址，24年3月购于万圣新址，3月19日记。

各类小品文组合而来，有回忆老师，有讲述治史，有采访，松散。虽不系统，但毕竟是大家，支言碎语中也有让人眼前一亮之处。

1.真正有价值的学问是没有地图的旅程。 2.人和动物最大的不同之一，恐怕就是动物不需要历史感，而人类需要。 3.人文研究需要时间，最为宝贵的也是时间。 4.如果没有人文，我们只有“生存”，没有“生活”。 5.事件只是泡沫，人只是泡沫，重要的是结构。 6.只有不断创新，才能永续经营。 7.自由不仅仅是选择对象多寡，而且在价值层次，应该去选择和良善生活相关的选项。

南美有一位总统访问台湾，三军仪队及乐队在机场欢迎他。钱穆先生认为现代人这种仪式不合古人之道，说是带一群狼狗去欢迎人家——因为仪队是带枪的。钱先生还抱怨现代人出国要办护照，他说孔子周游列国时都不用带护照。

关于人文学科的一些反思、历史学发展趋势的介绍、自己治学经历的经验教训以及一些别人对王汎森先生的一些采访，内容大概与上述主题相似。读"如果让我重做一次研究生"获益良多，收到许多在硕博阶段学习的有效建议。 我个人相当留意现代西方社会科学的理论，但是我也常想到，所谓西方，往往是指近代的西欧、北美，所谓西方的社会科学概念，往往是从这些地区的经验所发展出来的理论，本身有相当的局限性；同时也了解到，借由对本土的深入研究，可以提出对西方主流社会科学具有重大意义的挑战。 古人说“误书思之，亦有一适”，设身处地深入了解经典的每一部分，正是一种磨砺自己的功夫。 韦伯提醒人们在意图与行动之间有各式各样的联结方式，所以看似相反的东西，可以联结在一起。在《基督新教的伦理与资本主义的精神》中，韦伯便常常从两种表面上看起来似乎相斥的东西，找出其间的微妙关系。 我们注意到史学界当时有一种兴趣，即由了解上层为主下降到庶民的研究，以及对基层社会的注意。此外像“生活与文化史”分册，主要是不单从传统的文化史着手，而是结合生活史与文化史来探究；“医疗史”分册，过去基本上是医学史的范畴，但以“医疗史”为题，则包含更广泛，且更合乎生活实践中的医疗部分。 历史同时也是属于情意层次的资源，它提供一种深远的历史感，这种感觉的内容与层次非常广泛，可能是一种由时间的纵深产生的人生感受；或是在面对古迹或历史时，心中产生的庄严、深远、悲凉的感觉；或是从历史阅读中获得一种“根源”的感受。 一个读史的人，一方面要尽力弄清历史事实，同时要“凝神以御太虚”，旷观整体情势之变化，以及史例在某个特定的情境或脉络中应该摆的位置，才能做一个比较恰当的运用。 我最常提到的几点是，要给在大学里的人：第一，有懒散的空间；第二，有取之不尽的图书资源（不管是本身的收藏、馆际互借还是数字资料）；第三，要有好学者或大师；第四，要有充分的交流、阅读或讨论的风气；第五，要有一种“劲”，或是内在动力。 我一向认为，同一时间的历史发展是由多个层次构成的，有些是主调，有些虽然存在，却成了执拗的低音。 第一点是一种学术最有生命力的时候，通常是围绕着一两个重要的、有原创性的大师而有长期真实的讨论，交互感染之下，杰出学者最容易成群地出现。 凡是一个学派最有活力、最具创造性时，一定是一群人不但做着“白首太玄经”的工作，同时不拘形式地围绕着一两个中心人物自由地交流、对话。……那些不经意的一句话，对深陷局中、全力“参话头”而充满“疑情”的人而言，可能正是“四两拨千斤”的一“拨”。

历史同时也是属于情意层次的资源，它提供一种深远的历史感，这种感觉的内容与层次非常广泛，可能是一种由时间的纵深产生的人生感受；或是在面对古迹或历史时，心中产生的庄严、深远、悲凉的感觉；或是从历史阅读中获得一种“根源”的感受。人和动物最大的不同之一，恐怕就是动物不需要历史感，而人类需要。所以一个孤儿会非常希望知道自己真正的身世，但动物大概不会有这种渴求。

跟书中的那个年代比起来，我们今天已经进入了一个新的知识社会，最明显的，我们这个时代已经没有公共知识分子了，再没有书中描写的那种充满人文感和纯粹感的读书氛围了，最后采访中的一个解释是我们已经进入一个专家社会，任何一个再微小的领域都有专家在研究，不需要公知随便发表议论。其实书中那个年代已经出现了观念转捩的兆头，比如台湾学者在零几年就已经被要求发SSCI论文、计量研究开始成为主流、书的文化让位于论文的文化等等。一方面感到我们生活的时代的确和以前不一样了，另一方面也察觉一切都是有迹可循的，今天的社会和今天的年轻人并没有什么独特性，大家都是这样过来的。本书的另一个价值是对年轻人读者还算比较诚恳，在展示世纪之交一个读书具有高收益的盛世之余，给出了当今年轻人 再读书的一些实用的建议，所以值得推荐。