梁晓声文集·中篇小说（套装）

梁晓声的《母亲》读过好几次了，每次读到他写母亲做工的那部分，眼前都会浮现出一幅画面： 一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是，所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。 这里用到的一个词是“跌”，不是迈，走，踏，一个小孩要进入低出地面半米的厂房里，在不知情形的情况下，一脚踏空，踉跄着跌进去是非常真实的。这让我想起了小时候我也曾进过低于地面的空间，那是一个商痁，人们都叫它“凹坑坑商店”。由名字就可知，它是低于地面的，差不多也比外面的地面低出半米。记得我第一次去，就有跌进去的感觉。只不过，那里没有条凳给人作台阶，一跌进去是青砖地，沿墙是一溜儿柜台，从窗户里透进来的阳光，斜斜地洒在柜台和货架上，光影里漂浮的灰尘，好像有人在用勺子不断地搅动一样，在回旋飞舞。 那是我记忆中的“凹坑坑商店”。 梁晓声第一次到母亲挣钱的地方，他笔下的描写是： 空间非常低矮，低矮得使人感到心里压抑。不足二百平方米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的， 毛茸茸的褐色 。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。 这一段环境描写，给我感触最深的是“三个实心的褐色的圆”和“毛茸茸的褐色”。女人们母亲们戴着口罩，口罩都被汗濡湿了，毡絮附着上面，出现了三个实心的褐色的圆。而且，她们都变成了褐色的，毛茸茸的褐色 。由此看出，她们工作多么辛苦！没有长时间在恶劣环境下的劳累，怎么会出现这样的画面？这样的画面看着让人心痛，愀心！ 我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲。 七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。 “你找谁？” 一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。 毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。 “找我妈！” “你妈是谁？” 我大声说出了母亲的名字。 “那儿！” 老头朝最里边的一个角落一指。 我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。 “妈……” “……” “妈……” 背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲惫的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛…… 母亲大声问：“你来干什么？” “我……” “有事快说，别耽误妈干活！” “我……要钱……” 我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！ “要钱干什么？” “买书……” “多少钱？” “一元五角就行……” “……” 母亲掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。 这段对话里，毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿，作者在一堆毛茸茸的褐色里找不到母亲，在那老头手指的方向才看到母亲，那是一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背，她弯曲着，头凑近在缝纫机板上。他叫了声“妈”，那脊背才直起来，毛茸茸的褐色的口罩上方是他熟悉的母亲的眼睛。母亲听他说要钱买书，用指尖龟裂的手，从衣兜里掏出一卷毛票。 旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”又对我喊，“你看你妈这是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇！” 母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！” 母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械的忙碌状态…… 在这里，母亲的伟大体现得淋漓尽致，这样一位普通的母亲，却将自己辛苦劳累挣的钱，大方地给儿子买书，由她对知识，对文化的尊重，看出母亲不是个一般的人。后面这段，作者连用了几个“立刻”，母亲舍不得耽误一点点时间，她要立刻工作，立刻要把花出去的钱再挣回来……这样的母亲看着让人泪流，儿子怎么还舍得花她辛苦挣的钱？

梁晓声，原名梁绍生。当代著名作家。1949年9月22日出生于哈尔滨市，祖籍山东荣成市泊于镇温泉寨。中国作家协会会员。曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品。中国现当代以知青文学成名的代表作家之一。任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业。他有七十多个长篇。真是一个高产的作家！

本书由梁晓声的59部中篇小说组成。我喜欢读这样的作品——语言质朴，平铺直叙，具有鲜明的纪实风格。取材于城镇、农村、学院、家庭等领域的方方面面，人物大多平淡无奇，与世无争。这才是真正的人间烟火!作者为我们开拓生活视野，品味社会现实，剖析幽微人性，百读不厌，令人信服!

梁老师的这部中篇小说集收录58篇作品，青岛出版社2017年06月出版，211万字，集文学价值、史学价值、收藏价值于一体，以北大荒、“文革”前后为时代背景，聚焦不同阶层、不同职业、不同年龄、不同性别的小人物，讲述个人在时代洪流中抗争与觉醒、在情与爱的悲欢离合中挣扎与进步的故事，个人的“小家”反映国家的“大家”，个人的小故事展现时代的“大”故事，个人的“小”情感彰显家国的“大”情怀，既有青春的绽放与殒灭，也有人性的善良与凶残，既有个体的生存与死亡，也有群体的团结与内斗，语言朴实有力，情节跌宕起伏，行文酣畅淋漓，太多篇章太多情节扣人心弦引人深思催人泪下，值得一读，特别推荐。

我们总以为时代是轰隆向前的列车，却忘了车辙里嵌着的，是每个被碾过的灵魂的叹息。有人站在风里说，生活不是等待暴风雨过去，而是学会在雨中跳舞。可当命运的洪流裹挟着个体冲撞现实礁石时，那些沉默的挣扎与倔强的守望，才是岁月最真实的注脚。人性的幽微处藏着对温暖的渴望，历史的褶皱里浸透着未愈的伤痕，它们共同织就了一张网，兜住所有关于生存与尊严的答案。原来最动人的力量，从来不在宏大的叙事里，而在平凡生命对抗虚无时的微光。

读《父亲》 想父亲(随笔) ——读梁晓声《父亲》有感 文/王仁荣 每逢佳节倍思亲。今天是2023年的最后一天，又读一遍《梁晓声中篇》集中的《父亲》一文。梁晓声的这部中篇作品集是年内我阅读中花时间最多的书籍之一。 再读《父亲》，依旧有块石头压在心底。今天读着读着，情不自禁地想起了我的父亲，读到伤心处，止不住泪水盈眶…… 我十岁那年，父亲离开了我们，走完了他六十六个春秋的人生之路。那年是上世纪的1965年。 父亲出生在山西省五台县的一个小山村，离当年三晋大地“土皇帝”阎锡山家的河边村并不遥远。就因为与“阎老西”沾着“老乡”关系，后来为生计所迫，就到阎锡山的队伍里当了“子弟兵”。阎老西的队伍史称“晋绥军”。 父亲家里弟兄二人，他弟弟后来也当了阎锡山的兵，几年后开小差偷跑回家，被抓到后以军法从事要枪毙，村里的父老乡亲们千方百计替他求情，终于打通了关节，保住其一条性命。谁知死罪可免活罪难饶，被用军棍打折了一条腿，落下终生残疾。这都是村里的老人们讲给我的。 “皖南事变”的前一年，父亲气愤不过晋绥军的消极抗日，寻找机会脱离了队伍，带着母亲和姥姥渡过黄河，流落于陕、甘一带，直到解放那年才在兰州以西二百多里的一座小县城定居下来。遗憾地是他直到生命的最后一刻，也没有回去过他出生的那个小山村。父亲的坟茔，就隆起于县城东边群山中的黄土高坡上。 2016年的秋日里，九五高寿的母亲仙逝了，我们姊妹遵照遗愿，将她老人家与父亲合葬在一起。母亲老家是山西忻县的，打从1937年底随着家人逃日本鬼子背井离乡后，也再没有重渡黄河，踏上过乡梓一步。这一点在我们儿女心头，凝固为挥之不去的终生遗憾。 我是在当上了爷爷之后，才和老伴携手回了趟山西去“寻根”，找到了父亲诞生的那个小山村。父亲生前，从来没有跟我们讲述过他童年与少年，也没有提及过发生在这个小山村里的故事。 父亲的弟弟、我的叔叔早就过世了，是他的养女给他送终的。由这位堂妹引路，我俩去看了父亲家的祖屋，院落还算齐整，叔叔过世前曾住在那里。可院子里原先的堂屋只剩下断壁残垣，是被日本鬼子“扫荡”时毁之一炬的，就因为村里的乡亲们收留和照料过八路军的伤病员。村上的老人们说：这里曾属于晋察冀抗日根据地的边缘地带。父亲生前是不知道这一切的，打从山西“寻根”回来后，我只在清明上坟时把从老家带来的小米，洒在了他的坟头前，却没有跟他念叨过祖屋早已不复存在的事。 父亲和我岳父一样，都是当过兵的人，只不过父亲是阎锡山的兵，而岳父​则是彭德怀的兵。父亲的身上始终保留着军人特有的气质：坐有坐相、站有站相。父亲在世时，习惯于把每月发工资称之为“关饷”，改不了口，我们姊妹也跟着他这样说。直到他走后的第二年，“文革”风暴席卷县城，母亲当我们几个的面，发出严厉警告：以后谁也不许再说“关饷”，谁说了谁就会给家里招来大祸的！ 父亲是得了胃癌走的。母亲说父亲的胃病是在“三年困难时期”​落下的。那会，家里老老少少九口人，粮本上供应的那点口粮，根本就不够填肚皮，寅吃卯粮习以为常。父亲为了多省下几口给儿女们，不惜亏待自个儿，常喝夹杂着野菜等的面糊糊充饥。每回端着一个搪瓷小面盆，端起来喝糊糊时，只闻其声不见其面，因为脸被盆子给遮挡住了。喝个底朝天后，还要伸出舌头把盆子舔干净。当年父亲被饥饿所困的这幅凄惨，永远定格在我的脑海里，这一辈子也忘不了。 父亲在姊妹中最疼我，所以我得到他的关怀也最多。当捧着“三好学生​”、“优秀少先队员”的奖状回家，他喜滋滋地看过奖状后，总会给我两毛钱作奖励，一次也没有少过。 在姊妹中，我的性格最像父亲，可以说完全继承了他的“基因”，把争强好胜刻进了骨子里。只要自己经过努力能够做好的事情，就绝不会落在别人身后，在学业上是这样，工作中亦如此。正是凭借这种不甘人后的拼搏进取，我工作之后的人生之路，没遭遇过大的坎坷，更没有栽过大的跟头，一直在走上坡道，还算顺顺当当。每当我把自己的进步告诉母亲大人时，她老人家总会感慨地说：这是你爸爸在冥冥之中呵护着你、保佑着他的老三！ 回忆父亲和母亲的文章，我​这些年没少写，先是发在自己的“博客”上，后来发在“美篇”上。可是，总觉得写不够、道不尽。最令我伤感地是，这些年里，还能偶尔梦见母亲，可从来就没有与父亲在梦境中相见。于是，每逢清明上坟时，我总会把面颊贴在墓碑上，心底里暗暗央求：爸爸！托个梦给我吧，你的三儿好想你啊！ ——12月31日下午写于家中 31日晚二度润色

梁晓声是中国当代文坛大家，是知青文学的集大成者。他的作品题材广泛、思想深刻。他以直面现实的态度进行深邃的哲学思考和精致的文学创作，真诚而又爱憎分明地记述历史，深入剖析复杂多变的社会问题，其中渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省，从不同角度、不同层面史诗式地描绘了时代的全景。他的作品因此被称为“史性与诗性的综合体”，在中国当代文学中风格鲜明、自成一家。

一个人不该也不能让历史睡去，否则历史会再次重演，并且成为现实的一部分。一个国家更不能为尊者讳而对民众的苦难视而不见，否则这个国家的统治者最终会被历史唾弃！

太长了实在是 没读完 写一点吧 -今夜有暴风雪 在时代洪流的裹挟下，人的理智就像河面上的稻草，一不留神就被卷进去了。 刘迈克是悬崖勒马的马崇汉，马崇汉是特殊时代里最普通的你我。当然可以轻松地对他做出批判，只是人性幽微，谁能保证自己在那样的位置上不做出和他一样的选择呢。 至于年轻的知青们，理想主义和现实主义一同在北大荒的土地上扎根生长，激情燃烧的岁月里，离开的人一杯雪也带不走。 -鬼畜 这一篇感觉是整本书里最难看的。可能想说的太多，拉拉杂杂地啰嗦了太多，故事有聊斋的题材却没有蒲松龄那样的气韵，美感全无。 -顺嫂 蛮喜欢。让人唏嘘的年代，顺嫂的人生像河，没那么宽阔，但也足够汹涌。革命的江河湖海，顺嫂是前仆后继毫无怨言的一个浪头。 -又是中秋/弃偶/发言 老隋和葛老其实挺像的，柳老也是。都是经历过骤然起落的人，怀揣着巨大的热情和忠诚，却被效忠的对象一巴掌拍打下去，打进尘埃里。我不能想象那是怎样的绝望，是情感上的创伤把他们吞没了。 -钳工王 理想主义和现实主义的人事交错，寒冬，最后还是给了一个理想主义的结尾，现实生活中我不会相信有这样的桥段发生。 这本书没那么好，在语言的凝练上还差火候，但也不坏，值得一读，如果能看下去的话。作者有一种诚恳，依然反思——我看这书里很多篇都能称伤痕文学。人是要时时自省的，捏着笔杆子的人尤其如此。不要吹捧也不要诋毁，不要不假思索，做诚实的书写者。

五十九篇中篇小说，一万多页文字，历时近150小时，终于断断续续读完了。掩卷沉思，既为第一次读完一套如此厚重的文集欣慰，又意犹未尽，沉醉于梁老质朴的语言、真挚的情感、娓娓道来的亲切感和代入感中，尤其是新颖别致又生动贴切的比喻，更是让人耳目一新，豁然开朗。《梁晓声文集·中篇小说（套装）》从不同角度、不同层面史诗式地描绘了时代的全景。每每读时都仿佛追随梁老亲历了那个时代，体验了那个时代普通人的种种不易和心酸，触摸到了那些或崇高或卑贱或美好或丑陋的灵魂。难怪他的作品被称为“史性与诗性的综合体”。