小坡的生日

自从毕业之后到上海工作，每年春节都会坐高铁来回重庆和上海，这也成为了一种仪式感，平时回家都是坐飞机，虽然飞机很快，没有一种脚踏实地的感觉，每次做完飞机心里总是不太踏实，即使到了另外一个城市也不能一下适应过来，火车就不样，随着沿途风景不断换，从第三阶梯到第二阶梯，从平原到盆地，从下雨到下雪，心也渐渐适应。我很喜欢坐火车回家过年，心中充满期待，比飞机慢，但能看到一路的风景，和一路的人，早出上海，晚到重庆，一路上看看书，想想事儿，然后看看沿途的风景可谓是一件美事儿。养儿方知父母恩。回想当年我们现在的交通方式比以前好很多了。我不知道我会怎么和我的孩子相处。母亲是辛苦的，可以买个半票，经济基础很重要。有一个妹妹真好。年味挺浓的。童趣。 《小坡的生日》春节回家路上开始看的，前两天看完了，看这本书的时候也特别应景，我旁边正好坐了一个母亲带着一个三岁的小朋友，这个小朋友特别可爱🐶，特别活波，当然这只是初印象。如果自己有这么一个“熊孩子”肯定是很累的，但心里面肯定是幸福的。小朋友特别好动，她母亲就一直让她停下不让她乱跑，但怎么也管不住，最后母亲累得满头大汗，最后小朋友才睡着了，真的是养儿方知父母恩。然后由于母亲只买了一张位置的票，小朋友的腿就放到我的腿上，头朝着过道睡觉，就这样我打开了《小坡的生日》开始了一段童趣之旅。之前看过老舍的《骆驼祥子》、《四世同堂》就理所当然的认为老舍就只会写市井生活相关的小说，刚听说老舍竟然写了这样一本书时不免是有些吃惊的。 小说中的好多活动其实在我的小时候，我们也做过，比如开火车。小说的背景是在新加坡这个多元化文化融合，被称为东南亚四小龙之一，新加坡虽然是这个小国家但是社会文明程度很高，经济也不错。老舍1931年， 发表长篇《小坡的生日》，正是与胡絜青女士结婚，我想这样一部作品不免和这有关 。

简直了充满童趣，实在是没办法把这本书的作者和写《月牙儿》的作者视作一人，怎么可以如此澄澈天真😜😜 看着看着跟着脑子里的配音声线，仿佛自己也回到了天真无邪的时代，好似自己也进入天马行空的梦境，代入妈妈讲小坡小时候调皮的画面温柔治愈，再感受周围，觉得世界都温柔了，生活也简单了，真的好喜欢这类作品，就像《绿山墙的安妮》一样，是脱离童真已久的中年人对抗残酷现实的一瓶甜水，只是推荐值有点低呀，可惜了

有意思！看了四个小时，天马行空的小孩视角的想象世界！老舍真的写什么像什么，儿童文学也能写这么有趣！

「小孩儿们都应当走直道儿！」 儿童文学可以不止给孩子看，但它不能忘了孩子。 《小坡的生日》这本书给我的感觉是复杂的。说不上讨厌，但也确实喜欢不起来，大概就是“一般”。 老舍写孩子，没有装孩子。那些天真的观察底下，藏着一点点冷眼。这本不坏，甚至在某些成人文学里可以算优点，可放在儿童文学里，反而让我觉得不太对劲。 儿童文学本该有一种柔软的滤镜，小孩通过它去看世界——哪怕世界本身不是那样的。但在这本书里，那层滤镜时不时被戳破一下，读着读着，我就会觉得这好像并不是写给孩子的书。 文字也偏沉，明明是写孩子的幻想，笔调却不算轻盈。有些段落读起来确实枯燥乏味，像是大人借着孩子的壳在发表议论，而不是真的在试图让孩子沉浸于这个世界。 但书中确实有让我喜欢的部分。那些没来由的快乐：满海的船不嫌挤，睡觉的时候小床就是王宫——在这些地方，文字忽然就轻了下来，干净了。好像老舍自己也忘了在写书，只是跟着小坡玩了一会儿。 比如关于睡觉的这一段： 「睡觉是多么香甜的事儿呀！白天的时候，时时刻刻要守规矩；站着有站着的样子，坐着有坐着的姿式，一点儿也不自由。你不能走路的时候把手放在头上，也不能坐着的时候把脚放在桌子上面。就是有意拿个“大顶”，耍个“猴儿啃桃”什么的，也非到背静的地方去不可！谁敢在父亲眼前，或是教室里，用脑袋站一会儿，或是用手走几步“蝎子爬”？只有睡觉的时候才真有点自由。四外黑洞洞的，没有人来看着你。你愿把手枕在头下也好，愿把两腿伸成个八字也好，弯着腰儿也好，张着嘴儿也好，睡觉的时候你才真是自己的主人，你的小床便是王宫，没人敢来捣麻烦。」 读到这儿我忽然被触动了。在儿童文学里，自由可以不是什么宏大的叙事，就只是能把手枕在头下面，却没人管。 我想像小坡一样，活得轻一点、直接一点——不被管那么多，也不去管那么多。不拐弯，不世故，不计算。不是为了逃避，而是因为那是我愿意待的地方。 「假如长大就疯了，也很好玩。」

感觉是作者想象的新加坡移民的幸福童年，小孩的对话太老成，并不童趣，看得直想走开：“那你们先聊，我不打扰！”；思考内容又太浅，有点刻意在无忧无虑，小学生的年纪有自己的忧伤。其实我觉得就算是小读者，读了这本书都会觉得很难理解这个只有欢笑和梦的童年。

老舍在我记忆里一向是一个幽默的京味作家（也的确是我读得还太少了），但读完《小坡的生日》我发现这样的印象太刻板了…… 从北京味的传统理论架构来阅读老舍，那他那些属于世界华文文学中最早的后殖民文本与理论，如《小坡的生日》《二马》，及批评康拉德小说中殖民帝国思想的文章，就被忽略了。 老舍1929年秋天到新加坡，除了因为口袋里的钱只够买一张到新加坡的船票外，而且原来也打算写一部以南洋为背景的小说，表扬华人开发南洋的功绩，因为在伦敦期间读了康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）写南洋的小说而有所启发。康拉德的小说中，白人都是主角，东方人是配角，而且征服不了南洋的大自然，结果都让大自然吞噬了。老舍要写的正与此相反：他要写华人如何空手开拓南洋。 康拉德有时候把南洋写成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要写的恰与此相反，事实在那儿摆着呢：南洋的开发设若没有中国人行么？中国人能忍受最大的苦处，中国人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盘据的荒林被中国人铲平，不毛之地被中国人种满了菜蔬。中国人不怕死，因为他晓得怎样应付环境，怎样活着。中国人不悲观，因为他懂得忍耐而不惜力气。他坐着多么破的船也敢冲风破浪往海外去，赤着脚，空着拳，只凭那口气与那点天赋的聪明，若能再有点好运，他便能在几年之间成个财主。……华侨的失败也就是国家的失败。无论怎样吧，我想写南洋，写中国人的伟大；即使仅能写成个罗曼司，南洋的颜色也正是艳丽无匹的。 《小坡的生日》中关于多元种族、多元语文与文化的新加坡社会，尤其花园城市之寓言，就是老舍用来逆写（write back）康拉德小说中的南洋。老舍通过创作一本小说，纠正白人笔下“他者的世界”。 由于做了教书工作，没时间也没钱去马来西亚内地观察，老舍选择了退而求其次，以新加坡的风景和小孩为题材，写了《小坡的生日》。他创造了小坡，一个在新加坡土生土长的小孩子，小坡的父亲是一个标准的早期的华侨移民，有宗乡偏见，小说中写小坡的父亲作为广东人，“对林老板（福建人）感情的坏恶，差不多等于他恨日本人”，甚至咬着牙直言福建人不懂得爱国。可是出生于新加坡小坡一带的小坡，摒弃宗乡主义，不分广东或福建，代表第二代的华人思想意识已本土化，已成为落地生根的新加坡人。 我爱孩子，他们是光明，他们是历史的新页，印着我们所不知道的事儿——我们只能向那里望一望，可也就够痛快的了，那里是希望。 小坡身上被老舍投注了太多寄托在孩子身上的希望，颇可以和青年鲁迅的幼者本位思想联动。 批评家和研究者对《小坡的生日》到底属于哪种体裁有争论，对此，老舍自己也有一些创作说明： 以小孩为主人翁，不能算作童话。可是这本书的后半又全是描写小孩的梦境，让猫狗们也会说话，仿佛又是个童话。此书的形式因此极不完整：非大加删改不可。前半虽然是描写小孩，可是把许多不必要的实景加进去；后半虽是梦境，但也时时对南洋的事情作小小的讽刺。总而言之，这是幻想与写实夹杂在一处，而成了个四不像了。这个毛病是因为我是脚踩两只船：既舍不得小孩的天真，又舍不得我心中那点不属于儿童世界的思想。我愿与小孩们一同玩耍，又忘不了我是大人。这就糟了。所谓不属于儿童世界的思想是什么呢？是联合世界上弱小民族共同奋斗。此书中有中国小孩，马来小孩，印度小孩，而没有一个白色民族的小孩。在事实上，真的，在新加坡住了半年，始终没见过一回白人的小孩与东方小孩在一块玩耍。这给我很大的刺激，所以我愿把东方小孩全拉到一处去玩，将来也许立在同一战线上去争战！同时，我也很明白广东与福建人中间的冲突与不合作，马来与印度人间的愚昧与散漫。这些实际上的缺欠，我都在小孩们一块玩耍时随手儿讽刺出。可是，写着写着我又似乎把这个忘掉，而沉醉在小孩的世界里，大概此书中最可喜的一些地方就是这当我忘了我是成人的时候。现在看来，我后悔那时候我是那么拿不定主意；可是我对这本小书仍然最满意，不是因为别的，是因为我深喜自己还未全失赤子之心——那时我已经三十多岁了。 最使我得意的地方是文字的浅明简确。有了《小坡的生日》，我才真明白了白话的力量；我敢用最简单的话，几乎是儿童的话，描写一切了。我没有算过，《小坡的生日》中一共到底用了多少字；可是它给我一点信心，就是用平民千字课的一千个字也能写出很好的文章。我相信这个，因而越来越恨“迷惘而苍凉的沙漠般的故城哟”这种句子。有人批评我，说我的文字缺乏书生气，太俗，太贫，近于车夫走卒的俗鄙；我一点也不以此为耻！ 希望还能再写一两本这样的小书，写这样的书使我觉得年轻，使我快活；我愿永远作“孩子头儿”。 也许，我可以大胆的说《小坡的生日》具有“世界文学”的特征，它值得被置于更加广阔、发散的视域于背景中研究，不同研究者提出来的声音都得到尊重的时候，正是“歧路”现真知。 最后的最后，我想分享老舍在《我怎样写<小坡的生日>》中的一句话，感觉被狠狠感动和鼓励到了： 对过去的一切，我不十分敬重；历史中没有比我们正在创造的这一段更有价值的。

旅居新加坡的第11个年头，忽然想起翻开“人民艺术家”老舍先生当年旅居南洋创作的这部儿童文学作品。 以华人小孩小坡为主角，前半部分写实，关于小坡的家庭、生活、玩伴、上学……颇有南洋特色的一些生活景象；而后半部分则由小坡的生日和看过的电影转为梦境写虚，展开孩子视角的想象力，把小坡打交道的人物与会讲话的猴子、猫、狼王这些动物杂糅在一起。 六万字作品，既不是小说，也不算童话，老舍在“我是怎样写《小坡的生日》”的文章里自己也总结说“此书的形式因此极不完整”。 这本小书如果与作者的《四世同堂》、《骆驼祥子》、《茶馆》这些经典剧作比起来，的确太过边缘小众。但由此看90年前，老舍曾经生活过的南洋新加坡，以及了解他对新加坡本地孩子的一些观察。比如，华人小孩跟印度、马来小孩玩在一起，却有意遗漏掉白人孩子，是因为他发现那个年代华人孩子和白人孩子几乎不在一处玩耍。 老舍1924年赴英国求学，1929年，回程船票只够到新加坡，他也确实有意了解南洋的生活，滞留新加坡半年，在华侨中学执教，也因此与新加坡有关一段短暂的工作和生活缘分。 这本书底稿原本是1931年出版，可惜毁于一二八战火。 90年后的2021年，我在新加坡超热的夏日里，翻开这本充满童趣的小书，忽然也有种穿越感。

如果是在我7-8岁有机会看这本书，一定会如获至宝。反复阅读爱不释手。里面的文字很童真，景色描写细腻。 但是我现在40岁了，机缘巧合读到这本书，看了很久，因为过了那个年纪，已经很难有那种童真童趣的共鸣。 所以要活在当下，想吃什么现在就吃，想看什么现在就看，想做什么现在就做，不要等

我们每个人都是从孩童时代成长起来，每个人的成长过程都不一样，特别是那个时代，人们生活在水深火热之中，童年只是一个成长的过程，没有什么有趣的生活，能有几个玩伴陪伴着一起成长也是一种享受。特别是有一个小妹妹陪伴在身边也是一种幸福。 这本书前半部分对小坡及其身边伙伴的人物描写，还有内心活动的描写非常生动，后面几个小章节主要是写小坡的一个梦，梦中人物换了身份，并变成了动物，而且动物品种多，我想应该是对当时新加坡现状的一种担扰和期许。 这本书还是值得一读！

这是一部童话书小说。 整个故事情节主要围绕小孩小坡做梦的过程来写，想象力太丰富了。而且是符合小孩子应该可能做的事情去描写。 小坡是个有意思的孩子，天真，可爱，爱妹妹。 他也是个小男子汉，爱打抱不平，替人出头。