
韦君宜
以港版为底本,参考1998年5月北京十月文艺版及原收在散文集中的部分文章。内容有较大增补,主要是将韦君宜怀人反思的散文篇章收录进来,丰富充实《思痛录》内容,更全面展示作者的反思。
"痛定思痛"其实并没有那么难,毕竟人非草木。但好了伤疤还能不忘了疼,就不一定那么容易。所以世事总是在不经意间走进一个又一个的循环。 这本书写于四五十年前,那个"黄钟毁弃、瓦釜雷鸣"的时代刚过去不久,人们从噩梦中醒来,还心有余悸。但两代人过去后,人们还能继续保持警觉了吗?我看殊为可疑。 对于那个极端时代里的极端的人,我们能宽恕吗?如果我们已经可以选择宽恕与否的时候,其实也许可以忽略了。但反省却是不能省略的,在现实生活中,往往是你将要退场的时候,才足够有理由选择忽略。大概是不需要太多为将来负责的缘故吧。这个时候的宽恕是很好的,慈悲六道嘛。但假如你还不舍得退场,这个宽恕就必须是有所保留,夫子要求我们"不二过",西方谚语说:假如你第一次被欺骗,那么该骗子负责,假如你再次被欺骗,那么该你自己负责了。对生活充满期待和憧憬的人们,不得不时刻警醒自己!
在陈徒手作品点评中,本要提到韦君宜的《思痛录》,这两本书交互着看,对当时的文坛往事更能形成一个比较全面的认识。由于一时疏忽遗漏了这一点,不妨单独推荐一下,这本不容错过,值得一读的回忆录。 书尾女儿杨团有关此书成书始末,可以作为本书的推荐文,拿来先读一下,了解本书的写作目的和其曲折的写作、出版过程。 这是韦君宜最看重的一本书,也是她与这个世界告别的最后箴言。作为一个过来人,一个某种程度上的执行者,把自己经历的许许多多事记录下来,为了告知后来者,不要因无知盲目而重蹈他们那代人的苦难。因此本书无论对作者还是对读者来说,都极具价值。
“母亲苦苦追求了一辈子,却在眼泪都已干涸的时候才大彻大悟:穷尽一生的努力,一生的奋斗,换来的究竟是什么?当她重温年轻时的理想,当她不能不承认后来牺牲一切所追随的,许多都与自己那时的理想相悖,怎能不追悔平生,痛彻骨髓呢?” 本书读起来压抑压迫,对中国共产党革命工作的反思和共产党员心路历程的审视。为什么会有与苏联相似的内部“革命”,又与明朝朱元璋的集体运动相关。可想而知,对纯粹的理想主义者,一个人的信仰崩塌,带来的精神崩溃远处肉体摧残更痛。哪为什么,我们的民族要承受如此多的苦难,又建立不起来一种规范的有普世价值的公民社会呢?值得深思,也给普通人的一生带来了思考,怎么过好这短暂的一生?总而言之,致敬伟大的革命前辈们,没有你们的奉献,我们仍会经历你们的苦难,前赴后继。
对作者的勇气表示钦佩,经历过的苦难,一句理解都不足以表达,但文笔是低于预期。如果是对一般人,记录苦难经历,也许足够,一位30年代工作的中高级干部,如书友言:痛有余,思显不足,也许有自己的考虑、限制。对于读者来讲,了解一段历史,并从中读取教训,是个基本的需求;读过杨绛老师的《洗澡》,虽是小说,其历史真实一样可见,更为可贵的是,展现了一个普通知识分子,应对不幸,泪中带笑,仍不失希望,读的就不会那么沉重,人还是要留些期待的。
本书作者韦君宜横跨抗战、建国、历次社会运动、改革开放的知识分子亲历者,全书第一视角回忆自身人生轨迹与历史时代见闻。 书中跳出宏大官方叙事,以个体命运映照时代变迁,能帮助读者跳出笼统历史框架,具象看懂近代社会演变、国家发展脉络,理解当下社会形成的由来。 本书重点笔墨集中在建国后历次政治运动,抗战、建国初期为人生背景铺垫。“思痛”核心内核:不只是记录走过的路,更是知识分子对时代伤痛、人性反思、历史教训的自省回望,这是本书区别于普通回忆录的关键。它不单是个体命运的回望,也为想要探寻近代历史、厘清时代发展脉络的读者,提供了真切鲜活的参考视角。
其实这书也可以叫“韦君宜和她的部级朋友们的故事” 开玩笑,这是不同的时代,自铸的象牙塔。 从反右开始到文革整体25年这是个好说法,但从“整风”“抢救运动”算来就不知如何算年头了,近半个世纪是几代人? 文中印象深的举几小段,比如说杨述的毁家纾难,20成特务,比如说对阿城史铁生那一代作家苦难描写的再之前如何参与“革命”的缺失的深度点破,比如后文对下一代教育的纯善良天真的懊悔(当今社会亦如是,太多家长进行家庭教育与传承时,全方位的真善美)。 社会是复杂的,看问题是需要深度的,时代是立体的,人生是随时可以坎坷的。 韦君宜算是冯骥才的伯乐,纵观历代,虽有“千里马常有而伯乐不常有”之叹,但更多的是,无有比拼技艺,只是先能站在与活到梦比拼技艺的赛道与年代,方才可能有“伯乐”“千里马”的称谓。 青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣 这是刻在杭州西湖岳王墓石柱上的一副对联 总不能叫后人以为,康生那类人才是人生赢家? 历史的血迹被时代冲了又刷,只是盖上了不同的印记,最后成了很复合的色号,识不得本来颜色。其实说到开头,不过是一白一黑,涂到最后,也不过是只黑无白。
如果说季羡林的《牛棚札记》是his-story,是他人的history的综合体,是当哭长歌的话;韦君宜的《思痛录》就是her-story。她亲临其境地切入到那个“艰难探索”的时代的非人间,让人不忍卒读,不忍卒睹。掩卷下来,清泪鼻涕“泥沙俱下”。 韦氏说:“这一部血泪凝成的历史,我们不去算老账,图报复,只希望这种悲剧在中国不再发生。”这恐怕有点一厢情愿吧。 TA来了,亦或在路上,腾云驾雾……
这本书使微信读书平台在我心目中的高度更加伟大。
怀着沉重的心情读完此书。 在原本就难过的日子里阅读这本书,只让我觉得更加无法喘过气来。 内斗式的政治运动是社会倒退的根源,没有正义与人性的社会,只有黑暗和肃杀。 想起以前读书的时候,我们要学习中国当代文学史,一学期下来学得满心憋屈。连老师都说,这个年代的文学作品,都是政治,只有阶级斗争,没有文学,实在没有什么好学的。这些可怜的文艺工作者们,很多也是搞革命出来的,也是以拳拳之心建设和奉献给国家的。 在一节课上,我们讲到一部电影。电影说的内容正如韦君宜在书中描写的很多人在历次政治斗争中所经历和遭遇的那样,结尾处有一个反问: “你这么爱这个国家,可是这个国家爱你吗?” 然后全剧终。 我想,这正是韦君宜所悲痛的,她说她没想到为了国家还要牺牲自己的良心,也为了国家不要再走弯路,这一切的罪恶应当记录下来,以史为鉴,不要重蹈覆辙。
我今年45岁了,年前的时候特别喜欢看这类书籍,比如《往事并不如烟》,但是现在已经看不下去了。一是知识分子莫名其妙的优越感,二是知识分子的苦难有人记录,但是广大没有读书认字的老百姓呢?