野草（插图本）

我注意到人民文学出版社的这个插图本《野草》，是因为前段时间北大学生吴一凡将《野草》中的16篇写成了一首歌，并在MV中用了这一版的插图。我非常非常喜欢那首歌，很有先生的味道，撕裂、挣扎、不屈、永远奋起；我也同样喜欢这一版的插图，一笔一划都充满力量感，铁画银钩，入木三分。 《野草》作为先生的唯一一部散文诗集，应该算是对先生、对我们都有特殊意义的一部作品。这本身就写于先生充满矛盾、彷徨、甚至软弱的时期，其中大量采用模糊暧昧的隐喻和象征，通篇充满了昏暗与压抑，但字里行间的饱满情绪几乎喷薄而出。这是需要大声诵读、甚至大声吟唱的文字，越是读，越能感到那些零碎的字词簌簌脱落，最后只余一个孤独身影孑立于这荒芜世界，渐渐远去，隐没于黑暗……悲怆，凄绝，令人动容。 “我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”——有谁读到这段不会泪下，有谁能忘记先生呢

《野草 》写于北洋军阀统治下“五四”运动退潮时期，是鲁迅先生唯一的一本散文诗集。所收了鲁迅先生的二十三篇散文诗。作品以隐晦的象征表达了一个启蒙思想家在白色恐怖下孤军奋战的孤寂、迷茫与疑惧，同时表达出对“糊里糊涂生、乱七八糟死”的民众的失望与希望之情。 这本散文诗集区别于鲁迅先生其他作品的最大特征是蕴含着深邃的哲理。尤其喜欢其中的《狗的驳诘》《立论》《聪明人和傻子和奴才》等篇，看似荒诞不经，实则直接拷问人性。　

《野草》作证 我讲这诗的八堂课，一直想讲一讲鲁迅和他的《野草》。张枣说，中国现代诗之父其实是鲁迅而不是胡适；无与伦比的《野草》是中国诗歌现代性的源头。我完全赞同。我一向认为，《野草》是过去一百年里中国最杰出的新诗集，有着不可企及的情感的浓度、思想的深度、语言的强度。分行不分行，不过是牝牡骊黄的表象而已。比如《淡淡的血痕中》的一段文字，我试着给分了行，谁说不是强有力的现代自由诗呢—— 叛逆的猛士出于人间； 他屹立着，洞见 一切已改和现有的废墟和荒坟，记得 一切深广和久远的苦痛，正视 一切重叠淤积的凝血，深知 一切已死，方生，将生和未生 现在，我终于可以讲讲鲁迅和他的《野草》了，因为死亡，因为《野草》是鲁迅的“了生死”之书，因为其中关于生与死的紧张复杂的书写，让别的现代诗文本黯然失色。所以，在这八堂课的最后，“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证”。 对于生死问题，鲁迅的看法异于常人，峻急而又通脱。峻急是对于生，通脱是对于死： 我是诅咒“人间苦”而不嫌恶“死”的，因为“苦”可以设法减轻而“死”是必然的事，虽曰“尽头”，也不足悲哀。（致许广平，1925年5月30日） 仆生长危邦，年逾大衍，天灾人祸，所见多矣，无怨于生，亦无怖于死……（致台静农，1933年6月28日） 《野草》里，生命的底色就是苦。《淡淡的血痕中》五百字，重复了七个“苦”字：造物主“暗暗地使人类受苦，却不敢使人类永远记得”，“用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒”，“人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。……而且悚息着静待新的悲苦的到来”，而真的猛士要“记得一切深广和久远的苦痛”。陶渊明《自祭文》最后说：“人生实难，死如之何？”鲁迅《希望》里进而感叹：“可惨的人生！” 正因为人生可惨，所以鲁迅才会说“我对于这死亡有大欢喜”。他是把死亡视为对生命的复仇，对苦痛和无聊的复仇。与其偷生在一个不明不暗的暗夜里，徘徊在野花与荒坟之间，还不如奋力一搏，“奋然向西”： 我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。（《希望》） 过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。（《过客》） “夜色”显然是死亡的阴影，“向西”的路是朝向死亡的路。 齐奥朗说，死亡是接近巅峰时刻的生命。《野草》中的死亡给了这句话最好的印证。在《复仇》中，人们用充满活力与情欲之温热的身体，互相蛊惑，煽动，牵引，希求偎倚，接吻，拥抱，“以得生命的沉酣的大欢喜”；但死亡使人呼吸冰冷，嘴唇淡白，却更能“得到生命的飞扬的极致的大欢喜”。这两种大欢喜，生命的沉酣的大欢喜，与死亡给予生命的飞扬的极致的大欢喜，一个下沉，一个上扬，其间差异就像《雪》中“江南的雪”与“朔方的雪”。“江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。”处子的皮肤，以及后文的冬花、采花的蜜蜂，都有性的暗示，是生命的沉酣的大欢喜的写照。 但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙……在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。 在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂…… 这是死亡的快意，远远超越了生命的沉酣之乐。所以在《秋夜》的最后，作者对着灯罩上扑火的小青虫们默默地敬奠，称之为“苍翠精致的英雄”。 《复仇·其二》以《新约》里的《马可福音》为底本，参用《马太福音》 檃括而成，但是最华彩的片段都出于鲁迅的天才想象： 四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。 他在手足的痛楚中，玩味着可悯的人们的钉杀神之子的悲哀和可咒诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被钉杀了的欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。 他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波。 遍地都黑暗了。 死亡的整个过程宛如目击。那个长到令人气结的长句仿佛是没完没了的生的磨难。“突然间”三字一转，从“手足”透到“心髓”，于是“他即沉酣于大欢喜和大悲悯中”，这是决疣溃痈的一刻，是大痛楚与大欢喜结合的痛快淋漓。然后是痉挛的死亡，“他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波”。文字极富雕塑感，令人联想到《颓败线的颤动》。最后一句“遍地都黑暗了”，便是身体与世界的同时寂灭。 《野草》的文本，读起来特别凝重、拗折、苦涩，别有一种神秘、深邃、庄严，但其中又充满了悖论与反讽。它们最适于做生死之辩，因为死亡就是悖论与反讽的存在。比如《死后》，通篇是反讽与悖论。“我梦见自己死在道路上……待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。”只听见喜鹊叫，乌鸦接着叫。想动，却不能动，就像陶渊明《拟挽歌辞》所写的一样，“欲语口无音，欲视眼无光”，但陶渊明缺乏鲁迅的医学认知水平，仙台的经验告诉后者：“假使一个人的死亡，只是运动神经的废灭，而知觉还在，那就比全死了更可怕。”可怕的是死后，还会不舒服、痒、哭，还有高兴、愤怒、烦厌，还能感觉“恐怖的利镞忽然穿透我的心了”。这是死中还有死，如同梦中还有梦。《野草》那么多的“我梦见”， 有着庄子“方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉”的诡谲荒唐。 鲁迅的《野草》，生得痛苦，死得痛快，更是与庄子“以死为决疣溃痈”神似。这样一个精进于地上的生命的人，曾自拟为“沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去”，濡沫于可怜的人间世，也有庄子之龟曳尾涂中的影子。但鲁迅到底还是认同佛家的生死观，与庄子的“养生”和列子的“贵生”格格不入，因为他俩对生命都看得太重。佛教观念以身体的形质为粗糙的存在，以不贵形骸为觉悟之道。《金刚经》曰：“一切有为法，如梦幻泡影，如露复如电，应作如是观。”鲁迅给日僧眉山写字，就写了一句“如露复如电”。 但如露如梦云云，都天生是作诗的好材料，可以用来抚慰对虚无的恐惧和悲恸。“徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。于是‘曲终人不见’之外，如‘只在此山中，云深不知处’或‘笙歌归院落，灯火下楼台’之类，就往往为人所称道。因为眼前不见，而远处却在，如果不在，便悲哀了……”但鲁迅总是煞风景地“立论”说：远处真的什么都没有了，“惟黑暗与虚无乃是实有”。在《一觉》中，他用戏谑过徐志摩的调调儿写道：“漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥，鹤唳一声，白云郁然而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。”超然的态度，照齐奥朗的说法，是对生与死的双重否定。那些在生命表面的浪人，还要在死亡的外部漂泊。佛经有言：“如恒河水，三兽俱渡，兔马香象。兔不至底，浮水而过。马或至底，或不至底。象则尽底。”我们是属兔子的，至多属马，而鲁迅属大象，他抄了生与死的底。 ————摘自江弱水《诗的八堂课》

收录1924-1926年所作散文诗23篇（都作于北洋军阀统治下的北京），书前有《题辞》1篇。自称“技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的”，并认为其中作品“大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花”。 [自读感受] 于生命的颓泣宣泄无遗，一字字悲怆，一句句哀绝。这文字的土壤里“不生乔木，只生野草”，是乌合世间的罪过。读到先生的挣扎与痛，却不知所以的无力、沉默了。 2022.01.18

“梦”是作家的魔法棒，梦境未必真实，也未必真有这个梦，但流露的情感往往是真切的。某种程度上可以说，这是一本梦境文学： ——梦见自己在做梦； ——梦见自己死在道路上； ——梦见自己在隘巷中行走； ——梦见自己正和墓碣对立； ——梦见自己在冰山间奔驰； ——梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文； ——梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上； ——梦见自己躺在床上，在荒寒的野外，地狱的旁边；

很多地方看不懂，又或者说似懂非懂，但我不能把似懂非懂说成懂，所以我宁愿承认我看不懂，承认自己的愚昧。但能看懂的那一点点部分，我又能感觉到鲁迅这个人说话做事其实挺有趣的。还是推荐吧，说不定那天我翻出来重看突然就看懂了。

“叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生。他看透了造化的把戏；他将要起来使人类苏生，或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。”（9分）

怎么说呢，鲁迅的作品，不管是小说，散文，杂文，还是散文诗，在文学史上都有很高的评价。 自己读的过程中，有些篇目比较好理解，有些篇目太过模糊，完全get 不到作者的用意。 有些作品，有很明显的象征和讽刺意味，有些偏于写实，有些篇幅较常，有些只记一瞬间的体悟。 不得不提的是，文中的插图，真心很赞。

看书从鲁迅先生起，兜兜转转，算是中途又回来看先生的作品了。看得越多，愈发觉得鲁迅先生之伟岸了。尽管野草弥漫着一种哀叹低迷的氛围，但特意在最后一篇高歌鼓励年轻人，一反先前之态，目的不可谓不明显。先生的书值得一遍又一遍的重读。

之前读未插图的读了一半 又发现了这个版本 每篇下面还有更详细的背景 这都帮助我更好理解其中深刻的社会含义 题词后写 先生说野草写的太过颓唐 我想正是这种心境才更带给人以悲愤 讽刺 血与泪  好的故事都融化在水里了