彷徨（插图本）

私以为，《彷徨》的思想性更甚于《呐喊》。 相较于《呐喊》的将目光扫向冰冷麻木的世界，《彷徨》更多关注的是“我”的声音。从《呐喊》到《彷徨》和《野草》，可看到鲁迅思想关注重点的转变。依旧是对人性的刻画，《呐喊》是旁观式的，而《彷徨》和《野草》，则更多地体现了那些在日渐不堪的现实中挣扎的内心，是内省式的，充满了体验感。 在这里面，最喜欢《在酒楼上》、《孤独者》和《伤逝》这几篇，尤以《孤独者》为甚。在生活的洪流中，祥林嫂和子君被淹没了，吕纬甫和涓生也被淹没了；魏连殳没有被淹没，却选择了一种最壮烈的方式，来嘲讽这个世界。魏连殳有魏晋之风，但其悲剧也是阮籍式的悲剧。 小时候更喜欢《呐喊》，因为那些故事带来的体验更能抓住人心；现在则更喜欢《彷徨》，因为“杯子碰在一起，都是梦碎的声音”。 好在也不止有彷徨。梦碎了怎么办？去看看《野草》吧！

看了之前看的版本没有收录过的篇章。

回头还得多读几遍。一遍参不透。

《祝福》老经典了，祥林嫂这个名字几乎也是家喻户晓，并且逐渐成了一个调侃甚至骂人的词儿。我觉得这可不是鲁迅先生塑造这个人物的本意。祥林嫂是值得同情的，是那个时代和社会的压迫和苦难，把她逼成了那样。 《在酒楼上》叙偶遇故人，饮酒叙旧，境遇相异，气氛沉郁。 《幸福的家庭》角色笔下所绘“幸福的家庭”与角色眼前苟且的生活对比鲜明。 《示众》行文别致，没有故事主线，只白描了一群看客的百态。看与被看的对立结构贯穿全篇。 《伤逝》极佳！啊。鲁迅先生太会写。旧时代一对新青年，接受新思想，读新书，谈诗歌，谈文学，谈自由恋爱，谈个人权利。两个新青年男女的恋爱被家人反对，世人侧目，遂毅然私奔，组成家庭。自以为双方浓烈的爱，所接受的新思想，所形成的独立人格，可以对抗世间一切。可惜不久后这所谓海誓山盟、自由思想、独立人格，便被生活的苟且磨平。柴米油盐都要小心翼翼计算的日子，想要生活温饱都艰难，还有什么空间奢谈诗与远方。我们的新青年男女在这种日子里也逐渐两相厌了。 看这篇小说时也联系起了最近看的电视剧《人世间》里的周蓉跟冯化成一对。一对高级知识分子，一个大学教授，一个著名诗人。少女周蓉追随诗人偶像冯化成，从大东北插队到西南贵州，跨越整个中国，结成一对佳侣。呵！多么热烈，多么浪漫！可是呢？饶你是什么教授、什么诗人，能逃得过生活的苟且？譬如多少年为了一套房子，一套属于自己的房子，闹得也是鸡零狗碎。几十年夫妻一场，恩情爱意日渐磨尽，最终离婚收场。 如果说对我们有什么启示的话，那第一条便是要经济自立，经济独立，保证靠着自己能过上比较好的生活。小说里男主人公显然达不到这一点，他工作的地方显然不认可他那些新兴思想与大胆行为，开除了他。也就是说男主人公的经济基础，依然依赖于社会旧势力，那他所谓的新兴思想、自由人格也必然是脆弱的。当然这并不完全是男主人公本身的过错，也有当时社会结构的原因。 第二条启示应该是对女性而言的。故事里的女主人公跟随恋爱对象私奔，与家庭毅然断绝关系。一对新青年开始二人生活后，却是男主外女主内的传统模式。这当然也是没办法的事情，又请不起保姆。两人都工作，很难。青春年华消磨在柴米油盐和繁重家务里，自身的灵气和可爱也随之消磨，也不能指望男人能够理解自己的艰辛。他还觉得自己养家辛苦呢。这种情况下女性成了男性的附庸，因为女性在经济上是依赖于男性的。在双方关系中，主动权完全掌握在男方手里，这很危险。故事里两方的爱意消磨殆尽后，是男方主动提了分手，女方虽也没有了当初热烈的爱，但并不曾想要分手。男方提了分手，这等于是把女主人公逼上了死路。故事里女主人公被分手后不久便自杀了。今人或许会想，至于么？是，在今天当然不至于。可是要考虑时代背景，不能以今天的思维去理解旧时代。爱情破裂已是痛苦，更难的是如何开启新生活？两人的私奔事迹早已在周遭传遍，如果她回归旧家庭的话，在这样一种环境下，在周围人的冷眼侧目和碎舌议论下，她怎么生活？那么离开周围环境到别处去独自生活呢？这需要极大的勇气。可是，她的勇气在起初决定跟男主人公私奔时已经用去一大半了。她没有足够的勇气去远赴他乡独自求生路了。在那样的年代和环境，对女性来说这本身就是一件极难的事。更何况刚经过了爱情破碎打击的她。 重点不在于她是否遇人不淑。重点不在于男主人公是否辜负旧情。这仍然是对个体所做的道德评判，在潜意识上仍然把希望寄托于某一个男性个体的良知和良心。 重点在于女性从一开始就不要做男性的附庸，从一开始就不要寄希望于某一个男性个体的良善与否，而是要达到自身的自由、自立、自强，不仅从思想上自由自立自强，在物质上也是。当然反过来男性也是，每一个个体都应该朝这个方向努力。

第一次系统地读《彷徨》，有的篇章基本觉得看懂了，有的篇章感觉不是很懂。最喜欢的是《孤独者》。 真正的孤独，是绝对的孤独！也就是说，孤独不需要任何条件，无时无刻不在。孤独是人生在世的基本样态。或者说，孤独就是人最基本性的“在”。 估计，鲁迅体悟到的孤独，就是这样的孤独。鲁迅，也就是这种意义上的孤独者。

整本书的每篇文章都有很强的思想性和可读性，尤其是《伤逝》一文，让我潸然泪下不能自己，感怀于子君的经历和遭遇，愤怒于涓生的冷漠和无情，更感慨于因为生活的困顿和艰辛而被冰冷残酷的现实而磨灭的理想和爱情。

#彷徨# 9.5/10 1.大概是我看过的最好的短篇小说集，每一篇的质量都很高，各种形式信手拈来，技巧的大成。 2.最爱《示众》一篇，我单方面宣布这是鲁迅最好的短篇小说！！ 3.《示众》>《伤逝》>《孤独者》>《弟兄》>《祝福》>《在酒楼上》>其他 4. “我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”不考虑此句的情感色彩来讲，我对鲁迅先生文章的态度变化也可于此适用，惭愧。 5.打算系统读鲁迅。

有些执念根深蒂固，根本无法敲打改变，未知的恐惧无从解答，也就无法开解；祥林嫂是耳熟能详的，还有几篇有些共鸣，理想终归要吃饭的吕纬甫，幸福理想与窘迫现实之间的作家，改名教书的高干亭，作茧自缚的魏连殳，一伤一逝的涓生和子君，陷入名与利抉择的张沛君，每个人都有自己的理想欲求，但又被现实打败，挣扎在自己的希望和现实之间，或消极，或恐惧，或愤怒，或疯狂，或冷漠，或绝望，或屈服，与过去相决绝，不得不彷徨而行。

《呐喊》里的故事冷峻，《彷徨》里的故事更加成熟，更加深奥。 重读《伤逝》，对涓生更增一分厌恶，现实的逃避者，放大自己奋斗的意义，贬低子君生活的意义，为子君被淹没推了一份力。 再读《祝福》，祥林嫂可悲、可怜，旁观者的冷漠依旧可恨。 喜欢《孤独者》。魏连殳不妥协，看似妥协的选择，实则是用生命在抵抗。魏连殳有魏晋之风，但其悲剧也是阮籍式的悲剧。

“看”还是“被看”，延伸于示众；要“娜拉”还是不要“娜拉”，结果在伤逝；“变”还是不“变”，吕纬甫在雪中来去；“有为”还是“无为”，牵扯了魏连殳“胜利”或者“失败”；“和”还是“不和”，弟兄该如何抉择……彷徨处于两极摇摆，悲剧性在囿于时代局限的选择，鲁迅先生是英雄，他的选择超越时代。 在深夜和烟草中写作出的作品，只能在极静的黑夜中阅读。即便不会抽烟，也要摆出抽烟的样子方才走进作品。