米佳的爱情（译文经典）

“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”白居易笔下对世间美好的慨叹，恰好是蒲宁《米佳的爱情》的注脚。少年米佳把全部生命寄托于爱情，将卡嘉奉为不染尘埃的理想。 可是，等闲变却故人心，世俗名利悄悄改变了爱人，他构筑的爱情乌托邦轰然破碎。 山野春光岁岁如常，而少年的理想已经覆灭，一腔痴情，最终只落得大梦一场。 这是一本蒲宁的短篇小说集，可以选择的阅读，最后这篇《米佳的爱情》比较好，可以读读。 蒲宁小说前文大量铺陈俄罗斯乡间明媚的春色、花香、月夜，到处是鲜活蓬勃的自然景色。极致优美的景色与人物内部精神的崩溃形成强烈反差。 万物生机盎然，唯独米佳的精神已经崩溃，最后的枪声，是理想主义者对现实的妥协。

《米佳的爱情》讲述了出身没落贵族的青年米佳，在情感与欲望的夹缝之间一步步走向悲剧的完整历程。小说创作于1925年，故事多发生在俄国乡间庄园，作品沉郁的基调与对旧俄社会的描摹，既映照出贵族阶层的日渐没落，也寄托着作者流亡异乡的孤独心境。大学假期返乡的米佳，与曾有过童年之交的戏剧学校女生卡佳重逢，二人很快坠入一场纯真又炽热的暗恋，相伴散步、共读诗篇，在幽深的林荫间亲吻，情感始终停留在纯粹的精神层面。此后卡佳每每约会后仍会前往米佳的住处，与他相拥亲吻至深夜，米佳愈陷愈深，却始终不敢逾越最后界限，这份克制反而让心底的欲念愈发浓烈。后来卡佳骤然断了书信往来，米佳陷入漫长的等待与刻骨的痛苦之中，管家察觉他深陷相思难以自拔，出言劝慰他放下，可他依旧无法挣脱执念。绝望之际，米佳听从管家的暗示，与女工阿莲卡发生了关系，这既是他对卡佳执念的扭曲投射，也直接点燃了悲剧的引线。最终米佳走向了自我毁灭，他不仅永远失去了卡佳，更亲手玷污了自己心中对爱情的美好想象，在无尽的空虚与悔恨中落幕。这段故事所呈现的，远不止一段个人爱情的破灭，更是贵族俄国在精神与道德层面的彻底坍塌。作品借一段看似寻常的爱恋，深刻揭示了人性深处的欲望、羞耻与怯懦，同时折射出旧俄贵族阶层瓦解之际，整个社会的失落感与普遍的精神危机，也藏着蒲宁对和谐、合理、美好的人生真谛的执着探寻。

【有剧透】 米佳的忌妒让人觉得熟悉。他在热恋之中，可是又不在热恋之中。他眼睛里没有细水长流的恋爱，恋爱一定是滚烫的。这不止是过于浪漫化了，实际上，这是在得意地、认真地和别人的浪漫较劲；倒不如说，他拒绝恋爱变成一种可以慢慢消遣的环彩零食。可是，米佳并不在热恋之中，因为热恋对他来说，太完整了；他害怕自己的年轻是一个小圆，被热恋的大圆彻底吃掉抹净。实际上这也是胡话，他当然也知道这是胡话，可是他觉得有理，感到了有理有据的部分，这就是说，起码，自己会在热恋中消失。这就对了：年轻人靠着告诉自己不年轻，充分展示了何谓年轻。年轻人不知道自己太年轻，他只是直觉地感到，自己不应该马上决定人生，实际上人生到底会不会就此上了特定的轨道，在火热的摩擦中迅速脱轨到毫无美感的荒原（就是说，脱轨并不可怕，荒原与贫瘠与陌生才可怕），他不知道……他以为自己在忌妒。但是，忌妒的人怎么会想象，自己正在热烈抚摸的这个人，会突然在别人怀里呢？他那种想要掐死卡嘉的冲动来自哪里呢？另一个男人，任何一个男人……这都是笑话，字面意义上的笑话。米佳既在热恋之中，又把热恋的这个自己看作一个符号，一个可以随时填上另一个等价的代数的符号。他飘忽不定，但实际上只是在沉醉于这种飘忽不定。他心里慌张，实际上是在慌张这种不成熟的慌张会马上结束，就像青少年马上要毕业那样，甚至真正的毕业要发生在倒数第二年，否则，就连对景观的“感受”都要比别人“落后”。 蒲宁一贯地展现了他的细腻、精致与这种天赋（用风格不足以形容）和他所描写内容、主题的先天冲突。人们当然既可以简单地说，阴暗主题不应该笼罩在明媚的香气中，这实在有些不必要的不伦不类；也可以继续深究，认为恰恰应该在光天化日之下写对精神的谋杀、凌迟，杀人的刀口可就应该反射着露天的炽热——可是，在这个意义上，我们反而更深地感到蒲宁的天赋的不协调。不合适的不是景色描写，不是冷暖色调的失调，而是过于突出的风格的传统感分明在声明它对主题有一种与生俱来的包容——然而这明显是笑话。更和谐的做法应该是，风格更加私人化，技法尽可以传统；蒲宁则掉了个头，风格和形式都是传统的，只是因为功底很硬，发展出了私人化的观感。单就本篇来说，蒲宁至少不应该让米佳自杀。这很容易让人联想到维特，更准确讲，联想到对维特的模式模仿。米佳的悲剧是很难在短篇内处理周全的，但完全可以限定在这样的充足的表达内，既呈现出不自觉其昙花一现的热烈的心的不稳定，又呈现出过于稳定的生活的可笑的不稳定；——对于这样的人来说，在想象中自杀才是唯一的可能，才更有“结局感”，才配得上这插画般的景色而不至于再次像那个青春曼妙的阿莲卡一样让自己“大失所望”。可怜的米佳，他本可以安然地度过一段刻骨铭心的“荒唐时光”，并像任何平庸的青年一样完全遗忘曾经的热息，他本来可以在模糊的文本中不知生死，何论梦与现实，却还是未能免俗，轻巧地被子弹打穿，彻底变成一张破了孔的卡片。

蒲宁，1933年诺贝尔文学奖得主，他也是第一位获此殊荣的俄罗斯作家。1870年，他出生在一个没落的贵族家庭里，曾当过校对员、统计员、图书管理员、报社记者等。丰富的人生经历，为他的创作提供了养料。从1887年发表文学作品起，到1953年去世，六十多年间，佳作不断。其中《米佳的爱情》是最为大家所熟知的蒲宁作品。  1933年诺贝尔文学奖授奖词中这样写道：“在《米佳的爱情》中，蒲宁以对心理的全面的娴熟把握，来剖析年轻人的情感。在这种心理把握中，感官印象和心理状态得到了出色处理，这是特别不可或缺的。”  可以说，要想深入了解爱情，这一篇是绕不过去的文学经典。  （一）  主人公米佳在莫斯科的幸福日子，小说中写到“当时他俩邂逅，相识没几天就觉得世上最大的乐事莫过于同对方交谈（哪怕从早谈到晚），米佳怎么也没料到竟会这么快就进入他童年时代和少年时代起便偷偷企盼着的那种神话般的爱情世界。  爱情很奇妙的一点就是：越是爱到深处，就越想要把对方据为己有，就越敏感多疑，担心对方不够爱自己。但是我们知道，每个人都是一个独立的个体，对爱情都有自己的理解和追求。所以一旦深入到对方的生活中，慢慢地摩擦就会出现。这在恋人之中几乎是不可避免的。米佳和卡佳也不例外。  小说就是从一次小小的不愉快开始的，而且它预示着人物后来的命运走向。  爱情的表现方式，正面是甜蜜，反面是妒忌。爱人只能为我所有，任何事情或者人分散了爱人的注意力，都会让人“妒火中烧，恨得牙痒痒的”。  爱情很奇妙的另一点，你越想抓紧它，它就像是手中的沙，漏得越快。米佳对卡佳的爱，是独占式的。这种爱，最开始会让对方感觉分外的甜蜜，但是到了后面逐渐会觉得窒息和想要逃离。卡佳这样独立的女孩，当然希望有自己的空间，可以去自由地徜徉。两个人最根本的矛盾就浮现出来了：米佳越想占有卡佳，卡佳就越想逃离；卡佳越要逃离，米佳就越想占有。这样的恶性循环，最终会导致悲剧。  两人越行越远。卡佳变得越来越忙，越来越像是出入交际场的名媛，米佳再也无法忍受这种耻辱和痛苦了，他要离开莫斯科，回到自己的老家去。只有那样，米佳才能松一口气。短暂的离开，虽然不能解决问题，可是会给双方一个沉淀和反思的时间。毕竟，太过在乎，双方都无法呼吸。临分别前，双方的感情仿佛又回到了最初的幸福状态，卡佳过来帮米佳收拾行李，“甚至陪他去买捆绑行李用的皮捆带”，有一回卡佳甚至哭了——卡佳是从来不哭的——这泪水甚至使米佳觉得卡佳是他最亲的亲人，一股强烈的怜悯之情油然而生。米佳觉得对不起卡佳。”  短暂的告别像是挽救了这段爱情，昔日那些矛盾和冲突都掩盖在甜蜜的面纱之下。离别的车站，挥洒的泪水，米佳觉得卡佳身上的一切都是如此美好，无论是卡佳可爱的脸蛋，还是卡佳娇小的身材；无论是卡佳还带着少女稚气的妇人艳丽风姿和青春活力，还是卡佳向上抬起的晶莹的双眸，都如此美丽，如此动人，如此让人心生爱意。可是啊，他们就这样分离了。火车开动了，不可预知的未来开始了。米佳想着他们未来还可以重逢，他不知道命运等待他的将是黑暗的深渊。  （二） 就这样，米佳怀着对卡佳的思念，回到了家。  而那个让米佳又爱又恼的女朋友，因为分离，此时在米佳的脑海中，也不再是那个矫揉造作的女演员了，卡佳像天使一样美丽，像白雪一般纯洁。米佳如此爱这个精神上完美无瑕的卡佳，每每回忆，脑海中浮现的都是美好的片段。  卡佳的来信让米佳觉得自己对于爱情的等待是得到认可的，自己所遭受的一切都有了价值。  人的欲望就是如此，有了第一封信，就企盼着第二封信。几天来，米佳一直很有把握地等待第二封信来，并为此感到幸福，甚至自豪。可是盼星星盼月亮，盼到肝肠寸断，都没见信来，现在的米佳越来越苦恼，越来越不安了。  米佳像是疯了似的，不断找借口去邮局，看有没有卡佳来信。可是等待米佳的只有无穷无尽的伤心而已。  我们再来看开头，“米佳在莫斯科的幸福日子到三月九日就戛然而止了。至少他是这么认为的。”可以说米佳的直觉是对了，就像是一件美丽的瓷器，一开始只是一个极其细小的裂缝，到后面越裂越大，最后碎成一地，无法收拾。而米佳也付出了自己年轻的生命。真是让人叹息。他们爱情悲剧的症结是在于性格的不同，米佳占有欲太强，而卡佳有一颗独立自由的灵魂，这个真是没有办法的事情。著名评论家斯捷布恩认为，蒲宁成功“挖掘了位于两个世界之间的作为实体的、源于人的自然状态的爱情悲剧”，可谓是一语中的。  这篇小说除开对爱情有着出色的描写之外，对于自然景物的描写也让人叹为观止。蒲宁把那份炽热浓烈的爱渗透到随处可见的自然风景之中，小说中有这样一段描写“春天特有的那种苍茫的暮色笼罩着大地，从洞开的车窗里飘进雨水的气息，似乎还夹着蘑菇的清香。树木尚未披绿绽青，仍是光秃秃，可是列车的隆隆声在树林里听起来毕竟比在旷野上要清晰悦耳的多。前方已闪烁着车站的点点灯火，那灯火蕴含着春日特有的哀愁。”这样细致优美的描写，在小说里比比皆是。自然界在蒲宁笔下美得让人叹息，那散发着清新气息的白色桦树、漂浮的朵朵白云，田野里绽放的小花，温暖和煦的阳光、叮当作响的马铃声等，如此生动，如此迷人。  （三） 书里的爱情跟作家本人的爱情何其的相似。1927年，蒲宁认识了一个年轻的女作家加丽娜·库兹涅佐娃，从而开启了一段火热浪漫，同时也是痛苦难熬的黄昏之恋。爱情有神奇的作用，让作家重新焕发了青春，激发了他的创作热情。但是，蒲宁那时候已经有了妻子维拉·穆罗姆采娃，他这场疯狂的爱恋，给妻子带来了巨大的伤害。蒲宁跟米佳一样，专制独断，充满了极强的控制欲，加丽娜·库兹涅佐娃实在是忍受不了，离开了他。这对年迈的蒲宁来说，是沉痛地打击。他无法理解，也无法原谅库兹涅佐娃的背叛。他也像米佳一样，陷入了快要发疯的境地，脾气变得暴躁易怒。还好他的妻子维拉·穆罗姆采娃，对他不离不弃，一直无微不至地照料他，直到他去世。

《米佳的爱情》I.蒲宁 这是一个中长篇小说，是一个爱情悲剧。 米佳一直陷在对卡嘉美好的想象里。 记忆里是幸福，可现实里的米佳被这段感情折磨到身心衰竭。 甜蜜回忆和残酷现实撞在一起，心里那种撕裂感，让米佳痛苦到了极致。 他们分开之后，米佳早已失去生活中真实卡嘉的概念，在他的想象中她已一天比一天更加不同凡响。 米佳爱上了幻象的卡嘉，而不是真实的那个她。 米佳也不是没有想要放下这个执念。他努力过， 可是一瞬间的顿悟，清醒——过去的已经无法挽回，那个茉莉花丛阳台上的美好幻象，再也回不来了。 这一瞬间的顿悟压垮了他。 他不是单纯舍不得卡嘉这个人，是舍不得那个被爱包裹的，闪闪发光的自己，舍不得那一段春光里的梦。 当他确认梦彻底碎掉，巨大的痛苦吞没了他，他只想逃离这份无尽的折磨，于是走向了最后的结局。 蒲宁写这个悲剧，其实是在讲一件很残酷的事：把全部生命寄托在爱情幻象上的人，一旦幻象破灭，就失去了支撑自己活下去的支点。 爱具体的人，而不是幻象中的那个人。 需要我帮你把这段精简成适合发朋友圈的版本吗？

《米佳的爱情》，很多书评说米佳的爱情多么纯洁美好，把卡嘉说成是为名利金钱艺术放弃了米佳。 看完之后，我并不这么认为。 他们确实很相爱，但是米佳一直因为嫉妒、多疑、占有欲反对卡嘉从事艺术，把可能莫须有的事情安插在爱人身上，放大自己的怀疑。他回乡下之后疯狂给卡嘉写信内容更能看出这一点，他可以为了逼迫卡嘉忠于自己写信骗她生病。卡嘉有段时间确实很爱他，从他们车站分别可以看出，但是一直面对这么扭曲的恋人，可能她也厌烦了决定放弃米佳，无论是谁遇到这种敏感多疑的关系都不会好过的。整个故事是男性视角叙述，我相信如果从卡嘉视角写一部《卡嘉的爱情》，米佳的形象一定非常糟糕。 与其说米佳陷入爱情，不如说是他把自己的欲望置于卡嘉身上了。要不然他不会那么轻易地就跟女仆做爱。米佳的爱情很脆弱，没有安全感。又是一个无聊苦闷走向死亡的大学生形象。 现在很多书评总是从宏达视角说资本主义封建社会怎么践踏了爱情，还不如多多从人性的角度理解更切合实际呢。可能是因为中篇小说篇幅限制，感觉最后的饮弹自杀的情节有点生硬。

读完一直忘记写评论了，蒲宁的文笔太优秀了，尽管有时候读起来比较费劲但是作者对于环境还有转场的把控特别熟练。读得最费劲的是《乡村》一方面是因为太长了，根本记不住人物关系，另一方面是作者尤其喜欢在大段的景物和心理描写里穿插短短一个动作，导致容易遗漏人物动线…但我觉得这就是《乡村》这篇文章的手法，一种迷迷糊糊的浑浑噩噩的生活，就好像麻木又无力的人们在过着一种贫穷却不知道该如何去改变的日子。最喜欢的几篇是关于火车的那几篇《新路》《在异乡》，坐在摇摇晃晃的火车上随着风声一起坠入黑暗。《轻轻的呼吸》将死亡的张力描写得很有感觉。通篇读下来，每一个短篇其实都有自己的味道，并不会像其他短篇集一样陷入同质化之中。比如《快活的一家子》和《乡村》都是描写农村人的生活，但是写法却不太一样，快活的一家子侧重描写具体的故事以及刻画具体人物，乡村则是一种意识流。感觉同名的《米佳的爱情》就是集大成之作，有环境的描写也有人们细腻的心理活动，还有蒲宁最爱的列车、树木、庄园、死亡、少女、夜晚这些元素，表达的思想也贯彻了他的价值观，很符合那个年代的一些想法吧。要保持自己心中的信念，宁可死亡也要守护纯粹的理想。我认为这本书我不会推荐给大多数人，因为它具有一定的阅读门槛，但我认为它是一个很优秀的艺术作品。非常值得细细品鉴。

《米佳的爱情》（7.2-7.5） 一部短中篇合集，“米佳的爱情”放在最末，但我读起来的感受还不如前面的“幽暗的林荫小径”，简短又令人深思的爱情描写，米佳过于病态的爱，任何对象都不该是按照自己的意愿来生活，爱情中的双方都应该有各自的追求，恋爱不是阻止理想的因素，反而我认为在自己的舞台上会绽放更多光彩。关系需要信任和尊重，不论哪一方失衡，结局是倒塌的。“幽暗的林荫小径”里的女主是女性的榜样，在爱情中被抛弃后走出去并逐渐优秀，失去后的生活是艰难的，所有的痛苦只有自己知晓，庆幸她能走出去并强大。一切都会过去，但并不是一切都会忘记。为她的勇敢和坚强鼓掌。 蒲宁对夜晚的描写很出彩，星辰漫漫，月光如华，夜色繁美，人的心境往往并非如此，失去的是物质时间感情，而自然一直在那里，就像人类渺小，宇宙永远不会因为人类的存在与否而静默或闪烁。既然活着，就不枉存在的意义，在自然的陪伴下，为浩瀚宇宙留下属于人类的点点印迹。 比较喜欢“快活一家子”和“从旧金山来的先生”，贫穷的极限就是人性善念的丧失，美好精致下的丑态百出，都是真实的人性描写。在读这两篇的时候自然而然的想到老陀，伟大的揭露主义者，向您致敬。 或许我就是狭隘，蒲宁的唯一一本也是最后一本。

初看作品《米佳的爱》，我以为在布宁的笔下会写下一段美好的爱恋或者是一个凄美的爱情！看完这个中篇小说，我发现一点都不美，甚至有点惊吓！ 布宁作为俄国文学史上第一个获得诺贝尔文学奖的大家，在我学习俄国文学史时，我会觉得他的作品应该是赞扬自然的美，歌颂农民真的风格！（可能是受普希金写作风格的误导，总是说后人都向他学习，伟大导师！虽然普希金的作品没读过几个，但是上课也了解过作者生平贡献与写作风格！）说实话，我挺喜欢米佳的个人形象，也爱他那忧郁的思索！喜欢他那拜占庭似的苍冷的面庞！我相信卡佳她也是喜欢的！在两人共同住在莫斯科时，我相信他们都是彼此爱对方的，可米佳的爱太疑虑重重，当卡佳还在他身边时，她总是有点厌烦，对卡佳充满怀疑，在心里想着她为了前途而与校长苟合，我不知道在那时是不是真的，还是米佳自己臆想的。但是他没有做出任何行动，甚至还把卡佳推走了，他回到了农村，回到了自己的庄园，当起了自己无所事事的少爷，可以在自己的庄园里随心所欲！自己也一步步将自己推向深渊，带入死神的麾下！ 虽然故事不美好，但是并不能黯淡里面清新淡雅的农村风景，那就是自然之美，里面人的矛盾丑陋与自然风景的美形成鲜明的对比，人物自私、自我，呆板，而自然恬淡，闲适，透着淡淡的香！歌唱了祖国的娇媚，农村风景的旖旎！那梨花，苹果花，李花的美，让人想想都感觉沁人心脾，怡然自乐，好似鼻下能嗅到甜甜的花香，眼前飘过微风一拂，满天烂漫的雪白！ 对于米佳的结局，真的是超出了我的设想，因为我一般看书都会大概推一下故事结局！我想着他可能不会跟卡佳在一起，最后而是娶了一个农村姑凉，在乡村度过一生，他不爱那个姑凉，但是可以形同走尸般的活着！好似这样的结局这是悲惨！而作者却笔锋一转，把米佳这样的一个忧郁少年撕碎在读者眼前，一个为情所困的少年，在体验过肉欲之后，却是更加难以自拔，拉开床头柜的抽屉，抓起一支冰凉而沉重的左轮手枪，深深地，高兴地叹了一口气，张大嘴巴，怀着快感用力按下扳机！结束了自己的困惑与迷茫！他的爱太矛盾与纠结，就像现在大多数人的关系一般：当他们在一起时，总是互相伤害，互相质疑，互相给对方不友善，而在分开的时刻，感到一瞬的轻松自在，可之后就是无边的思念与渴慕！人总是不懂珍惜，不明白爱要及时表达，任何的逃离都解决不了任何问题，最后问题都似白蚁溃堤，一发不可收拾！最后酿成悲剧！如果非要问悲剧是什么味道的，我想他可能会是苦瓜与生李的混合味吧！满口的苦涩和酸涩！都是疼痛的味道！ 米佳的爱，太过压抑，太过执拗，不是得到，就是毁灭，彻底的毁灭就是摧毁自己！心不动，则不痛！渡不过的，终成劫难！渡人难渡己，要是救不了天下苍生，那就救自己吧！毕竟伸手不见五指的漆黑中，不是谁都那么巧，能看到萤火虫！依着微弱的光芒走出混沌！

这本终于看完了，中途几度看着看着睡过去。虽然是俄文学里景色描写不可或缺的一部分不过这本选集里面这个部分感觉有一点冗长了。不过确实写得很好，摘抄了很多句子。故事大多数发生在乡村中，描写很震撼几乎不近人情地展露发生在土地上的恶，也能理解为什么有评论说蒲宁过度丑化农民。但是这些恶是整个压迫之下对人民影响的具体表现的一隅，在与本就不纯粹的人性碰撞下产生了非常残酷的化学反应。个人是比较喜欢《隘口》《新路》《圆耳朵》《理性女神》这几篇。其实《快活的一家子》《乡村》《米佳的爱情》写得都非常棒，探讨得也更复杂冲突更深刻。但是我看到时候没办法控制自己去客观一点看待，看到故事中的人们尤其是女人遭受的磨难会很难受…一到描写女人的躯体语言就充满着物化的凝视，所以我感觉很不舒服。相信这本书的意向应该也是斥责批判这些带来罪恶苦果的压迫的，所以我会理解成这是符合笔下主人公思想的写法，大概。