意大利的冬天：米什莱散文选

米什莱（Jules Michelet，1798—1874）　法国历史学家、作家。早年任中学历史教师。1827年任巴黎师范学校讲师。1831年任王家档案馆历史部主任。1834年后相继在巴黎大学、法兰西公学执教。1838年当选为法兰西伦理学和政治学学院院士。1851年因教学内容抨击路易·波拿巴而被禁止授课，翌年因拒绝效忠第二帝国而失去教职和档案馆的职务。主要历史著作《法国史》和《法国革命史》突出人民反对专制暴政的斗争，文笔酣畅明快，风格激情澎湃，把科学和诗意完美结合，具有文学价值。其他作品有诗集《大自然的诗》，散文《爱情》、《妇女》、《女巫》等。还译有意大利历史学家维科（Giovanni Battista Vico，1668—1744）的《新科学》。—《大辞海》

《教化场仪式幸存者》 我认为这个世界是极度的不公平的。 自我出生起，刚刚到了真正的童年时。三方主权者以某种外在特征判定我需要留级，而我在被他们以知识-权力装置裁定，判决我一年级留级时，我开始被他们制造为神圣人。 从那刻起，我从无忧无虑的韩云溪，变成了承载焚寂煞气与一半太子长琴命魂的魂器。 成年后，三方主权者再次对我进行了与童年那次类似的裁决，但成年后的这次裁决总共分三次……第一次的医学权力主体：主权者是工会社区医院；第二次是西安市三甲精神卫生中心（赤裸生命，裸命状态）；第三次则是经营资质不全的乡下小镇医院（集中营）……… “这是一个充满杨锦程和与周振邦的教化场世界”，到处都是“天使堂”（杨锦程和周振邦是雷米《心理罪之教化场》斯金纳实验中的两个主要凶手。） 《作为现代的“历史的天使”》我在《不同“心理治疗”机构的三次住院：教化场仪式的不断演进及违背自然人伦与剥夺，否定，消解……个体的生命主权》 与《例外空间之外的例外空间：（我的）专升本心理老师穆老师她的办公室》 ………………在根本上，他们（主权者）对我实施了两次这样的裁决。第一次是在我童年，小学一年级时，主权者通过医学诊断，教育需要和家庭维稳……他们裁决我留级……那个下午后我从韩云溪变成了百里屠苏和卡西莫多。而成年后： 因为癫痫的后遗症解离（这也是他们把我排斥性纳入的核心原因之一），使得曾经我上小学的时候，许多次从学校往回走时，我时常想要冲到大卡车底下去……但我总是陷入一种解离与眩晕之中…… 而我青春期自残的核心方式之一便是用头撞墙，因为那时的我觉得既然我几乎所有遭遇的不幸都是因为这颗脑袋，使得我就想要撞碎它…… 我认为最荒谬的是我在西安市精神卫生中心住院的那个时间节点，正值2022年卡塔尔世界杯，而我作为一个有主体性，自主意识的个体居然看不了世界杯。 我的三次住院其具体境遇的变化，更显示他者治理术的恐怖，密不透风与荒诞：从三次住院具体上来看：我的心理治疗中第一次住院（这次的医院是带有人文关怀，社区性的综合性医院）更多是出于我的自主选择。 但第二次我只有一点点的住院意愿，但在学校，医院（这次的医院是省级三甲的精神卫生中心），父母的共同编织的压力之网下我无从言说“我不想住院”后“不得不”住院。 而第三次住院的医院更是一个乡下小镇的制度都不完整的小医院。且我完全不想住院，而我父母“认为”我“需要”住院，然后我不得不“屈从”于他们对我的“好意”再次住院。还有曾经长时间的自闭，多次自杀未遂，后来的抑郁，以及公众场合大便失禁。 而关于失禁：源于他们试图通过住院这种管理手段把我规训为驯顺的身体，但我不能容忍自己成为持存物所导致的结果。 从体验，感受……种种层面与方面来看，在心理医院的三次住院中的第二次中，我处于一种全然“失语”的那个时刻的那次住院中，是我最艰难的一段日子，是父母，老师，医生以他们自身的判断与需求认为我需要住院，以及在住进医院之前让我脱光衣服与鞋子，那个让我脱光衣服的时刻我不再然被他们视做一个人，一个生命，仅仅视做一个物…… 在那家小镇上的资质不全的医院里（纳粹集中营）里，他们几乎常常强硬的强行要求我看着电视里的那种广场舞或健美操的影像去表演跳舞…… 我的父母不顾我的意愿带我去了一个非常偏僻的乡村，找无证中医看病，那“家伙”随便说了几句话“我的父母”他们就信了，然后开了一些不知道都有什么的中药，他们从来都不考虑会不会把我吃坏，吃死（我于“我的父母”而言是他们想象中的幻象，他们把我视做“它”（布伯“我-它”式关系。），把我视做可以无限订造的持存物（海德格尔）。…… 我的父母，那些老师，医生，护士为什么从来不自我忏悔？ （譬如以我观察的来看，我的父母，三年级打我的那个女老师没有进行过自我忏悔，因为她对待学生的言行举止全然没变，还有我的初一班主任也一样………） 以及譬如以三甲精神卫生中心来看，为什么他们那些人竟然可以坦然的，没有情感波动执行让我脱的只剩一条内裤的政令，然后让我光脚走到病房去（当时我好像是没带拖鞋，没穿袜子，但但无论如何哪怕他们允许我穿上袜子和拖鞋，对我而言，也是一种巨大的耻辱）……以及还有在那家小镇医院（集中营）里，那里的医生，特别是主治医生真的很像纳粹…… 相比三甲精神卫生中心和那个小镇医院，我第一次住院的那个社区医院真的好了非常多，他们不仅允许我在住院一段时间后有限时间内可以出门去街道上吃饭。还允许我看我买的书，当时我在里面看博尔赫斯的书，看《哲学的慰藉》，看《现代诗歌的创作方法》………以及这个社区医院内真的有一种游戏的氛围（医生与护士，特别是护士和我说话的语气，态度和措辞……） 以及我最初去那里住院时，那里的人真的有主动询问我的想法，让我自己做考虑，究竟要不要住院（或许我有可能记错，但是是有这种可能的……） 但我至少我至今还记得我的那个主治医生她的名字叫李信心，她是一个温柔的人……还有那家医院是工会医院。 我想之所以我的第二次住院我被他们脱光衣服，用各种手段进行治理……其核心原因是因为那里是主权者权力最集中的地方。（省级三甲精神卫生中心） 以及三甲精神卫生中心的费用非常之高，我仅仅住了二三十天，好像就得至少两万还是多少来着，反正非常高……出院时他们给我开了一大堆根本不用吃或吃不了的药物（吃的我整个人都不好了）…… 第三次小镇医院，从我父母的决定，到住院环境（集中营），主治医生（纳粹）……都在逻辑和现实层面证明了，这里是作为一个“无法之地”的“例外空间”存在着的。 我的这三次住院经历本质上是一次不断演进的教化场式的“合法治疗”，但其本质上是违背自然人伦与剥夺，否定，消解……个体的生命主权的。 以及最初我去的这家工会医院是我的心理老师穆老师她推荐我去的，刚开始我去那边门诊挂过几次号……… 《我的专升本心理老师她真的姓穆吗？》 我的专升本心理老师穆老师她真的姓穆吗？那她的名字叫什么为什么我全然想不起来了？我现在还记得的事情是我曾经和她说过，我觉得自己的性征（生殖器阴茎很丑陋），还有她建议过我写公众号，还有她和心理医生的区别是她和我聊天时是纸质化操作记录，而心理咨询师在现代社会几乎都是无纸化操作……我记得她的小孩大概刚上小学吧，因为我看她的朋友圈有她带她孩子领读的内容……… 其实我可以确认心理老师她确实姓穆，但我同时又无法确认，但她的名字我确实想不起来了……… 当时我和穆老师她在她的办公室/咨询室交流时，她的一言一行，一举一动……真的让我感到了，她于我而言就是真正的妈妈一般的存在………以及我还记得她会在有时候我预约的时间节点她有别的事情时，会和我准确，认真的说明和抱歉…… 我的生活处境和耶稣从人群中救下的行淫的寡妇何其相似。 而我生命里也是有我的耶稣的，他是约翰多恩。 而我之所以说约翰多恩是我的耶稣是因为：当任何人/群体/组织……把我非人化或试图把我非人化……那么约翰多恩的声音在此响起、发问：你们可以否定他是一个人类，你们不是人类吗？

书名和内容有出入。这是一本散文杂文集，但是只有一篇散文和意大利的冬天有关。其余的内容涉及花鸟虫山水欧洲历史等等等。 语言有些晦涩，不是很好理解，特别是前几章。我都用这本来学中文成语了！很多字不认识。读下来看得出翻译的尽心，其功不可没。 内容并不十分合我个人胃口。因为太杂，每章读完觉得也谈不上惊艳。但从新鲜的角度（毕竟作者是外国人）使读者对各种陌生的议题有了一个了解。在读这本书的时候正好一个英国朋友问我在读什么书，答曰《意大利的冬天》结果他去网上搜也没搜到，到英国图书馆去查也没查到。估计英国这种出书比较严格的西方国家之一不太会编这么杂的书出版。米什莱也是最近几年才集中引进中国的。觉得内容编选上和书名对照不起来，可能编书上有不太严格之嫌。

不知道是翻译的问题还是什么，感觉一般般。

真的有点无聊，不过作者是19世纪初的人物，也能理解

看到标题才读的，不知道为啥要把《意大利的冬天》专门写在标题上，成功地诱导我看了这本书。 其实这本书是法国著名历史学家米什莱的散文作品选，大家都知道，散文嘛，散肯定是它的特点。 其中有些语言还是比较生动形象，可能也是因为译者的文字功底好的缘故，读来还是文采斐然的。 至于期间的思想主题，每一部分都不尽相同，感觉不看篇章前的简介的话，还是有点难以理解的。

不只关于意大利的冬天，不只是学者的米什莱。调动五感感受自然与社会，均衡的理智与情感，真淳的宗教信仰与人文关怀。法国大革命对那片国土产生了怎样巨大的震动？而又因此地震坍塌多少废墟，出落多少清泉？处于巨石与巨石之间的时代罅隙，应当维持怎样的姿态，又有多少人维持着这样的姿态？历史从来不新鲜，我正在深刻地体会。

米什莱这本书我是断断续续读完的，当时一直以为他是一个自然作家，其实他是一个历史学家，对自然对历史都有他浑刻地见解，是我喜欢的那种。

阅读此书，你可以感受到米什莱在字里行间中透露出的生活情趣与渊博学识，推荐阅读！