登月

光阴荏苒，时间的威力总是如此巨大，以至于它总是能够轻松地让所有人忽略和淡忘那些确定性的事实，总是能够将上一代人为之兴奋、恐惧的人或事，变成下一代人的模糊记忆和课堂上的教学内容。 本书堪称是美国国家航空航天局在过去数十年间坚持不懈进行太空探索的一部编年史。 本书通过美国宇航员50年间所拍摄的200多张珍贵照片，深入探讨了美国国家航空航天局数十年的太空探索历程。以图文并茂的形式，全景呈现了人类从太空竞赛到登月成功的壮丽篇章。 书中不仅记录了阿波罗计划的技术突破和登月任务的详细过程，还分析了这些历史事件对人类科学、技术和太空探索的深远影响。 通过这些珍贵的影像资料，读者可以更直观地感受到人类探索月球的艰辛与辉煌，体会太空探索对人类未来的重要意义。 值得关注的是，书中绝大多数照片，都是由大画幅哈苏相机所拍摄的。航空航天题材作家皮尔斯·比索尼查阅了美国国家航空航天局现存的大量影像资料，并最终编纂出了这样一部值得所有太空迷珍藏的必备之作。 正如作者在《前言》中所说：“虽然这本书里的照片都是由美国宇航员在50年前拍摄的，但即便是在现如今这个数字化的时代里，它们也依然能够轻而易举地震撼我们的心灵。所有这些实实在在的照片，都在提醒我们要永远铭记前人所取得的伟大成就；与此同时，它们也为未来的人类发展提出了一个巨大的挑战。”

本书的亮点在于那些珍贵的照片，我们得以从另一个视角遥望我们的地球家园，并且如此贴近的凝视广寒宫的庐山真面。上世纪中叶，美苏开启了太空竞赛，人造卫星，太空飞船陆续登天，期间令人振奋的是美国宇航局的太空登月计划，六艘登月飞船，十二名宇航员在月面留下了人类的足迹。正如阿姆斯特朗的那句名言：我跨出了一小步，人类跨出了一大步。在陈述了登月历史的同时，书中略述了人类载人航天的历尽艰辛，正式他们的不惧危险，不怕牺牲的付出成就了人类飞天登月乃至远航星辰大海的豪情壮志。我们生存的地球家园，在太阳系，在浩浩寰宇之中，沧海一粟不能形容其渺小，然而看似安宁的蓝色之夏，分歧不断，争斗不休。登月计划某种意义上来说是美苏争霸的产物，尽管国际空间站的建设一度短暂修复了美苏之间剑拔弩张的关系，然而随着苏联的解体，人类的分起和猜忌依然如满天乌云遮蔽我们的天空。沃尔夫条款直接断绝了中美之间有可能的太空合作，并直接催生了中国的北斗导航卫星和嫦娥奔月计划。有一种阴谋论，认为美国的登月计划子虚乌有，全部是好莱坞摄影棚的杰作。通过本书的详实描述，我不认为那么多的陈述都可以伪造出来。通过一张带有远方地球背景的照片，太阳照射在宇航员的面罩上，阳光入射方向和地球赢凸方向一致，除非假造者考虑的天衣无缝，这可以表明其真实性。可惜黑暗的背景无法表现漫天星光，或许也是阴谋论者得以津津乐道，然而照相机在如此强烈的阳光下，无法曝光也是没有办法的事。总而言之，星辰大海永远是人类不惜的梦想，不断探索，去理解我们这个宇宙的前世今生。

电子书的排版真是要命（前半篇译者总能翻出“要命”这两字，莫名出戏），看完忍不住想翻翻实体书，大图肯定好看~ 整个四月好像就是个科幻月，半听半读《三体》，刷了《群星》，补了《异形·契约》。可能整个脑子都在空中飘呢。 刚看的时候特别不习惯，没有配音和背景音乐，只剩沉默的阅读，感觉一个人被丢到了浩瀚的太空里。 和老爸说，登上月球那会儿，他才10多岁~他说有啥稀奇的，中国的嫦娥早上月球了，吴刚都酿起了桂花酒，emm… 这不上月球背面挖啊挖啊挖的就是嫦娥六号呢，挺期待30年中国人能上月球，如果美国人能上火星也不错。2024.5.5

一小步，却是人类文明跨向星海的一大步。满帧震撼的历史画面，回望那场撼动世界的太空壮举，读懂人类奔赴未知、永不言弃的探索信仰。

我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。

于2021年2月18日16：16读完！21年读完的第39本书！在50多年前，人类就已经登上了月球！这是多么伟大的成就啊！这本书就很好地帮助我理解了关于登月过程的种种细节并配置以精美的高质量的图片！事实证明，我们人类如果全力以赴，即使是在50多年前也一样能够摆脱引力的束缚冲向太空！然而航天是会受到很多因素的影响的，但现在我国正在进行探索火星、已经完成了月球自主采样返回！接下来我们的征途将是星辰大海！我也想成为一个航天人！宇宙对我来说可以让我沉浸于其中而暂时忘却眼下的烦恼！它的深邃是多么地令我陶醉其中！我很幸运能生活在这样一个时代，而且自己正值青年，正好可以为航天事业贡献一份力量！加油吧！

美国NASA在登月50周年时推出的纪实作品，差不多从冷战背景讲到美苏太空竞赛，再到肯尼迪提出登月目标，最后美国登月成功。 书里的照片说都是当年登月时期拍摄的，50年前的胶片摄影挺有质感，不过现在也有很多人说是摄影棚拍的。作者对互联网上关于美国登月的质疑很应激，一直在反驳阴谋论。美国当年到底有没有登月，这书给不了答案。等以后人类再次大规模登上月球，或者等以后美国自己的档案解密吧。

六万年前，我们的祖先进行了第一次远洋航行；1903年，莱特兄弟飞向天空；1969年，阿姆斯特朗踏上月球。从陆地到海洋，我们摸索了200万年，而从短短12秒的离地腾空到登陆月球，我们只花了66年。 我们用物理学的笔尖勾勒出飞天的轨迹，自以为已窥探到宇宙的冰山一角。然而，那些我们引以为傲的钢铁与电路，在苍茫宇宙的眼中，或许与万户手中的风筝并无本质区别——粗糙、脆弱、漏洞百出。哪怕是力尽材料学极限打造的飞船，顶着上千度的剧烈温差，跨越生与死的界线，其最终目的，也不过是为了护送三个会恐惧、会流泪、会思念家园的凡人，去遥远的世界看一眼，然后再回家。 齐奥尔科夫斯基火箭方程式是无比冷酷的，它要求我们用90%的质量，去换取那10%的有效载荷。但人类依然选择出发——因为对我们而言，那10%的梦想，远比那90%的苟安更值得燃烧。

Why choose this as our goal? And they may well ask why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why does Rice play Texas? We choose to go to the moon. We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, because that goal will serve to organize and measure the best of our energies and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

感情复杂，科研探索过程和团队协作是挺感人的……但阿波罗计划的框架是搭建在纳粹党卫军团队的科研成果上的，堪称NASA产出的最大的巧克力味的屎。 作者只暗戳戳的在开头提及回形针冯布劳恩von Braun一次，这位登月计划的核心科学家 “现代火箭之父” 就这样被巧妙的隐藏在了8.2w字的书里。他在纳粹时期作为火箭项目负责人和党卫军军官直接参与了V-2火箭的研发，连导弹和火箭的生产都是在集中营压迫犹太人劳动所得。许多美国太空类传记 （包括这本）避免谈论冯·布劳恩，选择淡化这位“美国总统空间科学顾问”的成就和其与纳粹政权的关系。NASA没有NAZI SS paperclip科学家男团，第一个登月的估计就是加加林二号了吧。 很多人记住的是NASA的辉煌，遗忘了这科技成就的辉煌是建立在战争与苦难之上。