拜占庭帝国史：从拜占庭建城到君士坦丁堡陷落

—— 学习欧洲史，就是一个不断填补知识空白的过程。逐渐熟悉史料，逐步建立逻辑，一点点修正原有错误印象。比较艰难，但寸进也是欢喜。 简单梳理一下知识点。 一、从拜占庭城到君士坦丁堡 公元前七世纪，古希腊人在博斯普鲁斯海峡靠近欧洲大陆的一侧建立了拜占庭城。这座拜占庭城就是后来的君士坦丁堡。 拜占庭人扛住了雅典的进攻，但在亚历山大大帝时期，拜占庭城成为马其顿帝国的一部分。不过随着马其顿帝国的崩解，拜占庭城又恢复了自由。 公元四世纪，罗马皇帝君士坦丁一世攻克了拜占庭城，并在这里进行了规模宏大地扩建，他把这里作为罗马帝国的都城，并将城市改名为“新罗马”。 君士坦丁大帝邀请了许多古罗马的参议员、希腊和亚洲的财主来新城定居，并承诺给他们元老院的职位。大量朝廷官员和他们的下属、奴隶来到这座正在兴起的城市，成千上万的工匠和手工业者也随之而来。 原本供应罗马城的埃及小麦，被改送到君士坦丁堡，分给罗马城的只剩下来自非洲迦太基的粮食。 君士坦丁大帝在一块高地上竖起了“米利安——黄金里程碑”，一座寺庙式的小建筑。这里被视为“世界中心点”，未来人们丈量东方世界的距离时，都以这儿作为起点。 二、无与伦比的形胜之地 君士坦丁堡的位置，既成就了它的辉煌，也注定它永无安宁之日。 地处欧亚大陆交界之处，得天独厚的地理位置令它注定拥有无与伦比的商业地位。无论帝国是否繁荣强大，但直到威尼斯人崛起之前，君士坦丁堡一直牢牢占据东西方贸易的关键生态位。 既然处于这样一个关键位置，那自然就要面临来自四面八方、不同民族一波又一波挑战。阿瓦尔人、斯拉夫人、萨珊波斯人、阿拉伯人、突厥人、保加利亚人、诺曼人、威尼斯人、匈牙利人、罗斯人、十字军、奥斯曼……还有无穷无尽的海盗。拜占庭皇帝长期面临二线甚至是三线、多线作战的局面。不折不扣的四战之地。 得益于君士坦丁大帝的深谋远虑，这座城市规划的足够大，修建的足够坚固，加上强大的海军和神奇的地狱火，君士坦丁堡居然奇迹般的在围攻之下屹立了一千多年。这座城市的历史，配得上它“永不陷落的众城之城”的称号。 三、一个帝国与一系列王朝 千万不要误以为拜占庭帝国是类似唐、宋的某个朝代，其实它更接近于南北朝这样的阶段。从公元330年到1453年，在一千多年时间里，拜占庭帝国经历了12个王朝，总共有93位皇帝。 拥有同一个首都的12个王朝，政治、经济、文化一脉相承。几乎所有中原王朝遇到的麻烦，诸如外戚干政、权臣当道、军头林立、地方割据等等，拜占庭皇帝都曾经遇到。 与中原王朝相比，拜占庭帝国长期陷于宗教纷争之中。先是选择基督教放弃多神教，然后是东西方教会大分裂，之后阿里乌斯、聂斯托利、一性论等教派纷起，接下来又是圣象破坏运动。延续千年的拜占庭帝国，一直没有处理好教权与皇权之间的关系问题，宗教信仰直接影响了帝国对地方的有效治理。 四、余论 与长期陷于乱战之中的西欧相比，拜占庭帝国更文明、更安定。它更好地承继了古希腊传统，同时也吸纳了来自东方的文明。 选择欧亚交汇路口这样的形胜之地立国，放弃了罗马，放弃了教权，从政治上来看，可能是一种短视。在统治技术并不足以支撑如此庞大的帝国时，冀图建立起一个横跨欧亚的帝国，确实是不可能完成的任务。没有后方，没有形成稳定的文化共同体，可能是拜占庭帝国灭亡的最大原因。 君士坦丁堡的陷落，是一场悲剧，西方史学家曾写道“世界之眼、华美之国、大地上美景之最、教会之源、信仰之泉、教义之正统、科学之所在被全能之手倾掉了她杯中的生命之水，又用烈火焚毁。” 拜占庭帝国终于凋零，学者、工匠们星散向四面八方，助力欧洲开始了伟大的文艺复兴。

虽然有些过于流水账了，罗列各种帝国事件和皇帝称号像报菜名一样，没什么重点，就是单纯梳理，而且能够感受到作者尽量不代入任何情感，导致读起来缺少一些激情。但看在这是一本19世纪的老书的份上还是给好评吧。 结尾太仓促，感觉还可以弄一个章节专门讲讲之后的延续，比如奥斯曼如何继承了拜占庭甚至整个希腊文明的衣钵，毕竟“绿罗”不是白叫的。还有皇室血脉，东正教，以及一系列其他拜占庭专有的文化符号和传统如何被留里克王朝所继承并且保留下来的。 翻译不太行，是个连匈人和匈奴人都分不清的门外汉，业余至极。 关于结局，想起一个传说：讲围城时，神职人员全部聚集在圣索菲亚大教堂向大天使祈祷。在君士坦丁十一世战死的前一刻，大天使降临把他变成一尊石像，并藏在某段城墙下面。所以穆罕木德二世其实并没有找到他的尸体。等到基督徒再次占领君堡时，君士坦丁十一世就会再次复活。

夏天去西罗马帝国旧都Ravenna旅行来着，回来看了这本拜占庭故事会，读起来很轻松，很多激烈又诡异的故事被作者用非常平实的语言一笔带过时显得荒诞滑稽 😅 我还蛮喜欢这种叙述的，有点像Joan Cornellà的漫画

不错，对东罗马帝国增加了很多了解，全盛时期的拜占庭居民居然免费发放粮食，这样的社会福利可算是前无古人 后无来者的头一份了吧。

历史终将远去，唯有死神永生。 拜占庭是了解欧洲历史，了解欧洲宗教文化冲突，了解十字军东征绕不过去的坎。千年帝国，最后衰败看似偶然，其实必然，正应了那句话：其兴也勃焉，其亡也忽焉。

2026.09.19 8月下旬去土耳其旅行前开始阅读这本书，聊以补充一下对拜占庭帝国的了解。 君士坦丁一世、查士丁尼（Theodora）、希拉克略……这些君主们伟大的君主们或以开疆拓土或以律法政绩被世人铭记。但君权总是不断被人觊觎的，主少国疑在东西方都会令权臣蠢蠢欲动，而帝国就在这样的一次次内耗中逐渐衰落，最终落入奥斯曼人之手。可叹，千年的荣耀渐渐落幕，这片土地改换宗门。

我对拜占庭帝国的了解来自“微信读书”上的三本书：企鹅出版社的《企鹅欧洲史》，牛津出版社的《中世纪三部曲》以及同样是牛津出版的这本专著《拜占庭帝国》。个人觉得本书写得最好，篇幅适中，主线清晰，内容翔实，对业余爱好者的我来说更合适。牛津的《三部曲》太专业，适合给专业的看。《企鹅》的太简单，而且以西欧为主线（讲的多是法兰克王国及后续的神圣罗马国，用于拜占庭的篇幅就很少了）。 本书对东西哥特人的介绍写得很好，打败哥特蛮族是拜占庭或东罗马对欧洲的贡献；拜占庭更大的贡献是抵御了阿拉伯帝国的征服，以往的史书片面地把这功劳归于法兰克人，“铁锤，马特尔”。其实，拜占庭抵御的是哈里发的主力，法兰克抵御的只是哈里发打秋风的边缘军队。 因为地处欧洲东南，拜占庭一千年中不断地抵御来自东方多个蛮族的侵扰，包括罗斯公国（即现在的俄罗斯和乌克兰）。 拜占庭帝国最大的贡献当然就是把被迫害的基督教变为国教，但君士坦丁一世应是当时罗马帝国的皇帝，因此，也可以说是罗马帝国的贡献，只是那时，帝国首都迁到了拜占庭。 有趣的是，被拜占庭打败后的罗斯公国居然皈依了基督教，不但皈依，后来的几朝沙皇均虚心向拜占庭帝国学习，终成一强。沙皇向拜占庭学习的事与当初日本遣唐使的故事异曲同工，历史不单单有重复，还有雷同。 公元663年，唐高祖遣军征高丽，刘仁轨在白江口水战一役消灭支援百济的倭国四百多艘战船。这一战让日本认识了唐朝的文明，知耻从善，从此开启了一段日中友好交流的蜜月期。这两个雷同的故事还有两个雷同的结局，认真学习的学生都成了强国，两个被学习的“老师”都有多次亡国的痛苦经历。 摘一段本书原文如下 “斯瓦托夫离世不久，大部分罗斯人都成了基督徒。之后，他们便停止对拜占庭帝国的袭击。他们成为东正教的忠实信徒，并从君士坦丁堡汲取知识和文明，甚至名字和称谓也从君士坦丁堡学习。” —第18章 再现军事辉煌：征服阿拉伯世界和罗斯人

长卷将合，用500多页描述了一个500多年基督教文明帝国从兴起繁荣到衰退灭亡的历史，看了一周多时间，看完后在课堂上，门外下午的阳光照在天台上依然灼热，浑然不觉在遥远的欧洲久远的过去一个帝国在我出生之前消失了。近来渐渐觉得地形和位置对国家，政治，文化，语言乃至宗教的重要性，看这本书还特意买了世界地形图，3d的凸起才能看得出世界不是平面地图的一马平川。作为欧洲的桥头堡，拜占庭帝国牢牢守住欧洲基督教世界的入口，可惜地处四战之地，强则纵横四海，可以到巴尔干半岛，北非开疆破土，弱则八面来敌，塞尔维亚，十字军，塞尔柱，奥斯曼，保加利亚各方来袭，最终在不肖子孙的攘外必先安内的指导思想和篡位者不可思议的自毁长城后逐渐被侵占最后灭亡。几乎帝国一成立就是在不断的征战中，抵挡一波又一波接连不断的东方波斯撒克逊等人的攻击，若干个朝代靠或继承或篡位或平叛或联姻等方式各领风骚数十年，不过几代就可能由于英年早逝，子弱母少，类似孝庄下嫁多尔衮方式同他人联姻而改旗易帜，特有的共治皇帝制度和摄政推举继承制度，比中国家天下的色彩淡薄，也让诸多底层出身的贤主多次登上历史舞台，主要是军事方面，打退了各方进攻成就了帝国荣光，成功的给帝国生命续费充值。 本书也破解了一个疑团，之前看茨威格写的君士坦丁堡的陷落过程，以为是一个未及时关闭的门让土耳其人最终攻陷，深以为憾。但实际上帝国在土耳其人手上已经是苟延残喘，全靠对方的好意维持，其衰落有人祸，最根源的还是作为东西方贸易中转站地位的转移到意大利威尼斯，其来源令人意想不到，竟是替帝国解除塞尔柱人威胁的十字军东征，令欧洲人发现了不让中间商赚差价的贸易路线，可以绕开拜占庭直接与埃及叙利亚做生意，财政收入一落千丈，令几百年维持的高效有力的军队，行政等机构难以维持，导致被攻占前已经百业萧条，军民疲敝。这才是衰落的最重要因素。 看来欧洲和土耳其的梁子是几百年结下了，永远不可能信任融合。北欧源源不断南下的游牧人种包括维京人在欧洲形成斯拉夫人种国家，也是在与罗马帝国世代百年的厮杀中诞生，多样化的民族令欧洲始终难以统一。幸好天主教和东正教等宗教的巨大号召力和凝聚力令欧洲人在分裂的人种民族中还有统一的意识形态，这点是儒家意识的中国难以理解的，包括当时被击败的蛮族基辅罗斯也因皈依基督教而成为半开化的文明国家，不再成为文明世界的敌人。 掩卷叹息，一代人的命运落在史书上不过寥寥几页，茨威格在《人类群星闪烁时》认为君士坦丁堡的陷落是欧洲文明的决定性瞬间。但草蛇灰线伏线千里，纵然最后一任君主尚属有才，也无法挽回过去几任败家子给帝国的损害。天下无不散的宴席，人类历史上也没有长久的帝国，作为普通人，还是努力珍惜目前手上的一切活在当下吧。

简直是一部战国史，简略翻完。 印象是中欧历程的区别，开放和封闭地理结构差异、文字统一差异、同级别文明和蛮族文明外部威胁差异，也就是地理结构不利于统一却容易被入侵，文化统一没有完成，共同面对的大体量对手经常需要一致对外协同了内部关系。

對於歐洲歷史我一直有種片斷、湊不齊東面和西邊的感覺，西歐各國歷史自西羅馬帝國分崩後一個接一個的野蠻民族努力繼承羅馬帝國留下的文明空窗，但， 為什麼？ 西羅馬帝國什麼滅亡？ 為什麼基督教又分西邊的天主教和東面的東正敎？ 什麼是拉丁化、羅馬化、希臘化、相較於野蠻人？ 十字軍東征的現實情況？ 之所以地中海是歐洲帝國交征的內海？打仗需要軍隊，誰願意捨命當兵？一直到烏克蘭戰爭，才進入視野的僱傭兵角色，原來已是人類爭霸過程中的古老產物, 帝國維持和滅亡的外在和內在元素。 要了解歐洲二千多年發展的脈絡，拜占庭/東羅馬帝國是拼圖的框架，這本書除了人名眾多翻譯名字讀來比較累，也容易忘記，但是它的條理情晰，把來由去脈說得明白易懂，同時深度適中。