人文主义地理学：对于意义的个体追寻（译文经典）

这是一本差一点被我丢掉的书。12月一个温暖的周末午后，走在波光盈盈的筼筜湖边，听着书里AI人声毫无情感地朗读着，名为人文主义地理学，可书看到快一半，人文主义已经充分浸润了，却依然等不到想要的地理学，因为那是我打开这本书的原因。一阵焦虑随着石板路上的脚步声上头，少有地打开APP把它从书架移了出去。我知道，是耐心在那一刻被消磨完了。那时我正走在湖滨中路桥上，索性取下耳机双手插兜，沿着被阳光拉得长长的影子望去，看见两只站在湖中水泥墩上的白鹭，其中一只刚刚飞起觅食，只见它挥动着翅膀迎着风奋力向前，却仿佛静止在风中一般，像极了那些努力生活的人们，被时代的风吹起，不由自主地卷进社会的洪流后，只剩下用尽全力活着这一个选择。“我听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直地飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”（《阿飞正传》） 听起来有点小布尔乔亚式的悲观，能感动一个是一个，眼泪骗到一滴是一滴，不行就算了。毕竟天地不仁、万物刍狗，重要的从来都不是哪个人的喜乐悲欢，而是不以人的意志为转移的规律，或者说“道”。这时天气开始转凉了，风也渐渐大了起来，那只看似“命不好”的白鹭却迎来了它的时刻——好风凭借力，送“我”上青云，扑腾几下飞走了，而那只错过了时机的同伴，只能独自在风中凌乱，等“下一个天亮”。当然，风也并非那么无情，至少没忘了在我本来就不低的发际线上留下了它的形状。 书当然是读不完的，也不值得读完，这是浅显不过的道理。科技的发展占据了我们每天从睁眼到闭眼所有的注意力，当我们想要丢掉什么，只要把自己当成薛定谔，不看猫就可以了。问题在于，过往的经历告诉我，那些越想要急切地告别的人和事，越是证明缘分未尽，越是走不了。那些扰动你情绪的每一个人、每一件事，从来都是一把把打开另一个世界大门的钥匙，是你追求内心平静和人生幸福路上需要跨越的一座座山。在书上留下的那一根根划线、写下的一条条笔记都在说，可能是你打开的方式不对。 我们太习惯于把环境当成客观世界、身外之物去看待，于是时常忘了，这个世界是被光送到我们的眼睛里的，是被声波送进我们的耳朵里的，我们永远都带着现有的感官、想象、记忆和情感看待周遭的一切，感官的功能便是我们的潜能，感官的局限便是我们的命运。哪怕我们不是张岱，不是苏东坡，不是白居易，但西湖边上的每一声“哇塞，好美”里，都藏着每个人独一无二的感受，并不通约。人文主义地理学想告诉我们的是，地理不只在地，更在理和情，不只是空间和地方，更是人的情感、经验、意义与存在。全书以 “人—空间—地方—意义”为核心逻辑，从批判传统地理学出发，系统论述了人的主观经验、情感、价值如何塑造地理世界，最终落脚于“以人观地、以地知人”的人文关怀。归根结底，只有那些被人住过、爱过、记住，有温度、有归属感的地方，才有了意义。 拿着段老先生留给我们的滤镜，我们看到了一个更为五彩缤纷却非理所当然的世界。人们喜欢的锦绣河山、城市布局、亭台楼阁，从来都不是自然而然的客观存在，而是充满了每个民族的世界构想、文化习俗、风土人情、审美偏好的主观选择，是共同的语言和文化构建起的共通情感。我们应该感谢那位用身体部位来为山命名的祖先，山脊、山腰、山脚、山头，使得我们不仅与自然也与彼此紧密地连接在一起。我们甚至还应该感谢那个发明筷子的祖先，使之不仅成为儒家文化的象征，更成为中华文明的象征。毕竟，在16世纪的欧洲，最优雅的用餐者也只是用三根手指来拿取公共盘子里的食物，当伊丽莎白女王一世在餐桌上为用餐者提供叉子这一新奇的餐具时，被批评家视为装腔作势。 拿着段老先生留给我们的滤镜，我们看到公园里公共长凳被单人椅所取代的背后，不只是社会的变迁，更是人与集体情感连接的变化。记得小时候进父亲单位的食堂，清一色是能坐8-10人的大圆桌，大家打好饭菜后会自动找人多的地方坐下，就像农村里村口的大榕树或祠堂，一张桌子就是一个社交场。如今再看看街边的餐馆，圆桌早已被四人方桌取代，许多已是两人桌，可根据需要拼接，而路边的便利店靠窗的落地玻璃边，长条桌子的一人餐位一位难求。事实上，较强的人的自我意识从16世纪中叶起，历经约三百年才普及开来。今天，我们拥有了欧洲人抛头颅洒热血争取来的个人自由，在东方集体社会里交流的自在却没有了。 拿着段老先生留给我们的滤镜，我们看到亲密关系里，那些至善与至恶、至爱与至恨在转瞬之间切换。“人类中更可怕的暴君、杀人犯和恶棍是嫉妒的丈夫、怨恨的妻子、控制欲强的父母和缺乏教养的孩子……男人、女人和孩子必须长期非常紧密地生活在一起才能产生情感力量，使得索福克勒斯、莎士比亚或拉辛的那些悲剧作品得以问世”。我们不禁要问，上帝造人时，为什么不能让人的心智成熟与身体成熟同步，给芸芸众生带来无尽的痛苦，莫不是索福克勒斯们，只是他老人家在人间的代言人。 拿着段老先生留给我们的滤镜，我们要努力在尘世里寻找更多温暖，在精神世界里寻找人生最终的意义。自从人们拥有了时空的观念，活在当下就变成了需要一辈子的努力才能实现的事情，人们要么总在用宽恕抹去过往，要么总在用承诺约束未来，想象一下每年过年时候的状态。“我不想在我临终时只拥有疑惑和不确定。”真与假、善与恶、美与丑，这些永恒的问题，在哲学家、史学家那里，分析再深入、逻辑再严密，也永远都不会有确定的答案，即使有，也不是我们所关心的答案，因为当生活的细节被剥离后，也就意味着失去了具体而微的“场景”，没有了身处其中的人面对的矛盾与张力，要么变成语调激昂的道德绑架，要么变成不痛不痒的说教，就像剥洋葱般一层层剥开，最后发现空无一物。 精神世界的前院看似无处可寻，实则无处不在。可能有一天在扬州的东关街和杭州的清河坊，看见不同朝代的石板路层层叠叠在一起，会一下子被推入了时间的深渊。可能在一个睡意朦胧的冬日午后，在荻花洲的树下，被一本小说里一句漫不经心的独白，一段草地边陌生人的对话，把书对面那个人带到另一个世界里。你需要时刻准备好异常的好奇心、崇尚简单的性情、寻求乐趣的精神、以及敏锐的审美力，然后静静等待那束光的出现。 我们永远不是在某一种抽象的环境里“生存”，而是在每一个具体而微的方寸间 “存在”。

如果大家有人阅读这本书前先看了评论，希望能够对你起到一些作用。 如果你想看“地理”，无论是区位空间，城乡规划，乡土疆域……这里都没有，或者说大部分人对于“人文地理学”的理解仅仅停留在高中阶段的认知，即使到了大学人文地理大部分也依旧在量化研究，质性仅仅是一小部分，就像段先生说的，他仅仅是在一个“很小的领域里”。但是地理学并非仅仅是地理学，本科的老师告诉过我，专业是用来改变自己认识世界的方式，对于我来说，作为地理学的孩子，人文地理学会提供一种独一无二认识世界的方法论。在段先生的书里，会观察到很多的“陌生”视角，玻璃不再是玻璃你可以重新看见它折射的光彩。这些认知不会改变我生活的结局，但是它可以教会我如何清醒的活，清醒的认识到自己身处何处，清醒的出生入死。“从宇宙走向炉台”在不可逆反的融入公共世界的舞台时，让我看清我的心意。经常会想能够选择不进入什么是一种幸运啊。 “我们太容易忘记黑暗的统治是最近才被推翻的，颠覆者先是煤气，然后是电力。”我们也同样太容易忘记人文地理学本应该是关照“人”的学科，它更多的与哲学，人类学交叉，而地理，在纵向研究的脉络上又扩展了独特的横向空间，人文地理学是任何学科都无可替代的视角。 《人文主义地理学》是段先生晚年的作品，晚年段先生皈依了基督教。就我个人而言，与其说“皈依”，不如用他找到了一个合适的载体，关于基督教和道德完美，最好的诠释感觉可以用他的一场演讲：“那么，现在我想说，它的宗教基础在于：‘世界上并没有所谓的普通人。每天和你说话的人其实都是灵魂不死的人。相反，国家，文化，艺术，文明，这些东西才是有死的，它们的生命对于我们而言，就像跳蚤的生命一样。但是，和我们一起开玩笑，一起工作，结婚，也被我们冷落了，剥削了的人其实都是灵魂不死的人。而在这些人里面，有的人是不灭的惊悚，有的人是不朽的辉煌。’”他对于人本身这个概念用尽了一生的时间去赋魅，我也经常会想，如此歇斯底里的相信不是一种力量吗？ 我经常会难以言喻升起一种难受的情绪，打下这句话的时候也很有压力毕竟是自己专业的老师与先贤。段义孚的缺陷是无限大的，是在外的，他是更加矛盾的，他的痛苦与幸福在缝隙里冲撞。所以我看到他写类似我更多愿意看到生活里的美好时我会痛心疾首，这样逃避主义和对人的信仰在我看来自始至终都没有融合过，用现在的词来说“不自洽”，但这是智慧带来的必然结局，是一种客观存在而不是损伤。自小离乡的无根感，东亚人的面貌与瘦弱的身躯，情感经历的缺失…这些无数人的缺陷在一个天才身上无穷的放大，带着父母的面貌与基因是不公平，有时候我也会想东亚人难道没有一种不公平的群体基因吗，这就是无法违背的宿命。由此看来，这样的冲突却格外让我动心，这也是大部分时间里我的课题。 最后，让我感谢我的学科吧，“地理学拯救了我”。

书名就精准凝练了段义孚先生毕生的学术旨归与生命体验。 作为人文主义地理学之父，他刻意以人文主义区别于传统地理学对地形地貌的冰冷测绘。 他追问：人如何在地球上诗意栖居；答案就是个体追寻。 这个答案也揭示了全书的核心脉络。 他通过个体生命史与精神轨迹的剖析，探索人在空间与地方交织的网中，如何构建自我意义。 书名中的意义二字，告诉我地理不仅是空间坐标，更是承载人类情感、道德与存在价值的容器。 书的内容比较直白，先是自传，将个人成长融入段先生本人的学科思考。 重庆、悉尼、牛津的辗转迁徙，奠定他对个体与地理如何关联的思考。 战争阴影下的流离让他深刻体认一个稳定的定居地，可以带来安全感。 而跨文化漂泊则催生对家的哲学叩问。 这种成长背景，促使他在伯克利求学时期，批判实证主义地理学将人简化为空间数据的倾向。 也就顺势提出了本书的核心观点： “人文主义的最高成就是对地方生动而逼真的描述”。 地理学需回归生活世界的经验本质，聆听个体在特定环境中的感官与情感回响。 作为城市里成长起来的孩子，我比较引起共鸣的，就是段先生剖析的现代城市困境。 城市既是道德世界的剧场，也是孤独的孵化器。 摩天楼与街道切割了人际温度，邻里之间互不认识，鸡犬不闻。 不似我们的农村地区一般热热闹闹。 段先生觉得，拥挤的物理空间可能创造情感天堂，而广阔都市却滋生疏离。 是呀，人既渴望自由的空间，又依恋安顿的地方。 所以我们近些年才会如此热衷于一家团聚的农家乐，热热闹闹的淄博烧烤，全村出动的杀猪宴。 盖因为，厨房的烟火气息比豪宅更易唤起亲切感。 故乡就算不完美，也是有其最真实的印记。 环境不仅是生存背景，更是塑造人性、激发善恶的舞台。 或许像段老在最后说的那样，人类永恒的困境，是在安全的地方与自由的空间间摇摆。 个体虽渺小如尘，却因对意义的追寻而崇高。 人文主义使地理学从学科疆域跃入人类存在的核心。 唯有将双脚深扎泥土，以血肉之躯丈量世界，我们才能在无垠时空里锚定属于自己的意义坐标。

《人文主义地理学》听书名就很欢喜的，只是生命苦短，在短短人生中找寻千年文化的意义，不大可能。至于意义，如每个人心中的哈姆雷特而我的理解：“存在即合理”。 读后记✍ 地理环境和人文主义决定性格，性格决定命运，命也。 笔记摘要 人文主义地理学：对于意义的个体追寻（译文经典） 段义孚 10个笔记 简介： ◆ 段义孚的人文主义地理学并不研究客观的地形、地貌等自然现象，而是以人之生存为核心研究人与地理环境的关系，将人的种种情性与客观地理环境的丰富关系进行极具智慧的阐发，把研究重点置于人直接经验的生活世界和环境的社会建构。 ◆ 第三章 牛津 >> 我们的问题并不新鲜。比如生命的意义是什么？自杀很荒谬吗？会有来世吗？除了平淡的刻板印象，生命还能被如何想象？人类的善如何彰显？在确保团队合作和生存的需要之外，善还有什么重要作用吗？也许在最后，我们的问题很简单：“我们如何过好仅有的一生？” ◆ 第四章 伯克利 >> 作为人文主义者，自己的问题是把个体看得太重，而轻视了群体。对我来讲，毫无疑问，个体的才能和机遇差异很大。 ◆ 第五章 人文主义、时间方向与进步 >> 人文主义者认为，在一个真正优秀的群体中，每个成员都有足够的自信去独立思考和反省。 ◆ 第二部分 自我、共同体和世界 >> 我认为，仅仅是因为他们都穿着衣服，所以同属人类。如果他们赤身裸体的话，我会以为自己误入了动物园。 >> 即使我不把家视作自己，还是会忍不住有这样的感觉——停止呼吸后，那个在世间多逗留一会儿的“我”并不是这具尸体，而是我的房子，是这些独特的摆设：家具、书、画和一些小玩意儿，这才是我，在没有家之前，我也是支离破碎的。 ◆ 第八章 作为道德世界的城市 >> 对于人类，更大的命题是不论他们联系得多诚恳、多持久，不管他们的群体有多大，阶段性的孤独感都是不可避免的，这是人类共同的境况。 ◆ 第三部分 弱点和罪恶 >> “进步”的概念只不过是智力低下和政治腐败最后的避难所。 ◆ 第十章 其他罪恶 >> 狩猎和战争是上层阶级最热衷且显威风的消遣活动。两者相互交织的攻击行为极为相似，最终导致尸横遍野。 >> 臭名昭著的伊拉克阿布格莱布监狱，囚犯被脱光衣服，在地上爬，沦为了动物。那些军事管理者不必动武，便可看到一个蠕动的裸体金字塔，并以此为乐。在简单的指令下，囚犯便会就位，跪在另一人身上。管理者们戴着手套，把囚犯们倒吊起来，拉升至他们想要的高度和暴露程度，然后给囚犯的头上套上塑料袋子，使得他们连动物都不如，只是一袋袋肉。接下来的不是杀戮，杀戮并不是这个游戏的一部分。而且，权力如此草率地被使用，杀戮似乎就显得有点虎头蛇尾了。 >> 蒙古部落所做的恶事使得人们希望他们得到应有的报应，这一点无可争议。更邪恶、道德上更可疑的是，人们希望蒙古人侵略的国家保持荒芜，以此永远提醒人类的恶。确实出现了荒芜，但并没有持续。到13世纪末，有些城市仍是空壳，但其他城市却蓬勃发展起来，部分归因于蒙古人建立的安全贸易路线。在波斯，征服者将高层管理权交由当地有才能的人：不同种族和文化的共同体在一起和谐地工作生活，创造了一个充满活力的国际大都会。在中国，蒙古人不信任当地人，将高级管理职位交给外国人。不曾想，却有了意外的收获，过去官僚机构中的中国精英现在有时间发展艺术和文学，使得两者得以繁荣。具有讽刺意味的是，那些最初把中国人口视为未分化的共同体并想将其移除的蒙古人，却创造了条件，促进了高度分化的个人（艺术家和作家）的兴起。随着时间的推移，中国甚至学会感激蒙古人，因为他们将早已分裂多个世纪之久的南北方合并在一起。总之，经历了前所未有的重创，文化和社会中很多好的东西在二十年后又出现了。 ◆ 第五部分 个体 >> 然而，努力意味着欲望。 ◆ 第十六章 平等与不平等 >> 还有知识，成年人确实比孩子懂得多，但这有什么价值呢？有时候，我认为成年人懂得的大部分知识都是糟粕，就像我们在垃圾箱中找到的东西一样——空啤酒罐、空酒瓶、旧电话簿、色情杂志、吃剩的披萨、用过的避孕用具、扭曲的晾衣架和弄脏的内衣。 ◆ 第十八章 个体的命运：幻想 >> 化学制品，如酒精和毒品；个人，如自杀；社会，如在紧密联系的社会中失去自我，在现代组织中终日忙碌，或在法西斯国家扼杀所有个性。 >> 交流开始，误解与争执便会暴露。这与话题的难度或不同观点逻辑上的不可协调关系不大；这源于自我主义：双方都太迷恋自我以至于无法真诚地倾听别人。真正的思想交流是一场智力约会，就像是一场爱情游戏。 >> 佛教主张的自我，其目标是追求无我；基督教主张的自我，是一个真实且高度个性化的存在，其目标是追求忘我。 ◆ 第六部分 零星的想法 >> 得知自己永生，对你来说足够了吗？他的回答是：“对于某些人来讲这是件大事，但对我来说不值一提。”

发现一种地理学，一种充满人文色彩的地理学。 夏亚曾说，人类被地球的重力束缚了灵魂。这不止是物理的桎梏，更指向一种精神的倦怠——我们习惯了将大地仅仅视为承载生活的冰冷底盘，却遗忘了它作为意义之源的原初温度。段义孚的《人文主义地理学》，正是对这种“重力”的温柔反叛。 段义孚所开辟的，不是冷冰冰的空间科学，而是一种充满人文色彩的地理学。他提醒我们，地理学的终极目标并非绘制地图，而是在大地之上重新发现人——重新发现那些隐藏在景观背后，由恐惧、渴望、记忆与想象交织而成的情感结构。他让我们看见，人并不只是空间的占据者，更是地方意义的缔造者。 这段重新发现人的历程，从来不是一条坦途，而是一段螺旋上升的回归之路。每一次对技术理性的迷恋，都反而让我们更深地感受到意义的失落；每一次在钢筋水泥中的迷失，都催生着向大地、向社群、向内心更热切的回返。就在这种看似循环的起伏中，我们对“家在何处”的认知，却在悄然深化与升华。 段义孚的人文主义地理学，正是要我们听见自己内心深处那份“恋地情结”的呼唤，在挣脱重力束缚的梦想与深深扎根于土地的依恋之间，找到那个真正属于人的、富有意义的栖居之所。它告诉我们，重新发现人，便是重新学会感受这脚下的每一寸土地。

充满人文关怀的地理学者本月最喜欢的作者——段义孚，国际知名地理学家。本书刷新了我对于地理学以及地理学家的认知。作者的知识之广博超乎想象，对人类生活的观察细致入微、角度独特、分析能力超群。果然，人文学者都是集大成者。地理学家只是作者的标签，但并不是他的全部。就像我们自身，被大数据标记上各种标签，但那些标签并不是我们的全部。 如作者所言以“人文科学”为话题的书很少引起人们感官的愉悦。人活着不是只追求生物性的感官快乐，人区别于动物，有理性懂得思考，痛苦自有痛苦存在的意义。“人类一思考上帝就发笑”？No，人类要是不思考，上帝就该哭了。未经思考的人生不值得活，过度思考的人生没法活。我们该如何去平衡？或许书中有我们所寻找的答案。 记录一些精华部分： 1.中国故事趋向于强调道德，西方故事则更注重人们的好奇心和想象力。 大多数西方故事也有缺陷，它们多以不切实际的婚姻和婚后夫妻的幸福生活作为结局。 2.中国人的理想不是进步而是恢复过去的荣光。 3. 人文主义者认为，在一个真正优秀的群体中，每个成员都有足够的自信去独立思考和反省。独立思考和反省能充实自我并加深自我认知，这样的自我更为充盈、贤达，更能与他人进行卓有成效的交流。卓有成效的交流会促进友谊、增长知识并实现共赢项目的合作。 4. 每个人生活在自己的小空间里，不去与别人发生真正的联系，这是普遍存在的，而非现代人及其孤独的个案。 5.其中一个共同的主题，就是除了那些最世俗的事情，人们在任何其他事情上无法相互理解。失败的不是同局外人无法相互理解，这是可以理解的，而是与我们最熟悉的家庭和共同体成员无法相互理解。 6. 人拥有的东西都有一个期限。 7.为什么“闹鬼”就寓意着不好的事情呢？为什么房子不能被慈爱的灵魂佑护呢？ 8.当个体意识到无力应对外界挑战时——尤其在大自然面前——人们便会团结起来。 9.工人们会走上五或十公里路到另一个村庄，只是为了干一架。这种对其他群体毫无缘由的敌对行为，一定程度上促进了群队内部的凝聚力和友情，促进了社会责任感的形成。 10. 社会生活由商品和服务的交换得以维持。 11.原始人尽管居住在狭小孤立的定居点，但他们相信自己居住在世界中心，认为自己的文化最先进。他们这么认为，是因为他们很少与外界接触。 12.城市从一开始就是世界主义的，并不是通过贸易和人口的逐渐增长而发展壮大的市场城镇，而是由天堂转到地上，或交替地看，从地上升到天堂。规划者寻找的是仅存于天堂里的秩序和可预见性——只存在于星体运转之中。最早的城市似乎已开始成为宇宙的仪式中心——具有几何形状（正方形或长方形）朝向四个基本方位的庙宇和仪式场地。 13.个体崛起以及随之而来在以下三个社会文化领域中不断增加的隐私需求：房子和家庭空间，饮食和餐桌礼仪（礼节），以及戏剧世界。 14.餐桌礼仪的进步被视为自我意识及个人尊严感提升的另一标志，这也是一个人远离动物状态的体现。 15.重要的人才有椅子坐。只有他们是个体——具有权威，“权威”意味着有能力成为发起人或代理人。 16.对于人类，更大的命题是不论他们联系得多诚恳、多持久，不管他们的群体有多大，阶段性的孤独感都是不可避免的，这是人类共同的境况。 17.人是万物的尺度。 18.欲望如果与自身情况不相符，就有发展为幻想的危险。人们只有具备知识、时间和合适的心境去享受个人财产时，财产才能真正地提升个人生活。否则，财产只会占用空间，积满灰尘，人的满足降低为华而不实的占有。 19.许多动物成为宠物。从心理学角度看，当人类与其他生物一起玩耍，一起做任何想做的事情，而不是为了一定范围内的经济目的时，人类的权力意识达到顶峰。 动物越大，我们从服从与谦卑中得到的满足感就越强。 20.鱼的眼睛被培育成巨大的球体且十分突出，这使它们极易受到其他鱼的攻击，撞上石头或墙壁时更容易受伤，此时，审美总是很容易退化为残暴。 21.人类对待动物的方式是其对待自然的缩影和象征。 22.农民之所以被赞美，是因为他们生性古朴，能迅速听从命令。 23. 标准化使士兵变得太相像，以至于他们很容易就被其他类型的军事装备所取代。而且，剥夺士兵的自我尊严更可能使他们不假思索地服从。定期受到一定的羞辱有促进作用。 24. 人民的灵魂枯萎唯命是从，这种现象持续多久了？上溯至唐代（618—907）的一个故事揭露了真相。作为弟弟的一名新官准备辞行上任。他向哥哥承诺，在长官面前他将绝对服从。“如果长官向我脸上吐唾沫，我就一声不吭地擦掉。”哥哥惊骇地叫道：“不，不行！”“他们会把这个动作当成鲁莽的行为，要让唾沫自己干掉。” 25.卑躬屈膝是通往权力的一种方式 那些没有才能和内驱力的人怎么办？他们可以通过阿谀奉承往上爬，但这也不容易，因为他必须知道怎么谄媚以及向谁谄媚。如果跟最高官员没有亲属关系，那他必须要从巴结下边的小官员开始。 26.贪婪是文明社会极坏的诱惑物。贪婪者总是不知满足。这会上瘾，且无法控制。 27. 先进文明社会的富人和有权势的人似乎对人口规模毫无概念——认为他们只是拥有一具身体，并受其支配。 28.在我最贪得无厌时，也曾拥有一万本书，但我从头至尾读过的不超过一百本。为什么我无法控制自己买书的欲望呢？这是一种需要填补的空虚感吗？这是一种想要凭借自身广博学识得到赞美的渴望，但填满书的书房能体现我的学问吗？难道这种欲望本身不是自我心智不全、内在匮乏的体现吗？ 29. 千万年以来，人类都是狩猎者：每一次大的捕猎中，我们都闻着鲜血的味道，有朝一日终会把我们的内心蒙蔽。杀戮由动物扩至人类，走向这一步很容易，因为人类习惯性地将与自己不完全相同的人视为不完整的人。 不管他们曾经是谁，权力的不对等使得被害者本身都认为自己无足轻重。 一个人可以轻易失去自我价值感，并陷入自我消沉的困境，这是令人深感不安的心理实情。 30.与有声望的人偶遇足以使一个人忘记这一点——他也是按照神的形象被创造出来的。 31.不只是做饭时——毁灭必定先于创造。只有神才能从“无”中创造世界。人类只能从现存的某物中创造，这也就意味着必须先有一个毁灭过程。 32.对统治者来说，真正的挑战在于改变人性，使人类聚居的地球拥有全新的人。但结果证明不论他们是多伟大的独裁者，这都完全超出了他们的能力范围。 其中最主要的是仁爱（仁慈、幸福）。当慷慨达到顶峰，且打着社会正义的名义时，仁爱便被扩展至原来的边缘共同体——穷人、女人、黑人及小孩。改革者热衷于爱这些人，但时常发现这些人并不可爱。结果导致日益增多的不宽容，并最终对于那些不服从或不符合标准的人也产生了深深的、不可原谅的怨恨。紧接着便是恐怖统治，所幸并未持续很久。 人类总是因其有限的可塑性及巨大的差异性让独裁者失望。 33.群体有通过强烈的共同价值观来抵抗全球化的政治意愿。但正如我前面提到的那样，它也有自身的缺陷：对个性的蔑视，对外来者的猜疑，以及对所有进步的质疑——包括社会的及物质的——这些对人们熟悉和已知的事物产生了威胁破坏。 34.一天之中，我们都是分裂的自我，扮演着各种全然不同的角色。其中最明显的一个是生物性自我及社会性自我之间的分割；前者粗俗鄙陋，后者举止文雅。 35. 反思是一次冒险，因为这会产生人们难以接受的发现——没有核心自我，引发对社会恶意的深刻认识，以及对社会冷漠的看透。那么我们就不该进行理智的自我反省吗？自我反省是物种的一种独特能力，宇宙耗费了一千四百多亿年才产生，而我们却用如此短暂的一生去实践，这很遗憾。而且，在自省过程中总有可能产生一些好处。自省让我们更了解自己的癖好、恶以及弱点，更简单地来说，认识到自己本质上的自私。允许这样的自我认识萦绕、奚落我们时，我们便可期待自己成为真正道德的人。 36.终极的身体优雅体现在舞蹈上，在西方国家则表现为芭蕾。跳舞时，身体在运动中不时穿插着短暂的静止，成为动觉的艺术。但对于舞者来说，舞蹈不仅是动中带静的艺术，它还克服了身体的惯性，即向下的重力——一个词，自由。 理想情况下，社会是一支舞蹈，每个社会都有其世代相传的编舞。 37.中国人赞美女孩，可能把她喻为“温润如玉”，但对希腊人来说，将女孩比作“冷水”才是更好的赞美。在希腊民歌中，“冷”与“花”在唤起人们快乐上处于同等地位。恋人会被描绘成漫步在花丛中或雪坡上。对中国男人而言，女人的柔软是性感的，但对希腊人来讲并非如此。希腊男人向女人谄媚时，可能将其描述得笔直坚硬，像苗条的柏树一般。更古怪的是，怀着爱慕，希腊人将同伴比作黄金、水晶或大理石。 38.在先进社会中，肉是威望的标志，因为只有富人才能买得起肉。中国古代的官员们有一个绰号——“肉食者”。在典型的美国富裕家庭中，人们首先把肉盛在盘子里，然后摆上蔬菜——先摆重要的食物，蔬菜只是装饰。 尽管肉象征着威望，但也提醒我们，人是动物。躲避提醒的一种方式是区别优劣：只吃某些“干净的”动物肉，其他动物的肉是“污秽的”，是禁忌。另一种方式是我前面提过的，把肉切碎，用酱汁覆盖，使其变为烹饪艺术。 39.气味有使人回到过去的力量。 40.人们对恶臭越来越敏感，这产生了意想不到的社会效应：它使阶级分化更加明显，并加剧了人们对“下层社会”的偏见。几个世纪以来，在欧洲，富人几乎跟穷人一样散发出臭味，这便是两个阶级不介意共享相同住处甚至同一张床的原因。 41.太空是完全无声的，就算是星系碰撞产生的声音，人耳也无法听到。在地球上，无声并不常见。 42.将人类视为独特的个体，每个人都拥有独特的声音和世界观，这是先进社会的另一弥足珍贵之处。 43.自然无法提供人类以崇高的声音，人类通过音乐来补偿。 44.音乐结合身体韵律，增强了个体的生命意识。音乐还有凝聚群体的力量。 45.只有在社会中，个人的才华才得到公认和奖励。 46. 一些出色的故事不仅改变了一个城市，而且改变了世界；不仅改变了一段时期，而且改变了整个时代。 47.世纪上半叶，马克思主义成功改变了许多国家的政治和生活。 在不久前，远方传来的新闻并不是实时的，我们听到的都是过去发生的事情。人们活在当下，却总被过去所包围。今天，甚至来自地球另一端的新闻也是同步的，我无时无刻不处于现时之中，而过去被快速的传播彻底抹去了。 48. 时钟和手表非但没有让我们有一种对时间的控制感，反而使我们的时间意识变得过于敏锐，让人有种被奴役感。 49.若每个人都可以实现伟大，那每个人也可以沦为卑劣。 50. 努力意味着欲望。 51.我们没有充分利用我们所拥有的感觉，而是被环境、文化及我们自身的愚昧——堕落的本性——所限制。 52.在四十亿年的生物演化过程中，产生了数以亿计的物种，其中99.9%都已灭绝。是的，人类只是其中的幸存者，但这很难证明我们的重要性。 53.力量赋予人勇气，智慧使人看清隐匿的事实，美丽令人神采奕奕、为世界增添幸福快乐。但其负面影响也可能存在：力量诱发恃强凌弱，智慧使人恃才傲物，美丽让人徒有其表、华而不实。 54.世界各国普遍认同希腊人的观点：社会科学家一次又一次地证明了美貌对于人生历程的重大影响。 55.对于长寿的人来说，最后的场景——植物人般的存在：“没有牙齿，没有眼睛，没有味觉，什么都没有”，与其说是恩赐不如说是更加残酷且不同寻常的惩罚。 56. 随着一个人长大，成功与欢乐必然伴随着生活的挫折，给人带来阴影，所以他们永不会真正达到童年闪耀的巅峰。 56.人们几乎只重视社会地位及物质富足，似乎只有这些而非思想精神素质才能决定他们的成就及他们的真实身份。 57.一个不良的附属物是世俗，随着公认社会等级的衰退以及精神财富的缺失，对物质商品及更高社会经济地位的贪婪填补了我们内心的空虚。至于损失，则包括身体的勇气、忠诚、关爱、贞洁、骑士精神等美德。 58.人们经常会忘记，每种文化都有其不足之处，其中最明显的是，一定有局限性。 59.在《国王的新衣》中，一个天真的孩子看到了国王根本没穿衣服，智者却全然不知；是聪明的傻瓜而非久经世故的人看清了社会表层之下的庸俗事实以及张扬背后的不安。 60.面对现代生活过度的个人主义与碎片化的特点时，面对被自我与自由意志、真实与谎言、对与错、善与恶等问题烦扰的意识时，人总会有一种摆脱它们的渴望，这是可以理解的。在那么多可行的方法中，最常见的是服从自己的信仰以及更大的共同体（群体或社会）的既有观念。我们欣然并且不假思索地服从。 61. 我们大部分人没有做好人的资格，我们大部分人被自己的野心、嫉妒、贪婪与虚荣蒙蔽，无法拥有自己的东西。 62.从生物学角度而言，一些人就是比别人有天分。我认为，这些差异难以克服且极其不公平，但在后天文化教育资源的帮助下，我们至少可以改变一部分差异。不幸的是，社会资源比自然资源的分配更不均衡，结果导致绝大多数人临终时只能实现一部分潜能。 63.圣·奥古斯丁曾这样问自己：“得知自己永生，对你来说足够了吗？”他的回答是：“对于某些人来讲这是件大事，但对我来说不值一提。”

在推荐和一般之间犹豫了很久，还是选了推荐。可能是看了开篇几张感觉很受启发，写到后面宗教感越来越强，反而没什么感觉了。 前三部分关于人的弱点、感官的书写，融合了地理学、人类学、生态学、生物学的知识，却又轻巧串联，有不少让人眼前一亮的启发。本来期待后面关于个体和群体之间的关系，以及各自存在的意义可以有一些我之前没想到过的论述。看到的却是面对死亡这个终极结束，感到不公的个体无法自处，只能依靠“永生”的概念来获得希望以及求善的动力。这不就是解释了一遍宗教的起源吗？或者说，是在社会和科技已经狂飙发展、大家普遍认为宗教已经不是必须的价值感来源之后，再次论证了，科技和社会发展还是不能解决人类的终极问题（再客观点说，是普遍的普通人类）。 这套体系里我对两个基本假设持不同意见：一是“人类是特殊的”，二是“真理是存在的，人生的意义就是追求真理、向善、进步”。从书中之意来看，这两点就是基督信仰对人和人生意义解释的一个基底。第一条我是不同意的，从地质纪年甚至宇宙纪年的尺度来看，人类存在的时间不值得一提，充其量就是一个有自我意识、可以解释自我和外部世界的物种，这个物种可能有点特别，但绝不是什么特殊和唯一。自我意识给人类的最多就是一种选择，可以活得像个人、或者像个无意识的动物。第二条，真理可能存在，但不是唯一，已经被知晓的、尚未得到的、甚至我们永远不可能明白的，它们是多样的、暂时的。宣称自己是唯一真理的，我都持怀疑态度，那不是真理，只是一种选择。 写到这里，发现我自己很悲观，我可能也是现代社会被异化了的无数人之一，没什么信仰，也没什么终极目标。除了一些常见的美德，我能秉持的最低的底线，就是尽量不伤害其他人，以及其他生命（这很难做到，我也不是素食主义者，以及只要在现代的城市中喘气，都是在破坏环境，只能尽力）。突然理解了一点点段老先生，终极问题，目前就是没有答案，就像真理也没有唯一的答案。

探索人性与地理交织的世界——评《人文主义地理学》 在地理学的丰富谱系中，《人文主义地理学》宛如一座独特的航标，为我们指引着理解人类与地理环境关系的全新方向。这部著作由[美]段义孚精心撰写，以其深刻的洞见和独特的视角，在地理学界乃至更广泛的人文社科领域都留下了浓墨重彩的一笔。 段义孚是享誉全球的华裔人文主义地理学大师，身为英国皇家科学院院士和美国艺术与科学院院士，他凭借卓越的学术贡献，成为人文主义地理学的重要奠基者之一。他的学术生涯辗转于多个国家和地区，丰富的人生阅历为他的学术研究注入了多元的文化视角和深刻的人生感悟，也使得《人文主义地理学》这部作品充满了独特的魅力。 与传统地理学聚焦于客观地形、地貌等自然现象不同，段义孚的人文主义地理学将核心置于人之生存，着力探究人与地理环境的内在联系。他把研究重点放在人直接经验的生活世界和环境的社会建构上，格外强调人性、人情、意义、价值和目的，深切关注人的终极命运，力求揭示人类在生态整体中的准确位置以及人类与环境的本质关联。 在《人文主义地理学》里，段义孚通过细腻且深刻的笔触，为我们呈现了丰富的思想内涵。他从自身的成长经历出发，讲述在重庆、悉尼、牛津、伯克利等地的求学与生活故事。在重庆简陋小学里，老师通过让同学们扮演太阳系天体来传授知识，这种独特的教学方式开启了他对世界的认知；在悉尼遭遇的种族歧视，促使他从文化的角度去思考差异与包容。这些早年经历不仅是个人的回忆，更是理解人性与环境相互作用的生动案例，为后续深入探讨人文主义地理学的理论和观点埋下了伏笔。 书中深入探讨了自我、共同体和世界的关系。孤立的自我如何与外界建立联系，区隔如何塑造自我认知，城市又如何成为承载道德和社会关系的空间等，都是他关注的重点。例如，在阐述区隔与自我时，他分析了不同社会阶层、文化背景下人们的生活空间和行为模式，让我们看到地理环境对个体身份认同和社会关系的深刻影响。在探讨城市作为道德世界时，他剖析了城市中的公共空间、社区结构以及人们的交往方式，揭示了城市在塑造人类道德观念和社会秩序方面的重要作用。 段义孚对人的弱点和罪恶也进行了反思。他结合七宗罪等概念，探讨了人性中的贪婪、嫉妒、懒惰等弱点在地理空间中的表现和影响。在现代社会，消费主义盛行，人们对物质的过度追求导致资源浪费和环境破坏，这背后反映出的正是人性中的贪婪。他的分析不仅有助于我们理解个体行为，更让我们从地理和社会的角度审视人类的道德困境。 在人的能力与潜能方面，他探讨了感官和心灵能为人类认知世界提供的独特视角。感官让我们直接感受地理环境的温度、色彩、声音等，心灵则赋予这些感知以意义和价值。我们对家乡的热爱，不仅仅源于对家乡山水的视觉记忆，更源于内心深处对家乡文化、情感的认同和眷恋。这种对感官和心灵的深入挖掘，使我们对人类与地理环境的关系有了更全面、更深刻的认识。 《人文主义地理学》的价值不可估量。它打破了传统地理学的局限，将人文关怀融入地理学研究，为地理学的发展开辟了新的路径。在理论层面，它为人文地理学提供了系统的理论框架，推动了学科的理论创新；在实践层面，它启发我们在城市规划、环境保护、文化遗产保护等领域，充分考虑人的需求和情感，注重人文价值的体现。在城市规划中，不再仅仅关注功能分区和交通便利，而是更加注重营造人性化的公共空间，满足人们社交、休闲和文化需求。 这部著作也为跨学科研究搭建了桥梁，促进了地理学与哲学、社会学、心理学、历史学等学科的交流与融合。从哲学角度看，它探讨了存在主义、现象学等哲学思潮在地理学中的应用；从社会学角度，分析了社会结构和文化对人类地理行为的影响；从心理学角度，研究了个体感知和情感与地理环境的互动；从历史学角度，追溯了人类与地理环境关系的演变历程。这种跨学科的研究方法，不仅丰富了地理学的研究内容，也为其他学科提供了新的研究视角和方法。 《人文主义地理学》是一部具有深刻思想内涵和广泛影响力的经典之作。段义孚以其独特的人生经历和卓越的学术智慧，为我们呈现了一个充满人文关怀的地理世界。它让我们认识到，地理不仅仅是山川河流、地形地貌，更是人类生活、情感、价值的载体。通过阅读这本书，我们不仅能拓宽学术视野，更能加深对自身、对社会、对世界的理解，启发我们在追求物质进步的同时，关注人类的精神需求和人文价值，努力实现人类与地理环境的和谐共生。无论你是地理学科的专业研究者，还是对人类与环境关系感兴趣的普通读者，都能从这本书中获得宝贵的启示和深刻的感悟。

人文主义地理学是一个很创新的概念，而这本书便是对此的充分展开与诠释，不同于地理学关注“人们在哪里生存以及为什么人们在世界的不同地方生存”，它的独特点是：“对于意义的个体追寻。” “因为人文主义地理学能使我们有效地思考某些问题，这些问题迫使我们思考人的成长，并有一种紧迫感，因为作为个体，我们在地球上生存的时间十分短暂。问题就是：“人，何以为人——人之为人意味着什么？更具体地说，作为人对我意味着什么？” 蛮有趣的是其中清醒自明的思考，关于基督教与佛教，他们的理想分别为自我迷失和自我获取：佛教主张的自我，其目标是追求无我；基督教主张的自我，是一个真实且高度个性化的存在，其目标是追求忘我…但这两种信仰都假定生命在躯体死亡后仍能延续，从而允许更高层次的改变和成长，用宗教的话来讲，就是自我救赎的机会。（佛教中关于来世的教义中有可取之处，便是死亡会通向另一个轮回，教育人们怀有耐心，认识因果循环，一如坦诚的面对自己，更好地利用改进自己的机会： “我偏爱基督教幻想的原因已经很清楚了。它为我认为的生命中的重要事物提供了双重基础：一个，是过完一生，没有成为随波逐流的廉价复制品或可憎之人；另一个则更为积极，是成为一个真实的人——于我而言，这意味着成为一个好人，一个真实的有形的存在，但这样一个没有强烈自我的人很容易被忽视。” 在其中获得了一种非常积极向上的生活观点，作者认为“自我认识也是努力的成果，即使开始努力的最初激励仍然神秘”，我们通常认为自己的意志是可选择的自由的，但实际上我们的判断常常受到自身的脆弱、偏见及外部生活环境的干扰，以及内心的纯洁也是不自由的和被赋予、被塑造的。同时，人却非常容易失去自我价值感和相信力，于是被外在的潮流风波所涉及，于是不自主的选择一种，别扭地逐流而去企图摆脱现状，在不自在的状态下一步一步地欣然且不假思索。“生命中重要的是旅程而非最终目的地的理念，至今对我没什么吸引力，因为若没有可取之物在终点等着，我便看不到开启旅程的意义。”如此这般，生命是有方向、有目的的，而非一味的缠绕在存在主义的环境中无可自拔，多点这样的坦诚吧，即使会有赤裸裸的伤害与留下的疤痕，但我们更应该走向更真实广阔的自我不是吗？况且若一直有如此的目的地驱动与吸引，我不信这一路只剩悲寂的哀歌。 被这样的人文主义畅想所吸引： “人文主义者认为，在一个真正优秀的群体中，每个成员都有足够的自信去独立思考和反省。独立思考和反省能充实自我并加深自我认知，这样的自我更为充盈、贤达，更能与他人进行卓有成效的交流。卓有成效的交流会促进友谊、增长知识并实现共赢项目的合作。” 阶段性的孤独是人类共同的境况： “并以更好的推进两者间知觉价值的平衡为目的，我选择强调家庭内的无联系和城市内的联系。对于人类，更大的命题是不论他们联系得多诚恳、多持久，不管他们的群体有多大，阶段性的孤独感都是不可避免的，这是人类共同的境况。” 既要富也要贵： “人们只有具备知识、时间和合适的心境去享受个人财产时，财产才能真正地提升个人生活。否则，财产只会占用空间，积满灰尘，人的满足降低为华而不实的占有。” 人之矛盾： “人类习惯性地将与自己不完全相同的人视为不完整的人。”“一个人可以轻易失去自我价值感，并陷入自我消沉的困境，这是令人深感不安的心理实情。”“切记，不要单单满足于视觉新奇，而是要让人一直注目。”“此外，随着一个人长大，成功与欢乐必然伴随着生活的挫折，给人带来阴影，所以他们永不会真正达到童年闪耀的巅峰。”“人们想知道，为什么某些事情的发生，比如洪水和旱灾，打破了生活准则，甚至与公平的直觉背道而驰时，便打破了社会准则。目前对此有各种解释，但更多的是为了缓解焦虑以及为了应付过去，而非出于对真理的渴望。”“是聪明的傻瓜而非久经世故的人看清了社会表层之下的庸俗事实以及张扬背后的不安。” 人之提升： “自省让我们更了解自己的癖好、恶以及弱点，更简单地来说，认识到自己本质上的自私。允许这样的自我认识萦绕、奚落我们时，我们便可期待自己成为真正道德的人。”“将人类视为独特的个体，每个人都拥有独特的声音和世界观，这是先进社会的另一弥足珍贵之处。”“真正具有丰富或启迪作用的隐喻是成熟思维的产物。”“幸福是什么？我认为它不仅仅是一种感觉，它是一种能感染周围人的道德状态，与灵魂中有音乐的人在一起会很开心。” 期盼拥有：异常的好奇心，崇尚简单的性情，寻求乐趣的精神，以及敏锐的审美力。

特别喜欢其中关于“地方”和“空间”的著述，很多次都让我联想到加斯东·巴什拉的《空间的诗学》。人文主义地理学并不是研究客观的地形、地貌等自然现象，而是以人之生存为核心，研究人与地理环境的关系，将人的种种性情与客观地理环境的丰富关系进行极具智慧的阐发，把研究重点置于人直接经验的生活世界和环境的社会建构，强调人性、人情、意义、价值和目的，关注人的终极命运，进而发现人类在生态整体中的定位以及人类与环境的本质关系。 同时也觉得这本书对于空间的阐述更贴切《回归故里》这个标题。故里，就是一种对空间的人文主义的赋值。正好阅读此书的同时也在玩一款叫梦幻家园的游戏，通过对空间的规划和装饰，我们可以一览人的心理状况，私人/公众阈值的不断划分。 另外，我逐渐感受到阅读一个人的著作群读了，也是一种对其心理地貌的探索。我们可以观察和体验到一个人思想、情感、心灵在不同时间阶段的起伏变化，同时又有着怎样的绵延横贯。于是，雄壮而细腻的人生景观，在自我叙述中徐徐展开成一幅有巨有细图景。所敬佩的，是一个人到老仍保持着对当下现实的吸收和理解，并在自我实践中不断地进行校准。近期另一个给我如此感受的人是刘和平老师，他过去的剧本文本，在文学观和史学观上更多体现的是一种自五四以来国民性批判。近来聚焦于世界的新格局和中国的新使命，在著述上转向聚焦于南北朝变更融合的大时代，不断地进行自我突破与挑战。两位在晚年乃至暮年时期，仍然有一种青春洋溢之感。