田园交响曲：纪德中短篇小说选

看完这本书，已经有一段时间了。 昨晚想到竟然没有写下只言片语，竟然失眠了。 因为我不是不喜欢才不写，而是因为太喜欢，怕写不好。 我很喜欢纪德，尽管他喜欢男孩子。 推荐去看看他的日记或书信集。 有一件事情记得特别清楚。 有一天，纪德出去游玩，没有多久便急匆匆的返家，因为他觉得家里面有一本好书，像老朋友一样等着他。 那种对书的着迷，一下子拉近了我们的距离。 本书是他的小说汇篇，总共包含三个短篇《田园交响曲》、《窄门》、《背德者》。我尤喜欢第一篇，我猜编者也是，所以用它来做书名。 我是读完日本现代小说家的书后折过来读这个集子的。前者读完很爽，因为情节流畅，语言简洁易懂。但一开始读后者，你便会发现这两者之间巨大的差距！ 那时我一直搞不明白为什么竟然有如此窘异的感觉—-这也是我迟迟无法“评价”的主要原因。 直到有一天，我在微博上一个作者的评论，顿时豁然开朗。 她说，一流的作家在于思想；二流的作家在于情节；三流的作家在于语言....... 我不敢说她说的全对，但是我十分赞成，伟大的作家最首要的体现是其思想性。他的情节、语言、结构等等，都无不体现这一点。这让作品脱离普通行列，成为经典！ 也许这就是为什么阅读首选传世经典作品的原因。因为不管是哪方面看，它都是上乘之作。

纪德说：来，我们一起思考一下人生吧 ——读纪德的《忒修斯》 《忒修斯》里有这样一段特别耐读的话，非常喜欢。 【炉中飘逸出来的浓烟，不仅作用于意志，还令人昏昏欲睡，能制造一种令人销魂的迷醉，让人产生种种惬意的错觉，引导大脑徒劳地活跃，沉迷于欢畅的幻觉中；我讲徒劳的活跃，就因为除了想象的东西毫无结果，只是经历了一场虚幻，或者一场不连贯不合逻辑也不坚定的思辨。呼吸这种烟雾的人，反应各不相同，每人头脑都开始紊乱，可以这么说吧，每人都迷失在各自的迷宫里。】 这股让人迷醉的浓烟是指什么？追星、游戏、手机、电视剧......甚至还有可以滥用的权利、唾手可得的财富，这些东西让人沉迷，迷醉，销魂。每个人的欲望不同，这些不同的欲望构成了让自己深陷其中无法自拔的迷宫。 【正如我儿子不着边际的推论那样，全都通向一条死路，通向一个神秘的‘此路不通’。】 然而，此路不通！ 【最令人惊奇的，还是那种香气，人只要闻上一段时间，就再也离不开了肉体和精神对这种麻醉都上了瘾，一脱离麻醉状态，就觉得现实没有趣味，反而不愿意回到现实中来了。】 忒修斯去解救沉迷的同伴时遭到了抵制，他们爱死了自己的现状，不觉得自己走在一条没有未来的路上。最简单的，你去跟一个正沉迷于游戏的孩子说不要玩了，试试看什么后果。 【你独自一人脱离不了险境，必须有阿里阿德涅陪伴。不过，她必须停在门口，绝不要吸入那种烟气。关键是你被迷倒的时候，她要保持清醒。你哪怕迷醉了，也要善于把持住自己：这是关键的关键。你光有意志也许还不够。把阿里阿德涅和你用一根线连起来，这是触摸得到的职责的形象表现。】 阿里阿德涅是个不太讨人喜欢的角色，她无比挚爱着忒修斯，但对忒修斯来说，她是个包袱，带给他的是压力。 阿里阿德涅就是责任。责任给你压力，让你放弃沉迷于享乐，放弃耽溺于欲望，让你选择忠于自己，选择担当。 这个真有点难，所以阿里阿德涅很快就被忒修斯抛弃到孤岛上了。背弃了责任的忒修斯最后孤老终生。 【你离开之后，这根线将允许你，迫使你回到她身边。不管迷宫多有魅力，陌生的东西多么吸引人，也不管你的勇气多么冲动，你也务必保持坚定的决心，不能扯断这根线。回到她身边；否则，此后的一切、最好的追求都要付之东流。】 这世界处处充满了甜美的诱惑。心怀责任，才是把握住人生方向的那个不能扯断的线。否则，一切都将为空。 【这根线将把你同过去连起来，回归过去，回归你自身，须知没有什么来自什么，而你将来的一切，就是依赖你的过去，依赖你现时的状态。】 幸福不是来自于享乐，财富不是来自于不劳而获。你的未来取决于现在你在做什么，取决于我曾经做了什么。 真喜欢纪德的这碗鸡汤。 来吧，干了这碗鸡汤！

英国的信仰与中国的礼教 纪德的小说很难懂，毕竟基督教（对天主教新教的总称）对中国人来说很遥远，不懂教义对人的精神到底有什么样的信仰。可是假如比作中国的礼教，或许就懂了吧，那是浸入骨髓的自觉自愿的一种皈依，即使背离人性也习以为常。当跳出那个时代看那个时代的人、事，总觉得可笑而可叹，可是谁能逃离时代的掌控呢，犹如孙悟空的筋斗云与如来佛的手掌。 第一篇是《窄门》，在中国可以叫宅门吧。读完了想起了黛玉，封建时代的礼教规则束缚着她不能说出自己的真爱，不能追求自己的幸福。但是跟这本小说中一样，如果宝黛真的在一起了，在大厦将倾的贾家能幸福的生活在一起吗？ 阿丽莎和杰罗姆如此相爱，那么想在一起，真的相逢时却又各种的别扭和不自在，为什么？因为他们内心的渴望与上帝的要求不一样，那道窄门容不下爱情与那个时代的美德一起通过。美德是纯粹的信仰，爱情是世俗的，像朱丽叶那样结婚生子经营产业等等现实的事务，她抛开读书等所有的精神需求。像姨妈那样做个快乐的世俗的好人。那舅妈呢，放荡不羁，追求自己的快乐和幸福，按照自己的内心想要的生活，却永远被世人鄙夷的挂在嘴边。两相比较，阿丽莎年选择成全杰罗姆的美德，年青青的孤独地死去，从此被杰罗姆被朱丽叶永远的怀念着、珍藏着。 到底哪种生活适得其所。 看阿丽莎的信，忍不住联想到伍尔夫的《一个人的房间》，阿丽莎衣食不愁、也有自己的房间，文笔如此优美、深情，却把自己禁锢至死。看来解放女性最先要解放的是内心、精神，然后有五百磅收入、一间自己的房间。 第二篇是《田园交响曲》，不明白这个题目的含义。很悲催的故事。再一次把信仰、教义置于生命之上，似乎现实的俗世的生活都是愚昧的可厌的。但是，充满神性的牧师，一心要舍身取义的上帝的代表，一遍厌烦着妻子儿女的世俗，一边情难自禁地追求俗世的爱，不惜以牺牲亚科的感情为代价，不惜打击盲女的灵魂从而毁灭了盲女的肉体。他明知道他隐藏的那部分教义对盲女将造成毁灭性的打击，却依然不告诉盲女，他们之间的感情其实已经不是上帝所允许的，甚至害怕盲女复明后将不再爱他，在她手术前昔溜进了她的房间。他禁止亚科想的，正是他在做的。 第三篇是《背德者》。这篇小说开始从信仰、精神、心灵转向肉体和世俗的快乐。从前，死去的总是肉体，这次灵魂和信仰远去，专注于自然、生命了。《背德者》——这个名字作者在影射什么呢，他喜欢那些男孩子，糊弄他的农场管理人博加日，与梅耐尔科莫名其妙的交往，一直到带着妻子辗转迁移，最终妻子魂归他乡。他在背离什么，背离所谓假惺惺的不合人性的文明、宗教。可是感觉很混乱。他说：“当思想与大自然进行有益的接触时，它就进行阻止，用看起来仍然不断持续下去的生机将生命力衰退这个事实掩盖起来，形成一个套子；思想被束缚在套子里，很快就会停滞，枯萎，直至死亡。” 从《窄门》的循规蹈矩，不敢越雷池一步，到《田园交响曲》中牧师战战兢兢表达自己对人性的渴望，再到《背德者》中，主人公大胆地无所顾忌地听从自己内心的呼唤。纪德从小受清教徒熏陶长大，后来却做出许多被常人垢议的举止，这三篇小说或许就是他自己的心路历程吧。从这点来说，他简直就是《红楼梦》中的宝玉嘛。

鳄鱼必杀……死亡旋转 鳄鱼咬住猎物之后，会死亡翻转，用上下颚强大的咬合力撕碎猎物，用来形容纪德的这本书，再合适不过！他的猎物，是灵感，是思考，是冲突，是矛盾，是复杂，是纯粹，是感情，是思想，正如他所说谁又知道有多少势不两立的思想和激情同时存在于一个人身上呢？ 读此书，我没有时间去做书评，不停的他对生活某个喷泉般的灵感如此直言的表达记录下来，多美，我有多佩服！除此之外，我的眼里剩下摘下近视眼镜的景象，模糊，他到底想表达什么，我劝自己还是不要有这种想法，毕竟，我还很稚嫩，而他，早熟

普通人总会用一些不够准确或者直接就是错误的资料将自己的脑袋塞得满满当当的，这样的人一说起话来就是满口谬论。

并不指望读完三部曲就能了解纪德，仅是管中窥豹而已。虽然带给我震撼最大的是《窄门》，但是我最喜欢的却是《田园交响曲》，原因大概就是所谓的“共情”吧。也许每个人都曾经历过，你以为你爱上的是某个人，然而其实，你爱上的，不过是你脑海中的那个形象而已。你给了他/她太多的人物加持和设定，最终的真相是“为了你，我把人生的高度设得那么高，以至于人间所有乐事对于我来说全是失落”。 “究竟会不会有这样一种爱情，即使毫无希望，一个人也可以将它长久地保持在心中？ 即使生活每天吹它，也始终无法把它吹灭？”小说中的主人们充满了纪德自相残杀的影子，三部曲中的禁欲情结，所展示的世界充满矛盾、动荡与不安。。。每个人物都穿梭于神魔之间，流离彷徨，孤独绝望。。。正如纪德所说“在理想和栖息地之间，隔着我整整一生。。。“ 可现实与理想，究竟谁更庸俗，谁又更虚妄？ 在纪德看来，在人生这条道路上最可靠的向导是自己的欲望。“心系四方，无处不家，总受欲望的驱使，走向新的境地。。。” 也许正是他那不知疲倦的好奇心，化为了生生不息的欲望，然后又与欲望结为终生伴侣。他追寻人性自由这条道路上，摆脱和放弃了很多东西，包括家庭、友谊、爱情、信念、荣名以及地位。。。但唯独无法割舍欲望。 一种欲望满足，又萌生新的欲望，层出无穷，生生不息，不停切换。。。他行进在自我的旅途中，不是为了寻找歇脚的客店，也不是为了奔向某个目的地，而是为了前往新的境界： 下一片绿洲更美，永远是下一个，要见识更美更新奇的事物，寻求更大的快乐。。。 这就是纪德。 从三部曲开始认识纪德。他字里行间流露出的那种内心碰撞挣扎，以及矛盾。观察之敏锐，描写之细致，对人物心理活动的敏感，将使他成为除了毛姆之外，我最喜欢的作家之一。

既然爱里面没有罪，为什么爱还是会伤人… 愈是虔诚的人，愈怕回头看自己。但比起那些一往直前从不回身反顾者，这种回头看自己的人，既可能多了一些掩饰自己的虚伪，也可能会同时获得几分自我审视的反思。 “我很希望自己能痛痛快快地哭出来，但我感觉自己内心的枯竭程度已经胜过了沙漠。” 当道德与爱情矛盾对立时，怎样选择一直是困扰人们的一道无解的难题。 “如果你们双目失明，那么你们的罪孽也就随即消失了。”这难道不是自欺欺人的掩耳盗铃？ 禁忌之爱，无一例外不是悲剧收场，可人们依然前仆后继乐此不疲，只因灵魂的遮挡物与快乐的绊脚石都是同一样事物，那就是罪孽。 究竟爱是什么……

再读一遍后， 《田园交响曲》，写这本书的书评前，我打开了贝多芬的这个曲子，用本书作者的文字来描述的话，它是这样的：“我们仿佛正踩着一本摊在斜面桌上的书，一片庞大的牧地在山坡上延展开来，色彩缤纷，它一会儿呈现暗蓝色，那是被云层遮掩的结果，一会儿又呈现金黄色，那是被太阳照耀的结果，一朵朵鲜花就是这本书上的字，每个字看上去都那么鲜明，它们之中既包括龙胆花、银莲花、毛茛花，也包括所罗门那漂亮的百合花，先前您说人类并没有睁开双眼，既然如此，就将这本书交给天使阅读吧，奶牛们会用铃铛将所有的文字都读出来。”—— 读完这一段，你觉得我还有必要写什么书评么？这是一本要交给天使阅读的书啊！写它的人，是法国作家安德烈·纪德，一位赫赫有名然而却不为人知的大文豪，只有那著名的瑞典文学院会“不远万里去荒郊野外奖赏一位当地的天才”的天才。 现在正是一年里十一月的中间日子。前天夜里的月亮正好半圆且直径完美垂直于地平线，一个亮亮的大写的D在夜空中，应该少有人会这么画月亮，即使是孩童。北方的落叶在夜间骤然急降的温度下，一地的若黄若绿全部像是被浸染到了墨汁中，每片叶子上的脉纹格外清晰细腻，一片或灰或青的石地上，假假的，缺了秋天的真实性，倒反而很是艺术了…… 我没有想到是在这种情况下遇到纪德，更没想到会有那么巧，我是在读完了《失明症漫记》翻开的《田园交响曲》，在萨拉马戈叙述的恐慌、自责与反省还没结束，还在为“眼睛瞎了，良心也跟着瞎了的人性的丑陋”而悲哀无奈之余，纪德换了一种角度来说：“如果你们双目失明，那么你们的罪孽也就随即消失了”“双眼能看到东西的人并不知道该怎样去看”，可见，我们老祖宗们总结出来的“有眼无珠”“睁眼说瞎话”已经就完整地概括了生理上的瞎与心灵上的盲之区别了…… 读小说时，我们善于探讨里面的故事，它的合理性，甚至它的合法性。我们就是艾柯笔下的“模范读者”，认认真真地去想森林里为什么会出现个小红帽，死死地去纠结小红帽为什么会上大灰狼的当，却忘记了自己早就被作者带进了一个自己想象的世界里，就像书中的盲女问“我”，为什么只有鸟儿会唱歌，“我”却只能醒悟，“我意识到生物与大地之间的距离越短，就越沉重、越感伤，在此之前我从未产生过这样的想法”—— 这与大地的距离，是人与人之间最摸不见的牵绊，这越来越沉越重越感越伤的，是自由....... 你说呢？

有些事看别人做一万遍不如自己亲手做一遍，有些道理直接说出来不如让人从事实中品味出来。纪德说话有点絮叨，自顾自，但经常让人感觉他在隐喻着什么，禁不住停下来思考想寻找点什么，有所得又仿佛不是。也许心灵的启迪只能一步一个脚印慢慢来。

《窄门》《田园交响曲》《背德者》，用了近4个小时阅读了这三部小说，看完之后有些纠结，感想是比较暧昧的。     看完后的对纪德的第一感觉是混乱，矛盾。但我非常敬佩作者的文笔，将那些“不重要”的冲突在压抑中慢慢显现，发酵，最后爆发。    其实这不仅如此，他的小说有一丝奇特的魅力，它像青春文学，又像远离生活的，它独一无二。人们总是告诉我们“生活不要逃避，逃避解决不了问题。”这样的价值观，初看小说时觉得充满浪漫气息，却与你我生活相距甚远，于是觉得无趣。可是但纪德却在理性与感官，理想和现实，生活和幻梦中选择了逃避。在不断的逃避中寻找自我。    里面有些情节让我想起话剧《狮子王》，上半场是辛巴少年时期的憧憬，在叔父的陷害下远离了故乡，以遇到丁满和彭彭而选择放弃过去结束，下半场是寻找自我和救赎，打败了叔父，少年终成王谢幕。仔细想想，如果辛巴没有选择逃避，他就死了，如果他没选择面对，他永远不会真正快乐。这就是现实吧，充满了矛盾。     看这书既得不到什么快感，也得不到什么生活所需的知识，归纳不出什么确定的东西，也看不清作者的内心。那看它的意义是什么？大概是看清自己呀！