想成为神的巴士司机

进一步是巴士司机，退一步是神 本来不想写这本书，但读书速度又没那么快。原本不厚的一本短篇小说集，最后一篇《内勒的快乐度假营》还没有认真读完，因为接受不了自杀后在另一个死亡世界这样的设定，每看到一次“自杀”这个字眼都有种反胃的感觉，更何况他把死亡世界和人间描述得很像。 原来一个人心理脆弱的时候不太适合看残酷的文字，第二篇《墙上的窟窿》亦给我重重一击，乌迪想看天使飞，从背后轻轻推了推天使，却没想到天使像一袋土豆那样直坠地面，乌迪这才明白，天使告诉他的一切都是假的，他甚至不是天使，只是一个长了翅膀的骗子。看完最后一行字，我感觉心里有个黑窟窿，就是那个地面，咚地一声闷响压得喘不过气。 作者怎么这样呢？我分不清是他的问题，还是我最近心态有问题。还有一些很赤裸的文字让我略感不适，平时不是不能接受这样的风格，但在心里一片漆黑的时候还是想看点不那么苦涩的故事，或者不要以如此直白的方式表达出来，如果能再深邃些，思考的过程会抵消这种直接的不适。因为短篇小说的篇幅，它来得太直白，也太快了。 说了这么多，还没提到书的名字——以色列作家埃特加·凯雷特的《想成为神的巴士司机》。这是我第一次读埃特加·凯雷特的作品，据说他是以色列最具影响力的作家之一，作品被译成42种语言，风靡全球45个国家和地区，被《纽约时报》奉为天才，曾挤下爱丽丝·门罗进入奥康纳国际短篇小说大奖决选。这本书是他早期的短篇小说集。 《想成为神的巴士司机》是第一个故事，巴士司机是一个从不为迟到的人开门的司机，这是他的理念：如果他为迟到的人打开车门耽误不到三十秒，却会损失每位乘客累加起来的半小时。像极了那些信奉“迟到一分钟，耽误全班同学四十五分钟”的老师，但却从未见他们马上下课。生活中遇到巴士司机这样的人，可能会觉得有点“轴”，但他掌握着或走或留的决定权，你拿他毫无办法。 故事里还有个叫埃迪的人，他患了一种病，这种病导致他总是迟到十分钟。埃迪为了追求幸福，不愿迟到，吭哧吭哧地追赶巴士，这一幕勾起了司机的回忆——“多年以前，还不想做巴士司机之前，他想成为神。这是一段悲伤的回忆，因为司机最终没能成为神；但这也是一段愉快的回忆，因为他实现了自己的第二梦想，做了巴士司机。突然，那位司机想起曾向自己许诺：如果最终成为神，他将慈悲为怀，倾听所有，由他创造之人的祈求。因此，坐在驾驶座上，瞧见埃迪跪在柏油马路上，他简直于心不忍，并最终违背自己的理念和算数，打开了车门。” 这个故事篇幅很短，看到这里觉得很温暖，对巴士司机而言，进一步是巴士司机，退一步是神。也恭喜他总是实现自己的梦想。 埃特加·凯雷特是以色列作家，也是犹太人，可以看到他小说中经常出现上帝、天使这些宗教相关的设定，也有些比如“大屠杀纪念日”这种关于战争的词，所以也能理解他所经历的残酷、黑暗的一面。但我在读这本书时还是更偏爱温馨的小故事，除了巴士司机外，《砸碎小猪》也让我印象深刻，因为不久前刚看了《狗十三》，里面家长对待孩子的模式有些相似。 小孩想要一个辛普森玩偶，爸爸怕他习惯于不劳而获，于是送给他一个小猪存钱罐，让它通过好好表现来获得奖励，就在一天天和小猪佩萨科森相处的过程中，它早已不再是个瓷制存钱罐，而是小孩最亲密的伙伴。这天，爸爸觉得攒的钱已经够买辛普森玩偶了，于是对他说“赶紧把小猪砸了吧！”小孩很不忍，多争取了一天，说“明天再砸吧。”爸妈离开后，他抱着佩萨科森流泪，然后在夜晚把它带到了一片荆棘地，他觉得猪都很喜欢野外，就这样，把一只没有生命的瓷小猪放生了。“当我摸摸它的鼻子以作告别时，它只是冲我露出悲伤的神情。它知道，它再也见不到我了。” 有些父母对待孩子的方式就是南辕北辙，希望孩子学会珍惜，又想要亲手把他珍惜的东西砸碎。这份天真终究还是属于孩子的天真，有点伤感，又有点温馨。 书中某篇小说里有句话“随处可见种种苦难，悲伤还来不及，谁还有时间来爱呢？”越是悲伤的时候，越想要更多的爱，随处可见种种苦难，已经如此悲伤，何不好好去爱呢。

18个小故事。或许你对今天充满失望，但是总会有人一个简单的小举动，让你不那么绝望；世人总是易于遗忘，所以才需要人不断提醒，切勿忘记过去那巨大的创伤；总是对不可能在一起的姑娘念念不忘，可能是遗忘的时间还不够长。

看了一部惊心动魄的电影后，晚上窝在椅子里看的这本小书。仿佛在吃一条长面包，感受到文字的平静与调皮。 这种略开脑洞的书，蛮适合调剂生活的。 有人说自己的生活多么多么庸常，一番话说得垂头泄气。正如萨冈所言：“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”平静年代里的一个普通人，若霍乱与时势真的来临，反而会逡巡叭，没有力量与耐心，会反过来渴望杜鹃花叭。一触即发呼天抢地的邂逅，山崩地裂九死一生的曲折，未必适合你。 所以，说的什么话嘛，在平凡的生活找寻自己的方向，是你现在的任务啊。 读这本书多是在电脑上，某次点开手机版，一下子跳出许多赞与评论。哇，我没有对着窟窿许愿，但天使也来到了我的身边～

第一个梦想是成为神，我实现了第二个——成为巴士司机，好像还不错，自杀后会去哪里，答案是《割腕者的天堂》。

前面的短篇读着还有想象力和反转，最后一个中篇完全不知道作者想表达什么。

这本书的视角很奇怪，但是简短的小故事里面有很多令人深思的道理，是实话最后一篇我没有读懂，最喜欢“管子”“被杂碎的小猪”这些可能都是亲身经历过的，会有很多的感悟。书中某篇小说里有句话“随处可见种种苦难，悲伤还来不及，谁还有时间来爱呢？”越是悲伤的时候，越想要更多的爱，随处可见种种苦难，已经如此悲伤，何不好好去爱呢。

被书名所吸引，有几个故事并没完全看懂，却能从中感受到悲伤。书里似乎处处萦绕着死亡、战后、无力的氛围，初读很抑郁，但作者想让我们看到的不仅仅是这些，或许他想教我们怎么去感知、去爱，去相信世界，去建立人与人之间的情谊，去倾听每一种声音。否则司机不会停车，骗子不会扮成天使，外公的脚步不会变得轻盈。他在讲一个很现实的童话，也教我们要像童话那般面对现实。即使经历过很痛苦的事，但你要知道，你的悲伤和快乐都是被允许存在的，开心时你可以笑，痛苦时你可以哭泣，不要把所有的情绪都埋在心底，世界在等待你的回应。战争是整个人类的悲哀，你可以铭记历史的苦痛并为之苦痛，也可以带着它重新驾车出发去寻找一个奇迹。最最重要的是，你不要放弃生命。比起现实，死后只是不会再次死去而已，一切都没有更好，甚至会更糟。所以请抱着希望，去相信奇迹，上帝其实很仁慈。 （不知不觉写了好多，以下是原本想写的短短抑郁书评↓） 其实，天堂完全是为在世间无法真正获得快乐的人而造的； 每当弯腰，我总会想起那个满心想进马戏团的男孩，可折断的脊柱已无法飞翔； 存满了钱的小猪，被孩子放生到了荆棘地里——他从父母的手里解救了它，小瓷猪回以微笑； 母亲，子宫不应该遭受囚禁； 那片被妓女和瘾君子抛弃的海滩，夜里的潮声依旧破碎而清晰，洗涤灌溉着每个灵魂； 我时常想起那条鱼，它说别抱有期待，也别相信神。只有在无关紧要的情况下，奇迹才会发生； 幼稚鬼，你们不应该自杀，而应该去加利福尼亚； 她会在你的葬礼上哭泣；

★★★风格迥异，各有千秋，还是更喜欢脑洞大开、幽默风趣的，太过现实主义以及宗教题材的，读起来就没那么愉悦了。

三周，断断续续才看完。书中的故事很荒诞但又很合理，不同于我所习惯的“很规矩”的小说，凯雷特的故事没有很缜密的逻辑，很跌宕的情节，令人慨叹的结局等等。就我自己来说，领会不到他的大部分短篇的寓意，理解不了角色行为的动机。但这正是我认为这本书真实的地方，现实生活中，不是每件事都合乎常理，不是每个人都循规蹈矩，世界的各个地方每天上演着不可思议的事，而这才是平常的世界。因而痛苦俯拾即是，每个人都是自杀后来到这里，再次自杀所到达的地方也许更坏。

很喜欢非常喜欢！ 这本填满了我最近所有的焦虑缝隙，也治愈了我好大一部分焦虑。 没有一篇是让人觉得不知所云的，不需要仔细思考就能被代入进凯雷特构建的新的世界里，很容易读，读起来也很畅快。 不太想从文学的角度看待凯雷特的作品，他传达出来的可能更多是有温度的，奇奇怪怪又顺理成章的情感。虽然好多都是在描写死亡，还构建了好多个自杀后的世界，但他笔下的死亡从来不让人觉得恐惧、冰冷、遗憾。很多角色里面都看得到凯雷特最好的朋友的影子，就好像凯雷特写了好多封信给他，相信他去了一个真正没有压力没有痛苦的世界，也告诉他，自己理解这个世界形态各异的煎熬，但如果有下次，相信一定有很多微弱但很明亮的东西能留住他。 凯雷特没有为任何一种压抑的情感辩解，没有在你脆弱的时候依然拉着你向前，嘴里还说着“说不定不是这样的呢”“再走一走就一定会好起来的”。他只是轻轻摸摸你的头，温柔地把黑暗展开，告诉你“没错，就是这样的”“但每个人都是这样的，所以没关系”。所有的结尾依然是不圆满的：天使是长了翅膀的骗子，值得期待的地狱消失了，小猪储钱罐再也见不到我了，圣蒂尼飞人腰间盘突出，李熙说她很快回来，但我再也没见过她。 即便如此，总有一点点事情出现，“让整件事情变得还算可以忍受了”。