干草堆里的爱情：劳伦斯中短篇小说选

没有什么轰轰烈烈的爱情，也没有什么至死不渝的感情，就是英国乡村的农场，主角是单纯的两个兄弟莫里斯和杰弗里，他们一边收割干草一边讨论生活与爱情，某天，一个德国女仆莉迪亚和她的姐姐波拉来到农场附近避雨，兄弟俩分别与两位女性产生了情感纠葛，莫里斯虽然（已婚但婚姻不幸）与波拉在干草堆旁发生了短暂而激烈的肉体关系，杰弗里（年轻单纯）则对莉迪亚萌生朦胧的初恋，两人在雨中接吻，杰弗里甚至都不知道女仆的名字，哈哈😂。 其实故事很简单，年轻少男少女干与柴烈火一碰即燃，没有那么多真情与真爱，纯粹的本能性欲激情表现，回归最真实的欲望，以一场暴雨和干草堆倒塌的混乱收场，最终两对男女各奔东西，留下对爱情、欲望和命运的思考，故事中的激情没有结局，更像一场“自然界的偶然事件”，人最终要面对现实的荒凉。

劳伦斯真正的刻画大师！ 经常是简单的几笔，就把女子心理活动描述的非常深刻，虽然本书为早期作品，肯定不如后来出版的虹、查那么有生命的力量、自由的呐喊，但一样文笔优美，引入入胜。 这几篇短篇估计唯一的瑕疵也就是当时的历史局限性，男尊女卑，所谓世上只有滕缠树，世上哪有树缠滕！

90年前的3月，劳伦斯去世，享年未满45岁，体重不足90磅。读朱炯强的前言，我忍不住在心里换算，一磅等于九两，哦，劳伦斯死时瘦成大约80斤。译作需忠实于原文，但用汉语写给中国读者的原创文章，最好还是使用规范的现代汉语，特别是度量衡，以减少阅读障碍。 我同意朱炯强的判断，劳伦斯的创作文体属于传统，创作思维属于现代。仅限于本书所选的十篇小说而言，我也同意朱炯强的另一判断：劳伦斯的中篇小说堪称精品，而短篇小说则是精品中的精品。六个短篇我都喜欢，印象最深的是《菊花香》和《玫瑰园里的阴影》。 估计一两个月之后我就不记得这十篇小说各自讲的故事。我会继续阅读劳伦斯的其他作品，以及其他人的作品，形成记忆冲刷或覆盖。而更主要的原因在于，劳伦斯的短篇小说，故事并不离奇，甚至流于平淡，他更擅长营造氛围，所以耐读，值得重温。 此书人民文学出版社2006年4月1版，2008年1月3印，印数13001-16000册，296千字，平装定价19元。主万译的中篇，朱炯强译的短篇。 2020-03-08记

《狐狸》应该是一个很好的小说，有细腻的描写，有意象的转换，可生生让不通文墨的翻译给毁了，词汇贫乏也罢了，连语序都不能汉语化。看来以后读书要仔细挑选出版社和翻译家，否则浪费时间浪费心智。

女权主义先驱，劳伦斯。幸福真是一个巨大的错误，叫人心烦意乱！

读《狐狸》有感 遥望海天相接的地方 只有飘渺 海浪之下 海藻永远沉睡于海底 重见天日之时 便是它的死亡之期 幸福的花儿在悬崖的缝隙里 招摇 制造了多少的悲剧 廉不知耻 诱惑的手臂高举 托起的狐狸 软弱无力 为你 痛惜 依附于物的强大 如失魂的走肉 天地间的马 立于马厩 已有多少个世纪 昏睡不起 而春天已来到 草原上的嫩芽正吐露芳华 你看到了吗 到处 一片勃勃生机 冬树 2018   6   5

这是由劳伦斯的几个短篇小说合体，主要描写农村的生活与爱情，以精致的文学语言叙述人物的丰富内心与思想做斗争，人物个性鲜明，故事简介易解。       《菊花香》写出了男人在矿场工作的危险性与底层家庭生活的不易。作者痛恨并抵制资产阶级和工业文明以及怜悯底层人们的生活。家里的男人一旦有危险甚至死亡，最可怜的就是家里的老婆与孩子，男人们在矿上工作，每天将随时面临丢掉性命，妻子在家终日提心吊胆，唯恐遭遇不测。尽管此文的男人不是心目中的好男人，每天喝的酩酊大醉，妻子对他有埋怨与怨恨，但他的死亡依然会导致悲惨境地，留下女人孩子今后怎么生活？这就是他们的命运，死亡让妻子看清楚内心。她情愿丈夫活着就算那些坏习惯改不掉也没关系。死去的人与活着的人最明显的一道界限就是感情的断裂与终结，不管生前什么关系，是否好坏，死后已成为两个世界的人，从此没有任何瓜葛，没有任何牵扯。做妻子的明白自己今后的生活将困难重重，但她无法改变，也没有其他方式可供选择，哪怕伤痕累累也要坚持地走下去，在生活和死亡面前，她不得不认命。       《干草堆里的爱情》是个圆满的故事，兄弟两都收获了爱情。看完只是觉得结束的太快，有点意犹未尽。幸福而美好的事情总是希望能多逗留一会儿。        《狐狸》中说明在爱情面前，友情受到了挑战，然而牺牲友情挽回的爱情却并不美满。文中男女之间的结合没有爱情存在，有的只是男人对女人的好奇、占有欲、控制欲、一种非得到不可的、势在必行的强势。为了得到玛奇，亨利不惜设计把玛奇的好友并且阻碍他幸福的班福德害死，这样的得到是不会幸福的。有某种缺失存在于他们中间，---爱情。幸福是不需要刻意并精心的寻找，只要付出努力，顺其自然，幸福迟早会来，欲望越大失望就越大。       这三个故事中都说明人们是多么渴望得到幸福，他们不停地寻找爱情和安定。幸福它就像是一朵花，但是含有剧毒，它盛放在一道裂缝中，叫你难以伸手触碰。它是美丽的，在那揺弋生挥，但当你伸出手想去将它抓在手中时，你就会意识到自己身下就是陡峭的悬崖，极其危险，恐怖，令你为之心惊肉跳，并且这种意识会随着你对它的欲望不断加深变得越来越强烈，不管你是想将幸福赐予别人，还是赐予自己，你都将经历这样一个追求幸福的过程，只要你极力的伸出你的手，那么掉入那个空荡荡的深渊里去就是你最不可避免的结果。因此，在追求幸福时，总会得到这样的结果，这一点永远都不会改变，它同时象征着你堕落了虚无缥缈的地狱，尽管这一层象征的意义非常恐怖，一切都是幻想，罪魁祸首就是幸福。人人都渴望幸福，可每个人的幸福标准不一样，要求越高摔的越痛，能坚持不畏惧疼痛，幸福或许会降临。一旦被幸福的感觉裹挟你将动惮不得，被黑暗侵袭，幸福将离你越来越远。

《菊花香》是劳伦斯的代表作，取材于真实生活经历——劳伦斯婶母的遭遇。该短篇将等待作为创作的线索，通过记录矿工妻子等待丈夫归来的生活场景，从中感知到妻子的猜忌、焦虑、埋怨、担忧等矛盾心理；收到丈夫噩耗后，所有的情绪都转变为哀伤，但同时对于孩子却表现出平静与责任；最终妻子从面对丈夫遗体时产生的恐惧、无助情感转变为对孩子的责任、勇敢、以及面对生活压力的决心。有人将《菊花香》解读为创伤主题小说：矿工家庭出生的劳伦斯，其童年生活频繁出入底层社会，故能直观感受到底层劳动者的生存状态，从而深刻认识到工业社会对于人们精神世界和社会生态环境的侵害。我认为作者更想表达的意思是：工业社会下的婚姻制度，已经失去了其自由幸福的本义，婚姻成为了一种“买卖”和“商品”，而丧失了感情的维度。如同贝兹太太从丈夫手中接过的更多是先令、奶油和面包，当面对丈夫冰冷的尸体，本想要寻找和丈夫之间曾经有过的共同记忆，却发现丈夫的形象越来越模糊，甚至她和丈夫成为了一对陌生人。 在《干草堆里的爱情》中，作者描写了不同的性格的杰夫利和莫里斯两兄弟，如何在一个收获干草的季节，分别收获了属于自己的爱情：杰夫利和丽迪亚、莫里斯和女佣保拉。尤其是23岁姑娘丽迪亚“这四年以来，她终日过着潦倒、羞耻的生活，这种状况从未得到过半分改善，因此她被迫变成了一个孤单而麻痹的人，最终演变到如此枯燥无味的地步，将自己的大多数秉性都冻结了”——因为她遭遇了十个月孩子的夭折和对不负责任的丈夫的绝望。在她万念俱灰之际，杰夫利的出现让她感觉到了生命春天的美丽，同时丽迪亚送给了杰夫利“属于他的首个热恋之吻”。这与劳伦斯的两性伦理观高度契合：性是一种本能，是男女之间最直接、最实际与最自然的交流；理想两性关系是建立在健康、奔放的性觉醒和性体验上的。同时，作者坚信：“只有重新调节男女之间的关系，让性自由地、健康地发展，英国才能摆脱她目前的衰败状况。” 象征艺术手法是劳伦斯小说创作的有力武器，正如在《狐狸》一文中，他选用狐狸这一动物形象作为中心象征物，并以此推动情节的发展。虽然劳伦斯没有直接撰文批判女同性恋，但他坚持认为女同关系实际上是现代工业社会中一种人际关系的异化。开篇便用不安分的小母牛和无法下蛋的母鸡讽刺玛奇与班福德那种同性关系；当玛奇作为猎人拿着枪四处寻找狐狸时，玛奇身上的男性气质占了主导地位，而当她与狐狸相遇时，她身上的女性气质就占了优势，她仿佛中了狐狸这一雄性尤物的魔咒；玛奇第一次梦境中，狐狸那火辣的尾巴“烧对应了现实中亨利第一次亲吻玛奇的描绘“玛奇觉得仿佛那股烈火烧遍了她的全身，灼伤了她”；玛奇第二次梦境中，预言了班福德被枯树砸中的悲惨结局；亨利替玛奇把树砍倒并蓄意制造了一场事故害死了吉尔，也消除了玛奇对他的最后一丝抵抗，精神上无依无靠的玛奇最终臣服于他。对于亨利来说，伐树和杀掉狐狸一样，他都替玛奇承担了男性责任，并使得玛奇对他默然顺从，甘心做他的女人。在亨利和班福德、玛奇的战斗中，亨利赢得了玛奇，但是玛奇在文末处的内心彷徨表明其双重性的内心冲突并未消失。劳伦斯的理想就是力图以两性间的完美融合来拯救当时英国社会异化和倒错的两性关系，作者文末的描写意味着新的男女关系并不和谐，仿佛遥远的北美大地—加拿大才是理想之所在——“从海面上横穿过去，她便会最终闭上眼睛，屈服于他脚下”。  阅读建议∶80%

三个小故事，不同的人生，平平淡淡。但人物刻画的还是很好，属于劳伦斯早期作品。

劳伦斯这本小说写的平淡无奇，并没有查那么惊人。快速听读完没留下较深印象。有人说西方的小说好不好主要是看读者在看完小说之后，能不能把主人公名字记住？如果记住的话，就说明小说写的成功，否则反之。因为不吸引人，我看完后仍没记住主人公名字。