杨照作品集（套装9册）

翻到这套广西师范大学出版社2020年出的杨照作品集，9本蓝白封面的书叠在一块儿，心里掂着沉甸甸的。 最开始只是想重看《史记的读法》里那段“项羽鸿门宴的酒”，没成想一翻开就收不住——从两百多年前美国费城会议的争吵，到贝多芬琴键上的月光，再到台湾老街墙缝里的野草，9本书像9次不同的聊天，每次聊完，都能想起自己生活里的某件小事，心里亮堂一点。 感觉杨照最不喜欢“端着”讲学问。 明明是哈佛博士候选人，聊起《打造新世界》里的费城会议，却像在说小区业主群的日常：“当时代表们吵疯了，南方说‘州权不能少’，北方喊‘联邦得有实权’，吵到凌晨，最后折中搞出‘参众两院’——跟我们现在为‘小区车位怎么分’争来争去，最后商量出‘先到先得+固定分配’，本质上没区别。” 读这段时，就如见到之前业主群里为“更换电梯要不要出钱”的吵闹，突然觉得：原来大人物们解决问题的法子，跟普通人也没差多少，都是在“不一样”里找个舒服的平衡点。 《寻路青春》是最让人“代入”的一本。 作者写自己二十多岁时，辞了稳定的编辑工作，天天蹲在台北公园的长椅上发呆：“看着路人走得匆匆忙忙，不知道自己该往哪走，怕选错路，更怕没路走。” 书里有句话像有人拍了人一下：“青春不是选对所有路，是敢走错过的路。” 似乎突然懂了作者说的：慢慢试，总比站在原地慌着强。 有些书读着读着，就想“动手试试”。 《想乐》里讲贝多芬《月光奏鸣曲》，作者说“第一句琴键落下去，像刚有月光洒在湖面上，凉丝丝的，又有点亮”，让人赶紧找出耳机点开听——以前只觉得旋律好听，那天竟真的听出“月光贴在湖面”的感觉，像小时候夏天晚上，坐在院子里看月亮掉进井里的样子。 《呼吸》更有意思，他教你“听音乐时摸自己的胸口”，说“好音乐的节奏，能跟心跳合上”。 试了试听孙燕姿的《遇见》，真的能感觉到胸口跟着“我遇见谁，会有怎样的对白”轻轻跳，原来音乐不是“隔着耳机的声音”，是能跟自己的心跳碰在一起的温度。 本以为《以平等之名》会很枯燥，毕竟是谈托克维尔的《论美国的民主》，结果作者把它拆成了“街头巷尾的日常”。 他说托克维尔在美国看见的“平等”，不是“大家都赚一样多的钱”，是“餐厅服务员敢跟老板开玩笑，出租车司机能跟乘客聊政治”——这让人想起公司楼下的早餐店，老板总跟熟客打趣“今天豆浆加不加糖？加了胖三斤啊”，原来“平等”从来不是什么大词，是日子里“不看人下菜碟”的自在，是人与人说话时，眼里没有“高低”。 有段时间每天睡前，总爱从这9本里抽一本翻几页。 读《我想遇见你的人生》，看作者给女儿写“学钢琴不用急，错几个音没关系，慢慢来就好”，会想起我妈以前看我写作业，总说“字歪点没事，认真写就不丑”；翻《故事照亮未来》，看到他讲“开放社会就是能听不一样的话”，会想起很多年前跟朋友吵架后，我主动递了杯饮料，两人笑着把事儿说开；就连《迷路的诗》里那株长在墙缝里的草，也让人每次路过老街都忍不住多看两眼——那草扎根在硬邦邦的砖缝里，却还往上长，像极了每个人，在不容易的日子里，慢慢熬，慢慢拼。 这套书哪是“作品集”？ 更像作者把自己几十年的“看见”和“想通”，拆成了9份家常话。 他没教什么大道理，只是用历史里的人、音乐里的心跳、日子里的草，告诉人们： 不管是看美国的会议，还是听贝多芬的曲子，甚至只是纠结“要不要辞职”，只要能看见“里面的人”——看见他们的纠结、他们的坚持、他们的小日子，就能看见自己的路，就能把日子过得更明白一点。 之前翻到《史记的读法》里那句“历史不是记年号，是记人的选择”，突然想起自己艰难的日子，像刘邦那样“忍一忍”适应新环境，也像荆轲那样“敢闯闯”接难一点的活，慢慢就过了。 似乎作者写了9本书，说到底，是想让人们在文字里，慢慢找到跟世界、跟自己和谐相处的法子。

从2023年1月点开《〈资本论〉的读法》，到2025年12月标记《迷路的诗》。三年，重拾书本寻求自救的历程。三年，打卡微读全部已上架的杨照作品。感谢杨老师一路引领，没有故作深沉和艰难晦涩，书写人类精神和文明的熠熠生辉，于温和平易近人间不经意地敲打。太史公的实录精神成一家之言，千年前的百家争鸣跃然纸上，“很不一样”的中国史形成独立史观。西方现代化进程中很重要的达尔文、弗洛伊德和马克思，以民主、平等之名建立新的秩序完成立法，清教徒精神的资本积累和避无可避的官僚主义。书里的目眩神迷刀光剑影和书外的出版趣闻政治思潮，用生命创造的美丽狂热与饱含热情的炫目终局，海上不肯服输的垂垂老矣直面死亡令世界褪色，为和平将自由交付霸权笔下是令人绝望的孤独和轮回。如果按照时间线性发展，应是跟随一个人青涩稚嫩到成熟从容的成长过程。但阅读顺序带来惊喜，从谈及考古时的俏皮初窥端倪，已为人父母因古典音乐联结与传承，原来也曾年少叛逆风华正茂，十来岁的年纪大谈政治哲思，怅然若失和无疾而终也落下眼泪和诗句，苦涩、温暖而坦诚。至于我，年末是个挺妙的时间节点。不求来年读得更深更多，只求每日手不释卷、心安理得。

杨照老师以其对人和美的独特关怀，在历史、文学、艺术、公共生活以及自己的日常生活与家人故事中分享了许多的记录与观察，以及可贵的情感与观念的抒发。就如其游吟诗人的角色般，这些文字活灵活现，与岛屿以及整个的人类连结着，吟咏着人间美好的图景～

好书，就我自己的生活阅历，知识宽广度甚是差欠。

20251225在《汉书》中写司马迁的这篇文章叫《司马迁传》，没有加“太史公”三个字。然而，要了解司马迁和《史记》，就不能不追究为什么司马迁叫“太史公”，以及“太史公”是怎么来的。 东汉的时候，卫宏有一本解释汉代朝廷制度的重要著作，叫作《汉仪注》，其中有一小段记录对后人造成了很大的困扰。书里说到，武帝时曾经立过一个叫作“太史公”的官职，高于丞相： 太史公，武帝置，位在丞相上，天下计书，先上太史公，副上丞相。 换句话说，各种朝廷资料的正本先要给太史公，副本才给丞相。然而这只是一个孤证，可能是卫宏搞错了。但这就涉及两个有趣的问题：一、卫宏为什么这样讲？二、如果没这个官，司马迁为何自称太史公？ 司马迁和父亲司马谈在武帝时期担任的都是太史令，再加上司马迁把这个官职看得非常重要，从而误导了卫宏，让他觉得武帝设置了一个了不起的官职，司马迁才会把它记录下来。

好看，非常好看！杨照老师广博的学识修养，高山仰止！ 最喜欢论史记，论论美国民主。谈音乐的部分尤其惊艳。

帮助新书手，带着你 走进史记，读史记，理解史记